Примечания книги Измышление одиночества. Автор книги Пол Остер

1

Пер. С. Н. Муравьева. Цит. по: Гераклит Эфесский: Все наследие, на языках оригинала и в рус. пер., крат. изд./подгот. С. Н. Муравьев. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 193. – Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо. В основном тексте имена собственные приведены в соответствии с современными произносительными нормами.

2

Беккет Сэмюэл. В ожидании Годо, действие 2, реплика Владимира.

3

По Фаренгейту. Ок. 4,5 °C.

4

Роналд Дейвид Лэнг (1927–1989) – шотландский психиатр, изучавший преимущественно психозы.

5

Из письма брату Тео от 14 августа 1879 г.

6

Поскакун Кэссиди – ковбой, с 1904 г. герой вестернов американского писателя Клэренса Э. Малфорда (1883–1956) – 28 романов и множества рассказов, их неоднократно экранизировали и адаптировали для радио.

7

«The Honeymooners» – американский комедийный телесериал (1955–1956).

Артур Уильям Мэттью Карни (1918–2003) – американский актер театра, кино, телевидения и радио, в этом сериале сыгравший придурковатого работника городской канализации Эда Нортона.

8

Немецкий теоретик марксизма, философ и общественно-политический деятель Роза Люксембург (1871–1919) была убита 15 января, и ее тело сброшено в берлинский Ландверканал; обнаружено оно было только 1 июня 1919 г. Вместе с ней в тот же день был застрелен немецкий социалист Карл Либкнехт (1871–1919); они оба были основателями марксистской организации «Союз Спартака», ставшей ядром всеобщей забастовки и рабочего восстания 4–15 января 1919 г. Разгром этого восстания стал концом «немецкой революции».

9

Юджин Виктор Дебз (1855–1926) – американский общественный деятель, вождь профсоюзов, один из основателей международного радикального профсоюза «Промышленные рабочие мира» (1905), члены которого назывались «шатунами». 13 апреля 1919 г. был заключен в тюрьму, что вызвало активные протесты рабочих и анархистов и привело к Первомайским бунтам в Кливленде (Охайо).

10

Единственной немой кинокартиной с участием итальянского оперного тенора Энрико Карузо (1873–1921) стал фильм американского режиссера Эдварда Хосе «Мой двоюродный брат» (1918), где он сыграл сразу две роли.

11

18-я поправка к Конституции, принятая в 1919 г., ввела запрет на производство и продажу алкогольных напитков, то есть сухой закон. Была отменена в 1933 г. 23-й поправкой. Уильям Дженнингз Брайан (1860–1925) – американский политик-демократ и оратор, один из самых рьяных поборников сухого закона в то время.

12

Не очень понятно, какую именно забастовку текстильщиков в Лоренсе автор имеет в виду. Самая известная, вошедшая в историю мирового рабочего движения, была организована там «Промышленными рабочими мира» среди рабочих-иммигрантов в январе – марте 1912 г.

13

Эмилиано Сапата Салазар (1879–1919) – один из вождей мексиканской революции, предательски застрелен 10 апреля.

14

В 1919 г. будущий премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Леонард Спенсер-Чёрчилл (1874–1965) занимал пост Государственного секретаря по военным вопросам и был главным архитектором «Десятилетнего плана», согласно которому всеми стратегическими, международными и финансовыми политиками Великобритании должно управлять Казначейство «во избежание следующей крупной войны в Европе в последующие 5–10 лет».

15

Бела Кун (1886–1939) – венгерский революционер и политический деятель, возглавлял Венгерскую советскую республику – второе коммунистическое правительство в Европе после России, просуществовавшее с 21 марта по 1 августа 1919 г.

16

28-й Президент США Томас Вудро Уилсон (1856–1924) как раз служил на этом посту свой второй срок.

17

Уильям Хэррисон (Джек) Демпси (1895–1983) – американский профессиональный боксер-тяжеловес, культурная икона 1920-х гг. Его знаменитый поединок с Джессом Уиллардом (1881–1968) за звание чемпиона мира, завершившийся для последнего весьма плачевно, состоялся 4 июля 1919 г.

18

Мамми Ёкем (Пэнси Ханкс) – персонаж сатирического комикса «Мелкий Эбнер» (1934–1977) американского художника Эла Кэппа (Элфред Джералд Кэплин, 1909–1979).

19

Маркс Карл. [Власть денег в буржуазном обществе] из «Экономическо-философских рукописей 1844 года» (название дано Институтом Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина, пер. анон.). Цит. по: Маркс К. и Энгельс Ф. Из ранних произведений. М.: Государственное издательство политической литературы, 1956.

20

Рубен Гэрретт Люшес Голдберг (1883–1970) – американский художник-карикатурист, скульптор, инженер и изобретатель, прославился серией популярных рисунков, на которых изображались хитроумные устройства для выполнения простейших задач.

21

Бабель Исаак. Конармия. Переход через Збруч.

22

Пруст Марсель. Под сенью девушек в цвету. Имена стран: страна. Пер. Н. Любимова.

23

«Commentary» – ежемесячный американский журнал, посвященный политике, иудаизму, культуре и общественным проблемам, основан Американским еврейским комитетом в 1945 г.

24

Бланшо Морис. L'Arrêt de mort (1948). Рус. пер. «При смерти». Пер. И. Стаф.

25

Имя «Ann W. Love» может прочитываться и как «Энн с любовью».

26

Кьеркегор Сёрен. Страх и трепет. Диалектическая лирика Иоханнеса де Силенцио, Проблемы. Вступление от чистого сердца. Пер. Н. Исаевой и С. Исаева.

27

Гл. 16. Пер. Э. Казакевича.

28

Видимо, созвучие носилось в воздухе: одноименное стихотворение Андрея Вознесенского появилось в 1976 г., а его перевод на английский в одноименном же сборнике вышел в США в 1978 г. в издательстве «Даблдей».

29

Рамон Люй (в лат. традиции Раймунд Луллий, ок. 1232 – ок. 1315) – каталанский миссионер, поэт, философ и теолог, один из наиболее влиятельных и оригинальных мыслителей европейского Высокого Средневековья. Роберт Фладд (в лат. традиции Робертус де Флуктибус, 1574–1637) – английский врач, философ-мистик, астролог, музыковед и теоретик музыки.

30

Паскаль Блез. Мысли о религии. Статья V. Жалкое состояние человека, II. Пер. С. Долгова.

31

Зд. и далее: Дефо Даниэль. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. Часть 1. Пер. М. Шишмаревой.

32

Джордж Оппен (1908–1984) – американский поэт, причислявшийся к группе «объективистов». Приведенная строка – из его поэмы «О бытии множественным» (1968), 7.

33

Комната прислуги, квартира на последнем этаже (фр.).

34

Уоллес Стивенз (1879–1955) – американский поэт-модернист. Сборник «Opus Posthumous» выпущен в 1957 г., приведенная строка взята из стихотворения «Adagia» (лат. поговорки).

35

Из «Риторики для Геренния» (лат. Rhetoricon ad Herennium libri IV; 4 книги риторики, посвященные Гереннию) – анонимного древнеримского сочинения (ок. 86–82 гг. до н. э.). Ранее авторство часто приписывалось Цицерону, однако ныне эта точка зрения в значительной степени отвергнута. Работа содержит первое известное описание так называемого метода loci (мнемонического приема).

36

Мысли (фр.).

37

«Размышления о первой философии» («Meditationes de prima philosophia») считаются одним из главных сочинений французского философа Рене Декарта (1596–1650), с наибольшей полнотой отражающим основные проблемы его метафизической системы. Завершены в 1640 г.

38

В сб. «Holocaust Reader», ред. Люси С. Давидович, изд. Behrman House, Нью-Йорк, 1976. – Прим. авт.

39

«Онег Шабат» (ивр. «радость субботы») – кодовое наименование подпольной еврейской неформальной группы, которую основал историк Эммануэль Рингельблюм (1900–1944) в Варшавском гетто для архивного документирования жизни в гетто (1939–1943). В школе на ул. Новолипки была спрятана вторая часть архива. Третья его часть не найдена до сих пор.

40

Артур Руппин (1876–1943) – еврейский мыслитель, общественный деятель и один из вождей сионизма, основатель г. Тель-Авива.

41

Ишув (ивр. букв. заселенное место, население) – собирательное название еврейского населения Эрец-Исраэль (Палестины). Это наименование использовалось в основном до создания Государства Израиль.

42

Космас Росселлий (ум. 1578) – флорентийский монах-доминиканец, собственно, и знаменитый первым в истории цивилизации трактатом по мнемонике.

43

Здесь и далее цит. по: Письма Гюстава Флобера. Сост., пер. и ред. Фрэнсис Стеегмюллер. Харвард Юниверсити Пресс, Кембридж, 1979. Прим. авт. Луиз Коле («Муза», 1808–1876) – французская писательница; Флобер познакомился с ней в 1846 г. Их интимная связь длилась несколько лет и закончилась разрывом, когда Флобер работал над романом «Госпожа Бовари» (в нач. 1855 г.).

44

Августин Блаженный. Исповедь, кн. X, гл. VIII, 15, пер. М. Сергеенко.

45

Поль Мари Теодор Венсан д’Энди (1851–1931) – французский композитор, крупнейший представитель школы Сезара Франка, органист, дирижер, педагог, музыкальный критик и публицист, а также организатор и общественный деятель.

46

«Симфония огня», «Дань Жюлю Верну» (фр.).

47

Жюльетт Надя Буланже (1887–1979) – французский композитор, музыкальный педагог, дирижер, пианистка.

48

«Текущей работой» (Work in Progress) с 1924 г. назывался роман ирландского писателя Джеймза Джойса (1882–1941), опубликованный в 1939 г. под названием «Finnegans Wake».

49

Колбасная лавка (фр.).

50

«Прокрасться», 1923.

51

«Поэма конца», 6, 1924.

52

Там же, 12.

53

Григорий Исаакович Альтшуллер (1895–1983) – доктор медицины, мемуарист.

54

Имеется в виду Исаак Наумович Альтшуллер (1870–1943) – российский земский врач Ялтинского уезда, лечивший А. П. Чехова и Л. Н. Толстого.

55

Адальберт Черни (1863–1941) – педиатр, один из основателей современной детской терапии. Ввел масло и муку в кормление грудных младенцев.

56

Ариадна Эфрон вернулась на родину первой из членов семьи в марте 1937 г.; в то время ей шел 25-й год.

57

Цит. по: Альтшуллер Г. И. Марина Цветаева: воспоминания врача. В сб: Воспоминания о Марине Цветаевой, М.: Советский писатель, 1992.

58

Цит. по: Райт К. в сб.: Рембрандт и его искусство. Нью-Йорк: Гэлахад Букс, 1975. – Прим. автора.

59

Уолтер Рэли (ок. 1554–1618) – английский придворный, государственный деятель, поэт и писатель, историк, фаворит королевы Елизаветы I.

60

Имеется в виду серия убийств в Атланте в 1979–1981 гг. – тогда погибло по крайней мере 28 афроамериканских детей, подростков и взрослых. Вина подозреваемого Уэйна Уильямза убедительно не доказана до сих пор.

61

Здесь и далее прозаические фрагменты цит. по: Хёльдерлин Ф. Стихи и фрагменты. Энн-Арбор: изд-во Мичиганского университета, 1966. – Прим. автора.

62

Имеется в виду пьеса немецкого драматурга, художника и кинематографиста Петера Ульриха Вайсса (1916–1982) «Хёльдерлин» (1971).

63

Блаженный Иероним Стридонский (Софроний Евсевий Иероним, ок. 347 – ок. 420). Толкование на книгу пророка Ионы, II, LXX (Иона 2:1). Пер. Киевской духовной академии.

64

«Let’s Go, Trucks!» (1973) – книжка американского детского писателя Дейвида Ли Хэррисона (р. 1937). «Caps for Sale» (1940) – классическая детская книжка писателя, художника и скульптора Эсфири Соломоновны Слободкиной (1908–2002).

65

Эйтан Калил Пейц (р. 1972) – ребенок, пропавший в Нижнем Манхэттене 25 мая 1979 г. (в 1983 г. этот день был объявлен Национальным днем пропавших детей). Вина подозреваемого в его похищении и убийстве Педро Эрнандеса убедительно не доказана до сих пор. Эйтан признан мертвым с точки зрения закона в 2001 г.

66

Doctors Hospital – больница на Ист-Энд-авеню на Манхэттене, основана в 1929 г. как «лечебный центр богатых и знаменитых».

67

Хенри Луис Гериг (1903–1941) – американский бейсболист, бейсмен, в 1939 г. ему поставили диагноз «амиотрофический боковой склероз» – медленно прогрессирующее, неизлечимое дегенеративное заболевание центральной нервной системы, при котором поражение двигательных нейронов спинного мозга, ствола и коры головного мозга сопровождается параличами и атрофией мышц.

68

«Million Dollar Legs» (1932) – американская комедия Эдварда Ф. Клайна с комическими актерами У.К. Филдзом (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) и Джеком Оуки (1903–1978) в главных ролях.

69

Лейбниц Г.В. Рассуждение о метафизике (1686). Пер. В. Преображенского.

70

Уильям Стэнли Мазероски (р. 1936) – американский бейсболист Высшей лиги, второй бейсмен.

71

Уильям Хенри Килер (1872–1923) – американский бейсболист Высшей лиги, один из лучших подающих в истории бейсбола.

72

Стэнли Фрэнк Мьюзиэл (Станислав Францишек Музиаль, 1920–2013) – американский бейсболист Высшей лиги, аутфилдер и первый бейсмен.

73

Уилли Хауард Мейз-мл. (р. 1931) – американский бейсболист Высшей лиги, центрфилдер.

74

Тёрмен Ли Мансон (1947–1979) – американский бейсболист Высшей лиги, кэтчер.

75

Паскаль Б. Мысли, Доказательство существования Иисуса Христа, 626. Пер. Э. Фельдман-Линецкой.

76

Иеремия 1:6–7, 9.

77

«Я есть другой» (фр.). Из письма Артюра Рембо его учителю Жоржу Изамбару 13 мая 1871 г.

78

Иона 1:1, 3.

79

Иона 1:5.

80

Иона 1:7, 12–13, 15.

81

Иона 2:6.

82

Иона 2:1.

83

Иона 2:3.

84

Иона 4:2.

85

Иона 3:5.

86

Иона 4:3.

87

Ликофрон. Александра, 3–7. Пер. И. Сурикова.

88

Слово из первой строки стихотворения Хёльдерлина «Мнемозина (второй вариант)» (1800–1804): «Ein Zeichen sind wir, deutungslos…», букв. «отвязанное толкование». В пер. С. Аверинцева: «Мы только знак, но невнятен смысл…»; в пер. В. Куприянова: «Мы знак, нам толкованья нет…»

89

Б. = Андрэ дю Буше. См.: «Hölderlin Aujourd’hui», лекция, прочитанная в Штуттгарте, 1970. – Прим. автора.

90

Ликофрон, 200–216.

91

Там же, 409–416.

92

Там же, 1451–1460.

93

Аттилио Муссино (1878–1954) – итальянский художник и книжный иллюстратор.

94

Зд. и далее: Коллоди Карло. Приключения Пиноккио, гл. 35. Пер. Э. Казакевича.

95

Там же, гл. 3.

96

Там же, гл. 8.

97

Зд. и далее гл. 35.

98

Коллоди Карло. Приключения Пиноккио. Гл. 36. Пер. Кэрол Делла Кьеза. Макмиллан, Нью-Йорк, 1925. – Прим. автора.

99

Вечный мальчик (лат.). Овидий, Метаморфозы, кн. IV, 18. В пер. С. Шервинского: «Отрок ты веки веков!»

100

Продюсерами первых фильмов о Супермене (первый – 1978, реж. Ричард Доннер) были Пьер Спенглер и Илья Хуан Салкинд Домингес (р. 1947), сын французского кинопродюсера Александра Салкинда (Александр Михайлович Залкинд, 1921–1997) и мексиканской актрисы и сценаристки Берты Домингес Д. (ум. 2008). Бюджет первого фильма составлял 55 млн долларов.

101

Да не забуду наставлений Твоих. Аминь (лат.). Цит. по: Тарасов Б.Н. Мыслящий тростник. Жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей. М.: Языки славянской культуры, 2009.

102

Отец первой жены писателя Лидии Дейвис (р. 1947) Роберт Горэм Дейвис (1908–1998) был литературным критиком, редактором и преподавателем английского языка и американской литературы, специалистом по творчеству Джона Дос Пассоса.

103

Франсис Жан Гастон Альфред Понж (1899–1988) – французский поэт и эссеист, близкий к сюрреалистам.

104

Беккет Сэмюэль. Пруст (1931). Пер. М. Дадяна.

105

Паскаль Блез. Мысли, II, 1, 98. Пер. Э. Фельдман-Линецкой.

106

Там же. С. 100.

107

Цит. по: Сноу Э. Этюд Вермеера, Беркли: Изд-во Ун-та Калифорнии, 1979. – Прим. автора.

108

Письмо от 16 октября 1888 г. Цит. по: Ван Гог. Письма, М.–Л.: Academia, 1935. Неточный пер. Н. Щекотова с исправлениями.

109

Иона 2:3.

110

Морис Дени (1870–1943) – французский художник-символист и теоретик искусства, разрабатывавший принципы фовизма, кубизма и абстракционизма.

111

Жан Фоллен (1903–1971) – французский поэт, эссеист и юрист.

112

«Мадлен в полтора года» (фр.).

113

Толстой Л.Н. Война и мир. Ч. 1. Т. 2. IX.

114

Автор пользуется этимологией Зигмунда Фройда, приведенной в его статье «Зловещее» (1919), но немного путает: «Немецкое слово “unheimlich” явно выступает противоположностью укромного (heimlich), уютного (heimisch), известного, и напрашивается заключение, что зловещее именно потому жутко, что не является известным и знакомым». Здесь и далее пер. А. Гараджи.

115

«Тысяча и одна ночь». «Рассказ о царе Шахрияре и его брате». Здесь и далее пер. М. Салье.

116

Здесь и далее: там же, «Сказка о Купце и Духе».

117

Здесь и далее: там же, «Сказка о Маруфе-башмачнике».

118

Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. Гл. IV, «Бунт».

119

Оксфам (Oxfam, сокр. от Оксфордский комитет помощи голодающим) – международное объединение из 17 организаций, работающих в более чем 90 странах по всему миру. Цель деятельности – решение проблем бедности и связанной с ней несправедливости во всем мире.

120

Джим Хэррисон цит. по: Уильям Шокросс. Конец Камбоджи? Нью-Йоркское книжное обозрение, 24 января 1980 г. – Прим. автора.

121

Франк Анна. Убежище. Дневник в письмах, 12 июня 1942 г. – 1 августа 1944 г. Запись от 15 июля 1944 г. Пер. Ю. Могилевской.

122

Иона 1:1–2.

123

Наум 3:1.

124

Феодор Мопсуестийский (ок. 350–428) – раннехристианский теолог и святой Несторианской церкви.

125

Руперт из Дойца (в лат. традиции Рупертус Туитиенсис, ок. 1075–1080 – ок. 1129) – бенедиктинский теолог и экзегет.

126

Рабби Акива (Акива бен-Йосеф, ок. 17, по другим данным, ок. 40–50–137) – философ периода танаим, один из значительных законоучителей, основоположник систематизации Устной Торы.

127

Комментарии к «Книге Ионы» цит. по: «Иона, или Несбывшееся пророчество» в: Элиас Бикерман, Четыре странные книги Библии. Нью-Йорк: Шокен, 1967. – Прим. автора.

128

Иона 4:1.

129

В русском синодальном переводе – «растение», в церковнославянской версии – «тыква», в иудейском переводе равви Давида Йосифона – «клещевина», в Вульгате – «плющ», в Библии Тиндейла – «дикая лоза» (виноград лабруска) и т. д. Ботаники утверждают, что этим растением могла быть какая-либо лиана со множеством листьев, в чьей тени можно укрыться от палящего солнца: клещевина, колоцинт или даже арбуз.

130

Иона 4:4.

131

Иона 4:5.

132

Иона 4:6.

133

Иона 4:8.

134

Иона 4:3.

135

Иона 4:9–11.

136

Лейбниц Г. В. Монадология (1714), 61. Пер. Е. Боброва.

137

Паскаль Блез. Мысли, ч. 1, гл. 2, 115. Пер. Э. Фельдман-Линецкой.

138

Пруст Марсель. В сторону Свана, ч. 1, I. Пер. А. Франковского.

139

Коллоди Карло. Приключения Пиноккио. Гл. 34. Пер. Э. Казакевича.

140

Здесь и далее: Фрейд Зигмунд. Художник и фантазирование (1906). Пер. Р. Додельцева.

141

Джордж Фрэнсис Хейз (1885–1969) – американский актер кино, радио и телевидения, знаменит своими хара́ктерными ролями в вестернах.

142

«Junior Frolics» – детская программа, выходившая на региональной телестудии WATV в Ньюарке (1949–1958). Велась бывшим клубным певцом и диктором радио «Дядей» Фредом Сейлзом и создана по мотивам мультфильмов о Фермере Але Фальфе (которого Сейлз перекрестил в Фермера Грея) художника и режиссера Пола Хултона Терри (1887–1971), которые выходили с 1915 г.

143

Цит. по: Мандельштам Н. Я. Вторая книга (1972).