Примечания книги Массмедиа с древнейших времен и до наших дней. Автор книги Уильям Бернстайн

1

Об авторском замысле и о том, почему Оруэлл выбрал для своего романа такое название, см.: Bernard Crick, George Orwell, a Life (New York: Atlantic Monthly Press, 1980), 392–399; Peter Davison, George Orwell (New York: Saint Martin’s Press, 1996), 133–139.

2

Данные Энгуса Мэддисона; см.: http://www.ggdc.net/maddison/ Historical_Statistics/horizontal-file_09-2008.xls. В 1950 году численность населения коммунистических стран составляла 834 миллиона человек при общем населении планеты 2526 миллиарда человек.

3

См.: Barbara Wejnert, “Diffusion, Development, and Democracy, 1800–1999”, American Sociological Review 70:1 (February, 2005): 58. Барбара Вейнерт приводит в своей работе детальное рассмотрение степени проникновения демократии в некоторых государствах, основываясь на институционных и политических индикаторах, и приходит к выводам, аналогичным нашим.

4

Уолтер Вристон, дальновидный председатель правления «Ситибанка», явно подразумевал эту тенденцию, когда говорил: «Вместо того чтобы подтвердить оруэлловскую теорию Большого Брата, наблюдающего за гражданами, коммуникационные технологии позволили гражданам наблюдать за Большим Братом». См.: Walter Wriston, “Bits, Bytes, and Diplomacy”, Foreign Affairs 76:5 (September – October 1997): 172.

5

Более подробно о ранней грамотности и возникновении писцовой элиты см.: Harold A. Innis, Empire and Communication (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2007), 33–45.

6

Греки, вероятно, были не первыми, кто ввел в свое письмо гласные буквы. К примеру, в девятом веке до нашей эры финикийские писцы в Угарите, имевшие дело с текстами своих традиционных партнеров, начали экспериментировать с гласными звуками. См. A. Demsky, “The Biblical Period,” in Martin Jan Mulder, Ed., Mirka (Maastricht: Van Gorcum, 1988), 4.

7

Невозможно даже примерно определить число черных рабов, павших жертвами «неорабства», как определил Дуглас Блэкмон положение, в котором оказалось негритянское население США после гражданской войны. На его взгляд, около миллиона негров были арендаторами-издольщиками на фермах, где трудились в невыносимых условиях, а сотни тысяч, в большинстве связанных цепью, изнемогали на фабриках и плантациях. См.: Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name (New York: Doubleday, 2008), 9, 10, 258.

8

Блестящий разбор аргументов сторон в этом споре см. у Л. Уиннера: LangdonWinner, “DoArtifacts Have Politics?” Daedalus 109:1 (Winter 1980): 121–136; “Cyberlibertar-ian Myths and the Prospects for Community”, http://www.rpi.edu/~winner/cyberlib2.html.

9

Еще до того как Шмандт-Бессера посчитала, что фишки составляют систему мер и весов, исследователи Лео Оппенгейм и Пьер Амье пришли к заключению, что «конверты» служат той же цели. См.: Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia (Chicago: University of Chicago Press, 1977), 239–242; and Pierre Amiet, “Il y a 5000 ans les Elamites inventaientl’écriture,” Archeologia 12(1966): 20–22. Современным эквивалентом «невскрытого конверта с официальными документами» может служить «авторское право бедного человека», который, тщательно запечатав в конверт свою рукопись, сам себе отправляет ее по почте, чтобы в случае надобности вскрыть конверт и неопровержимо доказать свое право на авторство.

10

Как умирали люди, приносившиеся в жертву почившему повелителю, доподлинно неизвестно. Вулли считает, что их хоронили заживо. Однако существуют и другие предположения, согласно которым эти несчастные принимали еще более страшную смерть. См.: Aubrey Baadsgaard et al., “Human sacrifice and intentional corpse preservation in the Royal Cemetery of Ur”, Antiquity 85:327 (March 1, 2011): 27–42.

11

Английский алфавит, в котором 5 гласных и 21 согласная, из которых формируются 105 звуковых сочетаний согласно-гласного и гласно-согласного типа, например, la и al соответственно, и 2205 звуковых сочетаний согласно-гласно-согласного типа – например, pal. См.: E. B. Zechmeister et al., “Growth of a Functionally Important Lexicon”, Journal of Reading Behavior 27:2 (1995): 201–212.

12

Теория Данбара постулирует размер группы как функцию абсолютного и относительного размеров неокортекса – упрощая, «мыслящей» части мозга. Однако Данбар особо отмечал, что имеется «когнитивный предел количеству индивидов, с которыми любой человек может поддерживать постоянные социальные связи, и этот предел находится в прямой функциональной зависимости от размеров неокортекса, что, в свою очередь, ограничивает размеры социальной группы». См.: R. I. M. Dunbar, “Coevolution of neocortical size, group size and language in humans”, Behavioral and Brain Sciences 16:4 (1993): 681–735.

13

Чтобы подробно узнать историю Гильгамеша, с перипетиями его борьбы с городом Киш, с деятельностью совета старейшин Урука, а также получить представление о реальном существовании Гильгамеша, можно ознакомиться со следующим источником: Thorkild Jacobsen, “Democracy in Ancient Mesopotamia”, Journal of Near Eastern Studies” 2:3 (July 1943): 159–172. Не все исследователи согласны с трудами Якобсена. См.: Gonzalo Rubio, “Sumerian Literature” in Carl S. Ehrlich, From an Antique Land (New York: Rowman and Littlefield, 2009), 33–34.

14

Более поздняя арабская письменность и большое число вышедших из употребления ее разновидностей, возможно, произошли от письма сабеев (народа Южной Аравии), чей алфавит был сродни финикийскому, что представляется почти достоверным.

15

Может показаться несколько странным, что филологам известен порядок древних, не имеющих ныне хождения алфавитов. Однако в этом нет ничего удивительного: одним из обычных археологических артефактов является так называемый «алфавит abecedary», который для педагогических целей использовали как в Древнем мире, так и в наше время.

16

Мозговой череп – совокупность костей головы, окружающих головной мозг.

17

О том, что Моисей умел писать («И написал Моисей все слова Господни…», «…и написал на скрижали слова Завета, десятисловие»), см.: Исход 24:4 и 34:23.

18

В фильме Мела Гибсона «Страсти Христовы» Иисус и его еврейские последователи изъясняются по-арамейски, а римляне – на латинском языке. В действительности лишь немногие римляне, проживавшие на Востоке, использовали в речи латынь; большинство говорило по-гречески. Греческий язык также был административным языком Селевкидов, правивших Палестиной на протяжении нескольких сотен лет после распада империи Александра. Поэтому представляется вероятным, что Иисус (по крайней мере, немного) говорил еще и по-гречески, что подтверждается Новым Заветом, в котором есть несколько эпизодов, когда Иисус разговаривает с римскими официальными лицами без переводчика. А вот Матфей, сборщик налогов, был и вовсе обязан знать греческий. Греческий язык в какой-то мере был известен и Павлу. Когда он в фильме обращается к римлянину, тот с удивлением спрашивает: «Ты говоришь по-гречески?»

19

Иер. 36:10.

20

Такую формулировку принято называть «стилем Милмэна Пэрри». Об устной традиции в основе Библии см.: Susan Niditch, Oral World and Written Word (Louisville: Westminster John Knox Press, 1996); Adam Parry, Ed., The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry (Oxford: Oxford University Press, 1987); Walter J. Ong, Orality and Literacy (London: Routledge, 1988).

21

Именно ли возвращение на родину спасло иудеев, их религию и культуру, доподлинно неизвестно. Даже после покорения Иудеи Навуходоносором II часть иудеев оставалась на родине. Также вероятно, что и часть израильтян из десяти еврейских колен, переставших существовать, после завоевания Израиля ассирийцами оставалась в местах своего проживания.

22

4-я Царств 18:17–35.

23

Перед изгнанием иудеи пользовались шрифтом, напоминающим финикийский и, возможно, произошедшим от протосемитического, обнаруженного на надписях в Серабит-эль-Хадиме. Палеографы обычно называют его «древнееврейским». Этот архаичный шрифт родственен современному так называемому самаритянскому, используемому в современном Израиле и на Западном берегу Иордана в религиозных текстах группой людей, причисляющих себя к десяти исчезнувшим еврейским коленам. См.: E. Kautzsch and Charles R. Brown, “The Aramaic Language”, Hebraica 1:2 (October 1884): 100.

24

3-я Царств 9:26–28.

25

По другой гипотезе, ныне раскритикованной, греческий алфавит обязан своим происхождением арамейским торговцам из Малой Азии. См.: Raymond A. Bowman, “Aramaeans, Aramaic, and the Bible”, Journal of Near Eastern Studies 7:2 (April 1948): 65–90.

26

Когда речь заходит о школьном образовании в классической Греции, авторы часто приводят цитату из Геродота, который рассказывает, как в 496 году до новой эры в школьном здании на острове Хиос обрушилась крыша, в результате чего погибли 119 учащихся. А о курсе обучения в этой школе ни слова не говорится, что характерно для того времени. См.: William V. Harris, Ancient Literacy (Cambridge MA: Harvard University Press, 1989), 9–11.

27

Еще не так давно в наше время на спортивных соревнованиях возбужденные зрители распевали хит “YMCA” американской диско-группы «Виллидж пипл», одновременно «изображая» каждую из букв взмахами рук.

28

Мур, Майкл – американский журналист и кинорежиссер-документалист, работающий в жанре острой социальной и политической сатиры. (Примеч. пер.).

29

Был Фемистокл в 493–492 годах архонтом или не был, однозначно не установлено. О причинах разногласий среди историков см.: Erich S. Gruen, “Stesimbrotus on Miltiades and Themistocles”, California Studies in Classical Antiquity 3 (1970): 91–98; and Alden A. Mosshammer, “Themistocles’ Archonship in the Chronographic Tradition”, Hermes 103:2 (1975): 222–234.

30

Описание и фотографию этой доски см. в статье: Michael H. Jameson, “A Decree of Themistokles from Troizen”, Hesperia 29:2 (April – June 1960): 198–223. Сама надпись почти наверняка позднего происхождения, даже не современная событиям; скорее всего, она сделана двумя столетиями спустя. Относительно аутентичности этой надписи и ее соответствия другим историчеким источникам, прежде всего Геродоту, см.: Charles W. Fornara, “The Value of the Themistocles Decree”, The American Historical Review 73:2 (December 1967): 425–433; Mikael Johansson, “The Inscription from Troizen: A Decree of Themistocles?” Zeitschrift fur Papyrologie und Epigraphik 137 (2001): 69–92.

31

Типичной для Адамса является критика реформ Солона в следующих выражениях: «Он передал всю полноту власти в руки тех, кто был наименее к этому пригоден, и оные люди, объединившись, изменили конституцию по собственному усмотрению и обрекли государство на гибель». Подробный критический обзор современных точек зрения на афинскую демократию см. в работе: Jennifer T. Roberts, Athens on Trial (Princeton: Princeton University Press, 1994).

32

Филиппики – обличительные политические речи Демосфена против царя Филиппа Македонского. (Примеч. пер.)

33

Недавно большое количество шкур животных, шедших на производство пергамента, стали считать досужими выдумками, но это не домысел. Так, на изготовление Библии Совиньи, состоявшей из 392 пергаментных листов большого формата, ушло двести овечьих шкур.

34

Недавнее бихевиористское исследование продемонстрировало, что люди склонны серьезно недооценивать финансовый урон, наносимый долгами, с которыми связаны высокие проценты; см.: W. A. Wagenaar and H. Timmers, “Extrapolation of exponential time series is not enhanced by having more data points”, Perception and Psychophysics 24:2 (1978): 182–184.

35

Греко-этрусско-латинская «линия» становления латинского алфавита признается лишь частью современных филологов. Другие считают, что римляне сформировали свое письмо, приспособив к нему непосредственно греческий алфавит. См.: Naveh, Early History of the Alphabet, 186; Arthur E. Gordon, “On the Origins of the Latin Alphabet: Modern Views”, California Studies in Classical Antiquity 2 (1969): 157–170; а также Rhys Carpenter, “The Alphabet in Italy”, American Journal of Archaeology 49:4 (October – December 1945): 452–464. Карпентер в своей работе также указывает, что рунические алфавиты Северной Европы в немалой степени напоминают этрусский, с которым северяне, по всей вероятности, познакомились в ходе торговых сношений с этрусками.

36

В 53 г. до новой эры в битве с парфянами погиб римский военачальник Марк Красс. Парфяне, завладев его телом, тоже воспользовались расплавленным золотом, чтобы лишний раз наказать Красса за жадность. А в 1541 г. уже инки таким же образом расправились с Винсенте де Вальверде, испанским конкистадором. См.: William V. Harris, “On War and Greed in the Second Century BC”, The American Historical Review 76:5 (December 1971): 1372.

37

Названия многих современных коммуникационных устройств в английском языке одновременно обозначают и профессии людей, на этих устройствах работающих; поэтому, когда читаешь, что в конце девятнадцатого столетия многие бизнесмены соблазняли своих машинисток, не сразу понимаешь, о чем идет речь (по-английски «пишущая машинка» и «машинистка» – typewriter).

38

В Галикарнасе (современный Бодрум на западе Турции) родился также и Геродот.

39

У римлян существовала и еще одна категория библиотечных работников – либрариолии, которые занимались уборкой и которым, по всей видимости, грамотность не требовалась; см.: George F. Houston, “The Slave and Freedman Personnel of Public Libraries in Ancient Rome”, Transactions of the American Philological Association, 132 (2002): 139–176.

40

Тунгрия – местность вокруг современной франко-бельгийской границы; Батавия – местность вблизи современного нидерландского города Неймеген.

41

Несмотря на стремительный прирост населения, число мест в палате представителей Конгресса США ограничено 435. (Лишь в 1959 году это число временно увеличили на 2 места после «приема» Аляски и Гавайев.)

42

In absentia (лат.) – в отсутствие кого-либо.

43

Вопреки бессмертному шекспировскому «И ты, Брут?», последними словами Юлия Цезаря (согласно Плутарху) было обращение на латыни к напавшему на него первым и ранившему его мечом Каске: «Негодяй Каска, что ты делаешь?» Каска, сброшенный Цезарем с возвышения, на котором тот находился, позвал на помощь своего брата, обратившись к нему на греческом: «Брут, помоги!», и на Цезаря посыпались гибельные удары.

44

Вспомним, что схожесть коптского письма с египетским демотическим позволила Ж.-Ф. Шампольону прочитать текст Розеттского камня. Сегодня определение «коптский» относится ко многим явлениям, в том числе к алфавиту, а также к последней версии египетского языка до замещения последнего арабским, к аутентичному египетскому христианству и, наконец, к самой религии.

45

Мф. 10:23.

46

Копты почитают святых двух категорий – мучеников, претерпевших страдания, пытки и смерть, и проповедников, таких как Мелитий, которые тоже страдают, но остаются в живых; см.: Jill Kamil, Coptic Egypt (Cairo: American University Press in Cairo, 1987), 39.

47

Солид – римская четырехграммовая золотая монета, эквивалентная английскому фунту, венецианскому дукату и французскому ливру. Английский крестьянин или ремесленник средней квалификации зарабатывал около 10 фунтов в год. См.: Paul Slack, “Measuring the national wealth in seventeenth-century England”, Economic History Review 57:4 (November 2004): 607–635.

48

См.: Paul Saenger, Space Between Words (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997), 249–250, 258–276. Вывод, что пробелы между словами привели к литературной активности и социальным переменам, сделанный палеографами и лингвистами, некоторыми оспаривается. См., например, Michael Richter, untitled review, American Historical Review 106:2 (April 2001): 627–628.

49

См.: Tsien Tsuen-Hsuin, Paper and Paper Making (Science and Civilisation in China V. 1, Joseph Needham, Ed.) (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 1–2, 42–43. Из мифологических источников также можно почерпнуть сведения о том, что мусульмане узнали технологию производства бумаги от некоего китайца, захваченного в плен во время Таласской битвы, произошедшей в Центральной Азии в 751 году. Но это малоправдоподобно: по другим источникам, мусульмане Центральной Азии наладили производство бумаги за несколько десятилетий до сражения на Таласе и, кроме того, производили бумагу не из растительных волокон, а из тряпья, ветоши. См.: William J. Bernstein, A Splendid Exchange (New York: Grove Atlantic Press, 2008), 74–75.

50

Мтф. 19:24.

51

Мтф. 28:19–20.

52

Дхармасала – убежище, дом, для паломников.

53

Запрет архиепископа на перевод Библии не был полным, его вполне можно было истолковать как позволяющий переводы, которые одобрены церковью. См.: H. Wheeler Robinson, Ed., The Bible in its Ancient and English Versions (Oxford: Clarendon Press, 1940), 142–143.

54

Ср., например, у Цицерона: «Не понимаю, почему бы человеку, который считает, что так могло произойти, не поверить также, что если изготовить из золота или из какого-нибудь другого материала в огромном количестве все двадцать одну букву, а затем бросить эти буквы на землю, то из них сразу получатся «Анналы» Энния, так что их можно будет тут же и прочитать» («О природе богов», II:37).

55

Китайцы начали применять металлический набор всего за несколько десятилетий до Гутенберга и использовали как основной металл бронзу, которая тяжело поддавалась отливке; проблему изрядно усугубляло огромное количество иероглифов, подлежащих воспроизведению. В восемнадцатом столетии императорские печатники составили набор из 250 000 литер, чтобы напечатать 60 экземпляров энциклопедии, обнимающей 5020 томов, а затем переплавили эти литеры в монеты.

56

Поскольку оборудование Гутенберга не сохранилось, состав его первого шрифта умозрителен. Историк Штефан Фюссель полагает, что в сплаве Гутенберга содержалось 83 % свинца, 9 % олова, 6 % сурьмы и по одному проценту железа и меди. См.: Stephan Füssel, Gutenberg and the Impact of Printing (Aldershot, UK: Ashgate, 2005), 16.

57

Полиграфический термин, обозначающий размер страницы в четверть типографского листа.

58

У каждого фолио имелось четыре стороны, на них помещалось около 2750 × 4 + 11 000 букв. Гутенберг работал на шести прессах, требующих 66 000 литер; а если сделать допуск на статистическую разность страниц, то литер требовалось с запасом, то есть около 100 000 штук. Фюссель подсчитал, что за два года, или 330 рабочих дней, пресс делал 230 750 отпечатков. 330 дней × 8 часов × 3600 секунд в час ≈ 950 000 секунд, что составляет 9 500 000/230,750 = 41 секунда в час. Поскольку работали шесть прессов, у каждого уходило 246 секунд, или 4 минуты, на один проход, что недалеко от оценки историков – 12 проходов за час.

59

Кажется, до сих пор спорят, были ли предметы, изготовленные Гутенбергом, баджами или перископами, и были ли они изготовлены в 1438 или 1439 году для этого паломничества.

60

Гутенбергу позволили сохранить большие пуансоны, получившие в науке обозначение «B36», потому что в его Библиях было тридцать шесть строк на странице, а Библии Шеффера окрестили «B42» – он печатал эти книги на новых пуансонах, и на его страницах помещалось 42 строки. Считают, что первыми отпечатаны Библии «B42», Питтигри пишет, что их выпущено 180, из которых сохранилось 52 экземпляра, а Улендорф дает более низкую цифру: 25 книг на пергаменте и 120 на бумаге.

61

Примеры страниц см. на немецком сайте: http://www.gutenbergdigital.de/gudi/dframes/index.htm (в выпадающем меню слева нужно кликнуть на нужную книгу Библии, а затем – на миниатюрное изображение конкретной страницы).

62

La Serenissima – светлейшая, сиятельнейшая – торжественное название Венецианской республики.

63

Имеется в виду роман Филиппа Ванденберга «Зеркальщик». Герой этого произведения становится личным зеркальщиком самого императора и овладевает секретами «черного искусства» – книгопечатания.

64

Хотя нет никаких доказательств прямых контактов Тиндейла до его отъезда весной 1524 года с немецкой колонией в Лондоне, год спустя один из этих «колонистов», Ганс Колленбекке, отвез Тиндейлу некую сумму денег в Гамбург.

65

Позднее ирландского судью Роберта Джонсона обвинили в том, что он прислал в «Журнал» несколько писем по поводу этого восстания, подписавшись «Юверна». Джонсон избежал тюремного заключения, но был вынужден подать в отставку – и по выходе в нее стал получать пенсию в размере 1200 фунтов ежегодно.

66

Название этому побоищу дало горькое замечание молодого ветерана Ватерлоо Джона Лиса. Смертельно раненный Лис заметил, что на бельгийском поле боя, по крайней мере, сражались врукопашную, а то, что произошло в тот день на площади Святого Петра, было «убийством, обыкновенной бойней». См.: Joyce Marlow, The Peterloo Massacre (London: Panther, 1971), 16.

67

По расчетам историка-экономиста Грегори Кларка, средняя зарплата английского рабочего второй половины девятнадцатого века составляла двадцать-двадцать пять пенсов, а двенадцать пенсов равнялись одному шиллингу.

68

Горацио Элджер писал рассказы о бедных детях, своим упорством и трудом добившихся успеха в жизни.

69

В 1676 году датский Оле Ремер оценил скорость света приблизительно в 220 000 км/с – грубо, на 26 процентов ниже фактической; в 1849 году Ипполит Физо, замеряя вращение зубчатого колеса, предположил, что скорость света равняется 313 000 км/с – то есть на 4 процента выше фактической. Последующие эксперименты позволили вывести величину 299 792,458 км/с.

70

Существенным элементом настройки было «спаривание» емкостного накопителя и индуктора, так называемая цепь «L–C», частота которой определяется формулой, где L – индуктивность в генри, а C – электрическая емкость в фарадах. Патент, полученный Лоджем в 1897 году, впервые описывал механизм для настройки как приемника, так и передатчика, за счет варьирования индуктивности в приведенном выше уравнении.

71

Принцип работы супергетеродина состоит в том, что приемник преобразует радиосигнал высокой частоты, измеряемый множеством мегагерц, в частоту более низкую, посредством комбинирования высокочастотного сигнала с «внутренне порождаемым» сигналом близкой частоты. К примеру, супергетеродиновая цепь, принимая сигнал 1 МГц, объединяет его с сигналом 900 кГц и создает «промежуточную частоту», которая представляет разницу между двумя сигналами – 100 кГц – и затем многократно усиливается и преобразуется в аудиосигнал.

72

Роль Сарнова в освещении катастрофы оценивают по-разному. Биограф Сарнова Юджин Лайонс утверждает, что Сарнов раньше всех передал рассказы спасшихся пассажиров и благодаря этому тотчас прославился. Существуют и более взвешенные оценки; см., например, статью: Daugherty Greg “They Missed the Boat”, Smithsonian (March 2012), 38.

73

Примечательна история Шмелинга, случившаяся с ним после поражения в 1938 году. Чужой в США, поскольку был немцем по национальности, и чужой на родине вследствие поражения, он рискнул собственной жизнью, спасая двух еврейских юношей в «ночь длинных ножей», спустя три месяца после поединка с Луисом. В годы войны Шмелинг служил парашютистом. Позднее он подружился с Луисом и оплатил его похороны. Сам Шмелинг умер в 2005 году, немного не дожив до ста лет.

74

«Май наступил, да здравствует Гитлер!» (нем.)

75

Если коротко, причастность хуту, а не тутси или иностранцев, убедительно доказывалась тем, что ракеты были выпущены с территории, находившейся под их контролем; к тому же между крушением самолета и началом геноцида прошло слишком мало времени. Военный ответ армии Руандийского патриотического фронта во главе с тутси, которых хуту обвиняли в авиакатастрофе, состоялся лишь спустя несколько дней.

76

Отличное описание жутких «постгеноцидных» событий в восточном Заире после 1994 года – фактически это была панафриканская война, в которой досталось и хуту, и тутси и которую на Западе восприняли как гуманитарную катастрофу, а не как геноцид – см. в работе: Philip Gourevich, We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families (New York: Picador, 1998), 256–341.

77

Перевод Е. Г. Панфилова.

78

Считается, что Сталин лично возглавил борьбу с кибернетикой. Однако длоказательств такой точки зрения крайне мало. Зато достоверно известно, что он поддерживал антидарвинистскую кампанию академика Трофима Лысенко, черновики выступлений которого обязательно проглядывал. См.: David Holloway, “Innovation in Science – The Case of Cybernetics in the Soviet Union”, Science Studies 4:4 (October 1974), 299–337.

79

Романист Николсон Бейкер выступил в «крестовый поход» против консервационных техник Барроу. См.: Nicholson Baker, Double Fold (New York: Random House, 2001); John A. Church, “William J. Barrow: A Remembrance and Appreciation”, The American Archivist 68:1 (Spring – Summer 2005): 152–160.

80

Забавно, что в годы «охоты на ведьм» в период маккартизма радиостанцию «Голос Америки» заподозрили в саботировании государственной политики на том основании, что ее передачи показались «недостаточно критическими». Поддайся тогда радиостанция политическому давлению, она наверняка подорвала бы доверие слушателей к себе.

81

Это касается только передач на русском и восточноевропейских языках. Как правило, передачи на английском советские власти не глушили.

82

По конституции США у президента имеется «временный заместитель» – старейший представитель сенатского большинства; такого заместителя называют «President Pro Tempore». (Примеч. ред.)

83

Технические детали и развитие ксерографии слишком сложны для того, чтобы стоило рассказывать о них здесь в подробностях. До появления модели 914 «Галоид» выпустил две другие модели – D и Copyflo. Работать с ними было неудобно, они не отличались надежностью и обладали ограниченными возможностями по сравнению с моделью 914, а потому продавались откровенно плохо. Всем, кто интересуется историей ксерографии, горячо рекомендую книгу Д. Оуэна.

84

Скопировав и опубликовав документы, Эллсберг заявил, что поступить подобным образом его заставило негодование: государство не вправе скрывать военные преступления. Такое объяснение должно было показаться убедительным публике, однако тех, кто знал Эллсберга лично, оно вряд ли убедило – этот человек в профессиональной деятельности и в быту нередко проявлял склонность к театральным эффектам и позерству. Как бы то ни было, без ксерокса модели 914 «Пентагоновские бумаги» могли бы до сих пор оставаться тайной. По мнению Эллсберга, администрации Эйзенхауэра, Кеннеди, Джонсона и Никсона однозначно причастны к военным преступлениям – и без стеснения лгали о них миру. Вот почему, собственно, он и предал секретный отчет огласке. Биограф Эллсберга Том Уэллс не спорит с этим объяснением, но утверждает, опираясь на многочисленные интервью, что Эллсберг негодовал и по поводу того, что в коридорах власти игнорировали его советы. Особенно «отличился» Генри Киссинджер, окончивший Гарвард на два года раньше Эллсберга; Киссинджера Эллсберг считал «интеллектуальным ничтожеством» и вел себя соответственно. Отсюда логично вытекает, что сложись карьера Эллсберга более удачно, он не стал бы публиковать скандальные материалы.

85

Число дискретных коннектов между n узлов определяется формулой n(n-1)/ 2; в данном случае 100 x 99 / 2. Число коннектов можно снизить при помощи центрального реле, но индивидуальный терминал (пользователь) все равно не может одновременно связываться со всеми другими или, что важнее, искать информацию на всех других терминалах. Зато Интернет все это позволяет.