Примечания книги Второй пол. Автор книги Симона де Бовуар

1

Он назывался «Франшиз»; сейчас он умер.

2

«Современная женщина: утраченный пол» (англ.).

3

Отчет Кинси, например, ограничивается определением сексуальных характеристик мужчины-американца, а это совсем другое дело.

4

Наиболее эксплицитно эта идея была выражена Э. Левинасом в его эссе «Время и Другой». Вот что он пишет: «Нет ли ситуации, в которой другое существо несло бы свою другость как нечто положительное, как сущность? Какова другость, не являющаяся членом обычного противопоставления двух видов одного и того же рода? По-моему, противоположное, которое противоположно абсолютно, противоположность чего остается совершенно не затронутой устанавливающимися, возможно, отношениями между ним и соотносимым членом пары, то есть противоположность, оставляющая встреченного тобою совершенно другим, – есть женское. Пол – это не какое-то видовое различие… Различие полов не есть и противоречие… Различие полов не есть и парность взаимодополнительного, ибо взаимодополнительное предполагает предсуществующее целое… Другость завершается в женском. Это термин того же ранга, что и сознание, но противоположного смысла» (перевод А. В. Парибка. – Прим. ред.).

Я полагаю, г-н Левинас не забыл, что женщина – тоже сознание для себя. Но поразительно, как он намеренно принимает мужскую точку зрения, не упоминая об обоюдных отношениях субъекта и объекта. Когда он пишет, что женщина есть тайна, он подразумевает, что она – тайна для мужчины. Выходит, что это якобы объективное описание на самом деле утверждает мужское преимущество.

5

См.: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.

Благодарю К. Леви-Стросса за то, что он любезно предоставил мне корректуру своей диссертации, на которую я, среди прочего, активно опиралась во второй части.

6

См. часть вторую, главу 5.

7

Или, по крайней мере, счел, что может.

8

Показательна статья Мишеля Карружа на эту тему, вышедшая в 292-м номере «Кайе дю Сюд». Он с возмущением пишет: «Мы хотим, чтобы не было никаких мифов о женщине, а была одна лишь когорта кухарок, матрон, девиц легкого поведения, синих чулков, выполняющих функцию удовольствия или пользы!» То есть, по его мнению, у женщины нет существования-для-себя; он рассматривает лишь ее функцию в мужском мире. Ее финальность – в мужчине; тогда, конечно, можно предпочесть ее поэтическую «функцию» любой другой. Вопрос как раз в том, почему ее надо определять относительно мужчины.

9

Например, мужчина заявляет, что его жену нисколько не умаляет отсутствие специальности: домашнее хозяйство – не менее благородное занятие, и т. д. Но при первой же ссоре восклицает: «Без меня ты не смогла бы заработать себе на жизнь».

10

Описанию именно этого процесса будет посвящен второй том нашей работы.

11

Это станет предметом второго тома.

12

Гаметами называются зрелые половые клетки, из слияния которых получается яйцеклетка.

13

Гонадами называются железы, производящие гаметы.

14

Гегель Г. В. Ф. Философия природы. Раздел III, § 368.

15

Некоторые куры дерутся за лучшие места в курятнике и клювом устанавливают в своих рядах иерархию. Бывают также коровы, которые в отсутствие самцов силой занимают место во главе стада.

16

В последние годы был проделан обстоятельный анализ этих явлений на основе сопоставления процессов, протекающих у женщины, и тех, что наблюдаются у высших обезьян, в частности у вида резус. «Очевидно, что ставить опыты над этими животными гораздо легче», – пишет Луи Гальен (Gallien L. La Sexualité).

17

«Стало быть, я есмь мое тело, по крайней мере ровно настолько, насколько что-то имею, и, с другой стороны, мое тело есть своего рода естественный субъект, предварительный набросок моего целостного бытия» (Мерло-Понти. Феноменология восприятия).

18

В данном случае я встаю исключительно на физиологическую точку зрения. Очевидно, что с точки зрения психологической материнство может быть для женщины весьма полезно, но может и обернуться катастрофой.

19

См.: «Трактат о физиологии» Анри Виня: Vignes H. Traité de physiologie / sous la direction de Roger et Binet. t. XI.

20

Любопытно, что эта теория встречается у Д. Г. Лоуренса. В романе «Пернатый змей» дон Сиприано следит, чтобы его любовница никогда не достигала оргазма: она должна вибрировать в унисон с мужчиной, а не обретать индивидуальность в удовольствии.

21

Гораздо более подробное обсуждение этого вопроса см. в главе I второго тома.

22

См.: «Моисей и монотеизм», перевод А. Хомика.

23

Baudouin Ch. L’Âme enfantine et la psychanalyse (1931).

24

Фрейд З. Тотем и табу.

25

Подробнее мы остановимся на этой теме в первой главе второго тома.

26

Balint A. La Vie intime de l’enfant. P. 101.

27

Мне рассказывали о крестьянских детях, которые забавы ради соревновались в экскрементах: тот, чьи испражнения были самыми объемными и крепкими, пользовался авторитетом, с каким не могли сравниться никакие иные достижения – ни в играх, ни даже в драке. Фекалии играли ту же роль, что и пенис: здесь также имело место отчуждение.

28

Ко всем этим вопросам мы вернемся во второй части; здесь они обозначены просто для порядка.

29

«Происхождение семьи, частной собственности и государства».

30

Гастон Башляр в «Земле и грезах воли» дает, среди прочего, весьма показательный анализ кузнечного труда. Он показывает, как человек, утверждая себя через молот и наковальню, становится отдельным. «Мгновение для кузнеца – мгновение сразу и изолированное, и раздувшееся. Оно продвигает труженика к овладению временем благодаря насилию над мгновением»; и далее: «Кующий человек принимает вызов восставшей против него вселенной» (перевод Б. М. Скуратова. – Прим. ред.).

31

Сегодняшняя социология полностью развенчала домыслы Бахофена.

32

«Привет тебе, Земля, мать людей, будь плодородна в объятиях Божиих и преисполнись плодов на благо человеку», – гласит древнее англосаксонское заклинание.

33

В Уганде и у индийского племени бханту бесплодная женщина считается опасной для садов. На Никобарских островах верят, что урожай будет более обильным, если его посеяла беременная женщина. На Борнео именно женщины отбирают и хранят семена. «В них словно ощущают природное сродство с семенами, о которых сами женщины говорят как о беременных. Иногда в период созревания риса женщины проводят ночь на рисовых полях» (Хоуз и МакДугалл). В Передней Индии обнаженные женщины ночью обходят с плугом вокруг поля. Индейцы бассейна реки Ориноко предоставляли сажать и сеять женщинам, ибо «женщины сами умеют рожать и знают, как сделать, чтобы семя принесло плоды. Так пусть они и сеют. В этом деле нам, мужчинам, с ними не сравняться» (Фрэзер). У Фрэзера можно найти множество подобных примеров.

34

Как мы увидим, такое разделение утвердилось надолго. В эпохи, когда женщина воспринималась как Другой, ее особенно упорно отказывались включать в общество на правах человеческого существа. Сегодня она становится другой, но подобной только за счет утраты мистического ореола. Именно на этой двусмысленности всегда играли антифеминисты. Они охотно соглашаются превозносить женщину как Другого, дабы представить ее инаковость как абсолютную и неделимую и отказать ей в доступе к человеческому mitsein.

35

См.: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.

36

Там же.

37

Подтверждение этой мысли в несколько иной форме мы находим в цитированной выше диссертации Леви-Стросса. Из его анализа следует, что запрет инцеста ни в коей мере не был первичным фактом, повлекшим за собой экзогамию; в нем в негативной форме отражается позитивная воля к экзогамии. Для того чтобы женщина не годилась стать предметом торга между мужчинами своего рода, нет никаких непосредственных причин, но с социальной точки зрения важно, чтобы она была частью даров, посредством которых каждый род устанавливает с другим обоюдные отношения, вместо того чтобы замыкаться на себе: «Экзогамия обладает не столько негативной, сколько позитивной ценностью… она исключает эндогамный брак не потому, что кровосмесительный брак связан с биологическим риском, а потому, что экзогамный брак полезен для общества». Группа не должна единолично пользоваться женщинами, составляющими часть ее достояния, – ей следует сделать их орудием общения с другими группами; брак с женщиной из своего рода запретен «лишь потому, что она – то же, тогда как она должна (а значит, может) стать другим… Продавать в рабство могут тех же самых женщин, которых первоначально приносили в дар. И тем и другим нужно лишь нести на себе знак инаковости, который есть следствие определенного положения в данной структуре, а не врожденным свойством».

38

Разумеется, это необходимое, но недостаточное условие; есть и патрилинейные цивилизации, застывшие на первобытной стадии; есть и такие, развитие которых пошло вспять, как у майя. Между обществами с материнским и отцовским правом нет абсолютной иерархии, но только последние достигли определенного уровня технического и идеологического развития.

39

Интересно отметить (см.: Begouen М. Journal de Psychologie, année 1934), что в ориньякской культуре часто встречаются статуэтки, изображающие женщин с подчеркнуто преувеличенными половыми признаками: они отличаются полнотой и преувеличенной значимостью вульвы. К тому же в пещерах обнаружены и просто грубые рисунки вульвы. В солютрейский и магдаленский период такие изображения исчезают. Мужские статуэтки в ориньякской культуре очень редки, а изображения мужского члена отсутствуют. В магдаленский период иногда встречаются изображения вульв, но их мало, зато фаллосы обнаружены в большом количестве.

40

См. часть первую, главу III.

41

Подобно тому как женщина отождествлялась с бороздой, фаллос теперь отождествляется с плугом, и наоборот. На одном рисунке касситской эпохи к изображению плуга добавлены символы полового акта; впоследствии тождество фаллоса и плуга нередко находило отражение в скульптуре. В некоторых австроазиатских языках слово «Iak» означает одновременно «фаллос» и «заступ». Существует ассирийская молитва, обращенная к богу, «чей плуг оплодотворил землю».

42

Перевод С. Апта. (Прим. ред.)

43

Аристотель. О возникновении животных (перевод В. П. Карпова. – Прим. ред.).

44

Мы проследим эту эволюцию на Западе. История женщины на Востоке, в Индии и Китае есть на самом деле история долгого и неизбывного рабства. В центре нашего исследования будет находиться Франция, от Средневековья до наших дней: ее история достаточно типична.

45

Это описание взято из книги C. Huart. «La Perse antique et la civilisation iranienne». Р. 195–196.

46

По крайней мере, в определенных случаях брат обязан жениться на сестре.

47

Перевод Я. Голосовкера. (Прим. ред.)

48

Перевод В. Ярхо. (Прим. ред.)

49

Перевод В. Ярхо. (Прим. ред.)

50

Перевод Ф. Дыдынского. (Прим. ред.)

51

«Где ты Гаий, там я Гайя» (лат.), формула, входившая в обряд бракосочетания в Древнем Риме. (Прим. ред.)

52

Перевод А. Артюшкова. (Прим. ред.)

53

То есть заключать с другими договоры.

54

«Пэт, не больно» (лат.).

55

В Риме, как и в Греции, проституция была разрешена официально. Существовало два класса куртизанок: одни содержались в борделях, другие, bonae meretrices (добрые распутницы), свободно занимались своим ремеслом; им не разрешалось одеваться как матронам; они имели определенное влияние в вопросах моды, привычек и искусства, но никогда не занимали такого высокого положения, как афинские гетеры.

56

Перевод Е. Карнеева. (Прим. ред.)

57

Перевод А. С. Бобовича. (Прим. ред.)

58

Мундиум (мунт, мундебурдий) – термин древнегерманского права; патронат, опека, покровительство. (Прим. ред.)

59

«Супруга не есть собственно союзница, но может надеяться стать ею» (лат.).

60

«Женщины, что приходили в Систерон со стороны Пепена, должны были, как евреи, уплатить пошлину в пять су в пользу монахинь ордена Святой Клары» (Баюто).

61

Riffenberg. Dictionnaire de la Conversation. Femmes et filles de folle vie.

62

«Женщина выше мужчины, а именно Материально: ибо Адам был создан из глины, а Ева – из ребра Адама. По месту: ибо Адам был создан вне рая, а Ева в раю. По зачатию: ибо женщина зачала Бога, а мужчина этого не мог. По явлению: ибо Христос после смерти явился женщине, а именно – Магдалине. По вознесению: ибо женщина вознеслась над хором ангелов, а именно – блаженная Мария…» (лат.)

63

Перевод С. Маркиша. (Прим. ред.)

64

Перевод М. В. Шумилина. (Прим. ред.)

65

Перевод В. А. Мильчиной. (Прим. ред.)

66

Truquin N. Mémoires et aventures d’un prolétaire. Цит. по: Dolléans E. Histoire du mouvement ouvrier. t. I.

67

«Древнейшее из известных упоминаний противозачаточных средств – это египетский папирус второго тысячелетия до нашей эры, рекомендующий вагинальное применение странной смеси, которая состоит из экскрементов крокодила, меда, соды и любого клейкого вещества» (Ariès Ph. Histoire des populations françaises). Средневековым персидским врачам известен тридцать один рецепт, из которых только девять относились к мужчине. Соран во времена Адриана объясняет, что женщина, не желающая забеременеть, должна в момент эякуляции «задержать дыхание, немного податься всем телом назад, чтобы сперма не могла попасть в os uteri (в матку), потом немедленно встать, сесть на корточки и вызвать у себя чихание».

68

В «Прециозницах», 1656.

69

«К 1930 году одна американская фирма продавала двадцать миллионов презервативов в год. Пятнадцать американских мануфактур выпускали их по полтора миллиона в день» (Ф. Арьес).

70

Нерожденное дитя является частью женщины, подобием внутреннего органа.

71

К обсуждению позиции Церкви мы вернемся во втором томе. Отметим лишь, что католики отнюдь не буквально воспринимают учение святого Августина. Накануне свадьбы духовник шепчет на ухо невесте, что она может делать со своим мужем все, что угодно, лишь бы сношение завершилось «как положено»; всякие предохранительные меры – в том числе и coitus interruptus – запрещены; однако разрешается пользоваться календарем, разработанным венскими сексологами, и совершать акт, единственной признанной целью которого является зачатие, в дни, когда женщина зачать не может. Бывают даже духовники, которые сами раздают этот календарь своей пастве. И действительно, есть множество «матерей-христианок», имеющих всего двоих-троих детей и отнюдь не прекративших супружеских отношений после последних родов.

72

В 1944 году секретарь ЦК комсомола Ольга Мишакова заявила в одном интервью: «Советские женщины должны стараться стать настолько привлекательными, насколько позволяет природа и хороший вкус. После войны им нужно будет одеваться как женщинам и иметь женскую походку… Девушкам будут говорить, чтобы они вели себя и ходили как девушки, и, возможно, поэтому они станут носить очень узкие юбки, которые сделают их походку грациозной».

73

См.: Myrdall. American dilemma.

74

См.: Сартр Жан Поль. Размышления о еврейском вопросе (перевод Г. Ноткина. – Прим. ред.).

75

Примечательно, что в Париже на добрую тысячу статуй приходится (за исключением королев, по чисто архитектурным соображениям окружающих парковую террасу Люксембургского сада) только десять, воздвигнутых в честь женщин. Три посвящены Жанне д’Арк. Остальные – это г-жа де Сегюр, Жорж Санд, Сара Бернар, г-жа Бусико и баронесса де Гирш, Мария Дерем, Роза Бонёр.

76

Здесь антифеминисты вновь играют словами. То они ни во что не ставят абстрактную свободу и восторгаются огромной конкретной ролью, какую может играть в этом мире порабощенная женщина, – так чего же она еще требует? То закрывают глаза на тот факт, что негативная вольность не дает никаких конкретных возможностей, и упрекают абстрактно свободных женщин за то, что они никак себя не проявляют.

77

В Америке крупные состояния часто в конце концов попадают в женские руки: более молодые жены переживают своих мужей и становятся их наследницами, но к тому времени они уже и сами в возрасте и редко решаются на новые вложения; они скорее узуфруктуарии, чем собственники. Фактически распоряжаются капиталами мужчины. Во всяком случае, таких богатых избранниц – незначительное меньшинство. Стать преуспевающим адвокатом, врачом и т. д. женщине в Америке еще труднее, чем в Европе.

78

По крайней мере, в соответствии с официальными утверждениями.

79

В англосаксонских странах проституция никогда не регулировалась законом. До 1900 года английское и американское common law (обычное право) рассматривало ее как правонарушение только в случаях возмущения спокойствия и нарушения порядка. Позже в Англии и различных штатах США, где законодательство в этом вопросе сильно различается, проституция более или менее строго и успешно пресекалась. Во Франции в результате долгой кампании законом от 13 апреля 1946 года были закрыты публичные дома и усилена борьба против сводничества: «Считая, что существование таких домов несовместимо с основными принципами человеческого достоинства и ролью, принадлежащей женщине в современном обществе…» Тем не менее проституция продолжает существовать. Очевидно, что негативными и лицемерными мерами ситуацию изменить нельзя.

80

См.: Wyllie P. Génération de vipères.

81

Об этом мы будем говорить подробно во втором томе.

82

«…Женщина – это не бесполезное повторение мужчины, но зачарованное место, где заключается живой союз человека с природой. Исчезни она – и мужчины останутся одни, беспаспортные чужестранцы в ледяном мире. Она – сама земля, вознесенная к вершинам жизни, земля радостная и наделенная чувствами; без нее земля для человека нема и мертва», – пишет Мишель Карруж (Carrouges M. Les pouvoirs de la femme. Cahiers du Sud, № 292).

83

«Стадии жизненного пути».

84

«Петь начинаю о Гее – всематери, прочноустойной, / Древней, всему, что живет, пропитанье обильно дающей. / Ходит ли что по священной земле или плавает в море» (перевод В. В. Вересаева. – Прим. ред.), – говорится в одном из гомеровских гимнов. Эсхил тоже славит мать-землю, «что все родит, питает, семя же берет назад» (перевод Вяч. Иванова. – Прим. ред.).

85

Перевод Б. Пастернака.

86

Перевод Ф. Ф. Зелинского. (Прим. ред.)

87

Перевод А. Ельчанинова. (Прим. ред.)

88

«Буквально женщина есть Исида, плодородная природа. Она – река и речное ложе, корень и роза, земля и вишневое дерево, лоза и виноград» (М. Карруж, цит. соч.).

89

См. ниже наш очерк о Монтерлане – образцовом воплощении этой позиции.

90

Деметра представляет собой тип mater dolorosa (скорбящей матери). Но другие богини – Иштар, Артемида – жестоки. Кали держит в руках череп, наполненный кровью. «Головы свежеубиенных сыновей твоих висят на шее твоей, как ожерелье… Тело твое прекрасно, как дождевые облака, ноги твои забрызганы кровью», – обращается к ней один индийский поэт.

91

«Либидо, его метаморфозы и символы».

92

Перевод И. Кашкина. (Прим. ред.)

93

Впрочем, разница между мистическими и мифологическими верованиями и жизненными принципами отдельных людей сказывается в следующем факте: согласно свидетельству Леви-Стросса, «молодые люди племени виннебаго посещают любовниц, пользуясь покровом тайны, которым они окружены в уединении, предписанном на время месячных».

94

Один врач из Шера рассказал мне, что в местах, где он живет, женщинам при подобных обстоятельствах нельзя входить в помещения для выращивания шампиньонов. До сих пор продолжается спор о том, есть ли у этих предрассудков какие-то основания. Единственный подтверждающий их факт, который приводит доктор Бине, – это наблюдение Шинка (на которое ссылается Винь). Шинк якобы видел, как в руках у служанки, испытывающей недомогание, завяли цветы; приготовленные этой женщиной пироги из дрожжевого теста будто бы поднялись всего на три сантиметра вместо обычных пяти. Так или иначе, фактов этих явно мало, а достоверность их весьма сомнительна, если учесть, насколько важны и широко распространены данные верования безусловно мистического происхождения.

95

Цит. по: Леви-Стросс К. Элементарные структуры родства.

96

Луна – источник плодородия; она представляется «господином женщин»; часто верят, что она совокупляется с женщинами в образе мужчины или змеи. Змея есть ипостась луны; она меняет кожу и регенерирует, она бессмертна, она – сила, расточающая плодородие и знание. Именно она охраняет священные источники, древо жизни, источник молодости и т. д. Но она же лишила человека бессмертия. Рассказывают, что она совокупляется с женщинами. В персидской традиции, а также среди раввинов, считается, что причина менструации – сношения первой женщины со змием.

97

Гордыня (греч.).

98

Рабле называет мужской орган «le laboureur de la nature», «пахарь природы». Мы уже говорили о религиозных и исторических корнях уподобления фаллоса лемеху, а женщины – борозде.

99

Отсюда та мощь, какую приписывают девственницам в ратном деле: вспомним, например, валькирий или Орлеанскую деву.

100

Перевод Т. Балашовой. (Прим. ред.)

101

Показательна фраза Самивеля, которую приводит Башляр («Земля и грезы Воли»): «Я постепенно перестал считать эти горы, разлегшиеся вокруг меня, и врагами, с которыми следует бороться, и самками, которых следует попирать ногами, и трофеями, которые следует завоевывать, – дабы предоставить самому себе и другим свидетельство моей собственной доблести» (перевод Б. М. Скуратова. – Прим. ред.). Соотношение гора – женщина устанавливается через общую идею «врага, с которым следует бороться», «трофея» и «свидетельства» доблести. Та же самая взаимосвязь прослеживается, например, в двух стихотворениях Сенгора:

И:

102

«Готтентоты, у которых стеатопигия не так развита и встречается не так часто, как у бушменских женщин, считают такое сложение эстетичным и с самого детства массируют ягодицы своих дочерей, чтобы лучше их развить. Равным образом в различных регионах Африки встречается самый настоящий искусственный откорм женщин, два основных способа которого – неподвижность и обильное потребление соответствующих продуктов, в частности молока. Такой откорм до сих пор практикуется среди зажиточных арабов и евреев в городах Алжира, Туниса и Марокко» (Luquet. Journal de Psychologie, 1934. Les Vénus des cavernes).

103

Перевод Ю. И. Айхенвальда под редакцией Ю. Н. Попова. (Прим. ред.)

104

Например, в балете Превера «Свидание» и в балете Кокто «Юноша и Смерть» Смерть представлена в облике юной возлюбленной.

105

Вплоть до конца XII века все теологи – кроме святого Ансельма Кентерберийского, – в соответствии с учением святого Августина, считают, что первородный грех содержится в самом законе размножения рода человеческого. «Похоть есть порок… чрез нее плоть человеческая, которая рождается, есть плоть греха», – пишет святой Августин. И у святого Фомы Аквинского: «Поскольку со времен первородного греха соединению полов сопутствует похоть, грех сообщается и плоду».

106

Перевод Е. Карнеева. (Прим. ред.)

107

Мы уже показали, что миф о самке богомола не имеет никакой биологической основы.

108

Отсюда то особое место, какое отводится женщине, например, в творчестве Клоделя.

109

Здесь следовало бы привести целиком стихотворение Мишеля Лейриса «Мать». Вот несколько характерных отрывков:

«Мать, в черном, в сиреневом, в лиловом, – воровка ночей, – ведьма, чьим тайным мастерством вы являетесь на свет, та, что качает вас, балует и в гроб кладет, если не суждено доверить заботе ваших рук последнюю игрушку – погребенье ее сморщенного тела. <…>

Мать – слепая статуя, рок, высящийся на неоскверненном алтаре, – природа, ласкающая вас, и опьяняющий вас ветер, и мир, что целиком вас проникает и возносит к небесам (поднимая на бесчисленных витках спирали), и предает вас тленью. <…>

Мать – юна или стара она, красива или безобразна, милосердна или упряма – карикатура, ревнивое чудовище-жена, свергнутый Прототип, – если и в самом деле Идея (увядшая пифия, восседающая на треножнике суровой заглавной буквы), есть лишь пародия на легкие, живые, искрящиеся мысли. <…>

Мать – округло или сухо ее бедро, упруга или дрябла грудь – закат неотвратимый, что ждет любую женщину с рожденья, постепенное крошенье сияющей скалы под натиском менструальной волны, долгое погребенье – в песках престарелой пустыни – пышного каравана, везущего груз красоты.

Мать – ангел смерти выжидающей, и объемлющего все мирозданья, и любви, волнами времени вынесенной на берег, – раковина безумных очертаний (верный признак яда), что кинуть надо в глубокий водоем, та, что порождает круги для вод забытых.

Мать – лужа мрачная, что траур носит вечно по всем и по нам самим, – смрадные пары, что всеми цветами радуги сияют и издыхают, раздувая пузырями ее огромную звериную тень (о стыд плоти и молока), жесткую завесу, что не родившаяся еще молния должна раздрать надвое. <…>

Придет ли когда на ум одной из этих невинных шлюх идти босыми ногами сквозь века вымаливать прощенье за преступленье нас на свет родить».

110

Перевод В. Брюсова.

111

Оно является аллегорией в позорном стихотворении, которое недавно написал Клодель и где он называет Индокитай: «Эта желтая женщина»; напротив, в стихах негритянского поэта оно эмоционально: «Душа черной страны, где древние предки спят, / живет и говорит / сегодня вечером / в тревожной силе твоих выгнутых бедер».

112

Перевод Н. Чуковского.

113

«Театральные заметки».

114

Филология мало что проясняет в этом вопросе; все лингвисты сходятся на том, что распределение конкретных слов по родам есть чистая случайность. Но во французском языке бо́льшая часть понятий – женского рода: «красота», «честность» и т. д. А в немецком к женскому роду относится большинство заимствованных, иностранных, других слов: «die Bar» (бар, закусочная) и т. д.

115

Перевод В. Микушевича. (Прим. ред.)

116

Перевод Б. Пастернака.

117

Перевод С. В. Соловьева. (Прим. ред.)

118

Само собой разумеется, что на самом деле они проявляют умственные способности, абсолютно идентичные мужским.

119

Перевод Ю. М. Антоновского под ред. К. А. Свасьяна. (Прим. ред.)

120

Поразительный пример тому дают американские (или написанные на американский манер) детективы. Например, герои Питера Чейни всегда борются с какой-нибудь крайне опасной женщиной, неукротимой для всех, кроме них: дуэль между ними разворачивается на протяжении всего романа, а в конце она признает победу Кошена или Каллагана и падает в его объятия.

121

«Удел человеческий».

122

«Мужчина создал женщину – но из чего? Из ребра своего бога – своего идеала» (Ницше Ф. Сумерки идолов).

123

«In vino veritas».

124

Как мы видели, в Древней Греции и в Средние века это было темой многочисленных жалоб.

125

В переводе С. Маршака – «Лорд Рональд». (Прим. ред.)

126

Марсель Швоб поэтически излагает этот миф в «Книге Монеллы»: «Я расскажу тебе о маленьких проститутках, и ты будешь знать, как все начинается… Видишь ли, они издают крик сострадания к вам и гладят вашу руку своей бесплотной рукой. Они понимают вас, только если вы очень несчастны; они плачут вместе с вами и утешают вас… Ни одна из них, видишь ли, не может остаться с вами. Им было бы слишком грустно, и они стыдятся оставаться с вами, когда вы уже не плачете, не осмеливаются взглянуть на вас. Они учат вас тому, чему должны научить, и уходят. Они приходят сквозь холод и дождь, чтобы поцеловать вас в лоб, утереть ваши слезы, и жуткий мрак вновь поглощает их… Не нужно думать о том, чем они занимались в этом мраке».

127

Наиболее яркий тому пример – Стендаль.

128

«О женщинах» (Sur les femmes).

129

«О женщинах».

130

«Сон» (Le Songe).

131

«О женщинах».

132

«Девушки» (Les Jeunes filles).

133

Там же.

134

Там же.

135

Адлер рассматривает этот процесс как классический источник психозов. Человек, разрывающийся между волей к власти и комплексом неполноценности, устанавливает между собой и обществом максимально возможную дистанцию, чтобы не сталкиваться с испытанием действительностью. Он знает, что оно подорвало бы его притязания, сохранять которые он может лишь в тени своего лицемерия.

136

«Сон».

137

Там же.

138

«Маленькая инфанта Кастилии» (La Petite Infante de Castille).

139

Там же.

140

«Девушки».

141

Там же.

142

Там же.

143

Там же.

144

«Маленькая инфанта Кастилии».

145

«Сон».

146

«Девушки».

147

Там же.

148

Там же.

149

Там же.

150

Там же.

151

«Девушки».

152

«Маленькая инфанта Кастилии».

153

«Магистр ордена Сантьяго» (Le Maître de Santiago).

154

«Июньское солнцестояние» (Le Solstice de juin).

155

Там же.

156

«Июньское солнцестояние» (Le Solstice de juin).

157

Там же.

158

«Сентябрьское равноденствие» (L’Equinoxe de septembre).

159

«У фонтанов желания» (Aux fontaines du désir).

160

Там же.

161

«Самообладание» (La Possession de soi-même).

162

«Июньское солнцестояние».

163

«У фонтанов желания».

164

«У фонтанов желания».

165

Там же.

166

«Июньское солнцестояние».

167

«Мы требуем создания организма, который бы обладал неограниченной властью по пресечению всего, что он сочтет способным нанести ущерб человеческому достоинству французов. Чего-то вроде инквизиции во имя человеческого достоинства французов» («Июньское солнцестояние»).

168

«Девушки».

169

«Июньское солнцестояние».

170

Там же.

171

«Июньское солнцестояние».

172

«Влюбленные женщины» [в рус. пер.: «Искаженное, недоразвитое лицо женщины вновь вызвало у Джеральда представление о зародыше, мимика лица была очень выразительной, передавая впечатление от сильнейшего физического переживания, когда сознание отключается» (перевод В. И. Бернацкой. – Прим. ред.)].

173

Там же.

174

Там же.

175

«Сыновья и любовники» (перевод Р. Облонской. – Прим. ред.).

176

Там же.

177

«Влюбленные женщины».

178

Предисловие к «Любовнику леди Чаттерли».

179

«Фантазия на тему о бессознательном».

180

Там же.

181

Там же.

182

Там же.

183

Там же.

184

«Фантазия на тему о бессознательном».

185

«Влюбленные женщины».

186

Там же.

187

«Влюбленные женщины».

188

«Сыновья и любовники».

189

«Пернатый змей».

190

Кроме Пола из «Сыновей и любовников», самого живого из всех. Но это единственный роман, где показано становление мужчины.

191

«Полуденный раздел».

192

«Приключения Софии».

193

«Кантата для трех голосов».

194

«Беседы в Луаре и Шере».

195

«Атласный башмачок».

196

«Извещение Марии».

197

«Приключения Софии».

198

«Обмен».

199

«Приключения Софии».

200

«Черная птица на восходе солнца».

201

«Атласный башмачок».

202

«Позиции и Пропозиции».

203

«Город».

204

«Атласный башмачок».

205

Там же.

206

«Извещение Марии».

207

«Девица Виолена».

208

«Город».

209

«Атласный башмачок».

210

Там же.

211

«Город».

212

«Черствый хлеб».

213

«Город».

214

«Полуденный раздел».

215

«Кантата для трех голосов».

216

Там же.

217

«Кантата для трех голосов».

218

«Позиции и Пропозиции», II.

219

«Атласный башмачок».

220

«Книга Товии и Сары».

221

«Униженный отец».

222

«Атласный башмачок».

223

«Униженный отец».

224

«Избранные места из наследия святых».

225

«Атласный башмачок».

226

«Избранные места из наследия святых».

227

Там же.

228

«Атласный башмачок».

229

«Позиции и Пропозиции», I.

230

«Атласный башмачок».

231

«Униженный отец».

232

«Залог».

233

«Город».

234

«Обмен».

235

Там же.

236

Там же.

237

Там же.

238

«Атласный башмачок».

239

Там же.

240

Там же.

241

Там же.

242

«Девица Виолена».

243

«Атласный башмачок».

244

Перевод Е. Гальцовой. (Прим. ред.)

245

Выделено Бретоном (перевод Т. Балашовой. – Прим. ред.).

246

«Ундина» и «здесь обедают» (фр.).

247

Перевод Т. Балашовой. (Прим. ред.)

248

Выделено Бретоном.

249

Перевод Т. Балашовой. (Прим. ред.)

250

Выделено Бретоном.

251

Перевод М. Левберг и П. Губера. (Прим. ред.)

252

Выделено Стендалем.

253

Перевод Н. Немчинова. (Прим. ред.)

254

Перевод М. Левберг и П. Губера. (Прим. ред.)

255

Стендаль загодя осудил жестокости, которыми забавляется Монтерлан: «Но что делать, если ты равнодушен? Заниматься любовью-влечением, но без всяких ужасов. Ужасы всегда происходят от мелочности души, жаждущей удостовериться в собственных достоинствах» (перевод М. Левберг и П. Губера. – Прим. ред.).

256

«Надя».

257

Ср. у Бальзака в «Физиологии брака»: «Не обращайте ни малейшего внимания на ее роптанья, крики и слезы: природа создала ее нам на потребу, дабы она рожала, горевала и покорялась тяжелой мужской руке. Не обвиняйте нас в чрезмерной жестокости. В своде законов любой так называемой цивилизованной нации раздел, посвященный женщинам, открывается кровавым эпиграфом: Горе слабым!» (перевод В. А. Мильчиной. – Прим. ред.).

258

Перевод А. Франковского. (Прим. ред.)

259

Лафорг говорит далее о женщине: «Поскольку ее оставили в рабстве, в лености, без всякого иного занятия или оружия, чем ее пол, она преувеличила его до предела и стала Женственностью… и мы позволили ей до предела преувеличить себя; она существует в мире для нас… Так вот, это все ложь… До сих пор мы играли с женщиной в куклы. Это уже слишком затянулось!..»

260

От ноября 1948 года.

261

Бретон А. Звезда кануна.

262

Рембо А. Письмо Полю Демени, 15 мая 1872 года.

263

Жюдит Готье в своих воспоминаниях рассказывает, что она так жалобно плакала и чахла, когда ее разлучили с кормилицей, что кормилицу пришлось вернуть. От груди ее отняли значительно позже.

264

Эта теория предложена доктором Лаканом в работе «Семейные комплексы в формировании индивида». Этот факт, имеющий первостепенное значение, по мнению автора, служит объяснением того, что «я» в процессе своего развития «сохраняет двойственный облик зрелища».

265

Яссю Гоклер в «Синем апельсине» говорит о своем отце: «В хорошем настроении он мне казался таким же страшным, как в минуты нетерпенья, потому что я никак не могла понять его мотивов… Опасаясь изменений его настроения как капризов какого-нибудь божества, я относилась к нему со смесью почтения и беспокойства… Я произносила слова так, словно бросала монетку, не зная, как они будут восприняты». И дальше она рассказывает такую историю: «Однажды утром, после того как меня отругали, я затянула считалку: старый стол, половая щетка, плита, миска, молочная бутылка, котелок и т. д., – и мать, услышав ее, расхохоталась… Через несколько дней мать опять ругала меня, и я попыталась еще раз смягчить ее считалкой, но не тут-то было. Вместо того чтобы развеселить, я ее еще больше рассердила, и меня наказали строже. Я подумала, что взрослых совершенно невозможно понять».

266

«Шаббат».

267

«…И стал уже задавать работу своему гульфику. А няньки ежедневно украшали его гульфик пышными кистями и развлекались тем, что мяли его в руках, точно пластырь, свернутый в трубочку; когда же у гульфика ушки становились на макушке, няньки покатывались со смеху – видно было, что эта игра доставляла им немалое удовольствие. Одна из них называла его втулочкой, другая – булавочкой, третья – коралловой веточкой, четвертая – пробочкой, пятая – затычечкой, коловоротиком, сверлышком, буравчиком, подвесочком, резвунчиком-попрыгунчиком, стоячком, красненькой колбаской, яичком-невеличком…» и т. д. (перевод Н. М. Любимова. – Прим. ред.).

268

Balint A. La Vie intime de l’enfant. P. 101.

269

См. том первый, глава II.

270

Помимо работ Фрейда и Адлера, на эту тему существует обширная литература. Абрахам впервые высказал мысль о том, что девочка считает свои половые органы раной, оставшейся от увечья. Карен Хорни, Джонс, Жанна Лампль де Гроот, Х. Дейч, А. Балинт изучали этот вопрос с психоаналитической точки зрения. Соссюр пытается объединить психоаналитический подход с идеями Пиаже и Люке. См. также: Pollack. Les Idées des enfants sur la différence des sexes.

271

Пример взят у А. Балинт.

272

The genesis of castration complex in women // International Journal of Psychoanalysis, 1923–1924.

273

Ср. у Монтерлана о «гусеницах» в «Июньском солнцестоянии».

274

См. том первый, часть первая, глава II.

275

Однако в некоторых случаях это уподобление очевидно.

276

См.: Ellis H. L’Ondinisme.

277

Ellis H. Etudes de psychologie sexuelle. T. XIII.

278

Отсылка к эпизоду, рассказанному ранее: в Портсмуте открыли современный писсуар для женщин, где мочиться надо было стоя; клиентки выскакивали из него, не успев зайти.

279

Выделено Флорри.

280

Psychogenèse et psychanalyse // Revue française de psychanalyse, année 1933.

281

См.: Deutsch H. Psychology of Women. Она ссылается также на авторитет К. Абрахама.

282

Аналогия между женщиной и куклой сохраняется и в зрелом возрасте: французы в просторечии называют женщину «poupée» (кукла), англичане говорят о разряженной женщине, что она «dolled up» (как кукла).

283

Перевод под ред. Л. Я. Гуревич. (Прим. ред.)

284

По крайней мере, в раннем детстве. В современном обществе конфликты, возникающие в подростковом возрасте, могут из-за этого, напротив, только усугубиться.

285

Конечно, из этого правила есть множество исключений, но мы не можем анализировать здесь роль матери в воспитании мальчика.

286

Юнг К. Конфликты детской души.

287

Она имела в виду вымышленного старшего брата, занимавшего большое место в ее играх.

288

«Его благородная личность внушала мне глубокую любовь и огромный страх, – говорит г-жа де Ноай о своем отце. – Сначала он вызывал у меня удивление. Первый мужчина всегда удивляет девочку. Я прекрасно понимала, что все зависит от него».

289

Примечательно, что культ отца чаще всего встречается у старшей дочери: мужчина проявляет особый интерес к первому ребенку, нередко именно он утешает дочь, так же как и сына, когда мать поглощена новорожденным, и девочка горячо привязывается к нему. Младшая дочь, напротив, никогда не владеет отцом безраздельно; обычно она ревнует одновременно и к нему, и к старшей сестре; она либо фиксируется на самóй старшей сестре, окруженной благодаря расположению отца большим престижем, либо обращается к матери, либо же бунтует против своей семьи и ищет помощи вне ее. В многодетных семьях самая младшая дочь также может занимать привилегированное положение, но иначе. Конечно, в силу множества обстоятельств отец может отдавать предпочтение и другим детям. Но почти все известные мне случаи подтверждают мысль о противоположном отношении к отцу со стороны старшей и младшей дочери.

290

«С другой стороны, я больше не страдала оттого, что не могу видеть Бога: недавно мне удалось вообразить, что Он совершенно такой же, как мой покойный дедушка; правда, этот образ был скорее человеческим, но я рано стала обожествлять его, мысленно отделив голову от дедушкиного тела, поместив ее на фоне голубого неба и украсив гирляндой белоснежных облаков», – рассказывает Яссю Гоклер в «Синем апельсине».

291

Несомненно, что в католических странах, в Италии, Испании, во Франции, женщины куда более пассивны, подчинены мужчине, раболепны и унижены, чем в протестантских, то есть скандинавских и англосаксонских. Объясняется это главным образом их собственной позицией: культ Девы Марии, исповедь и т. д. подталкивают их к мазохизму.

292

«В глазах воспоминания».

293

В противоположность мазохистским грезам М. Ле Ардуэн, грезы К. Одри носят садистский характер. Она хочет, чтобы возлюбленный был ранен, чтобы ему грозила опасность, а она бы героически его спасла, а заодно и унизила. Это личностная нота, характерная для женщины, которая будет категорически отвергать пассивность и стремиться завоевать независимость, подобающую человеческому существу.

294

См.: Leduc V. L’Asphyxie; Tervagnes S. De. La Haine maternelle; Bazin H. Vipère au poing.

295

Конечно, есть и исключения; так, в одной швейцарской смешанной школе, где мальчики и девочки воспитываются вместе, живут в прекрасных условиях, пользуясь комфортом и свободой, все ученики сказали, что они довольны жизнью. Однако такая ситуация нетипична. Девочки, без сомнения, могли бы быть такими же счастливыми, как мальчики, но современное общество не дает им этой возможности, и это факт.

296

См.: Райт Р. Сын Америки (Native Son).

297

См. том первый, Введение.

298

Перевод Т. Чугуновой. (Прим. ред.)

299

Перевод Ю. Дроздова. (Прим. ред.)

300

Цитата заимствована из книги доктора Липманна «Юность и сексуальность».

301

«Все во мне переворачивалось от отвращения, я молила Бога позволить мне уйти в монастырь и таким образом избежать материнства. И после долгих размышлений об омерзительных тайнах, которые я невольно скрывала, укрепившись в мысли, что такая сильная гадливость не может быть ничем иным, кроме знака свыше, я пришла к выводу: мое призвание – обет целомудрия», – пишет Яссю Гоклер в «Синем апельсине». Кроме всего прочего, ей внушает страх первое совокупление. «Вот от чего первая брачная ночь так ужасна! Это открытие потрясло меня, добавив к отвращению, которое я уже испытывала, страх перед физической болью. Мне казалось, что эта операция должна быть крайне мучительной. Я бы испугалась еще больше, если бы могла предположить, что при родах ребенок проходит тем же путем, но мне давно было известно, что дети появляются из живота матери, и я полагала, что они отделяются путем сегментации».

302

Собственно физиологические процессы описаны нами в первой главе первого тома.

303

См. работы Дали (Daly) и Чедвика (Chadwick), на которые ссылается Хелен Дейч в «Психологии женщин».

304

Во времена Фронды г-жа де Шеврез, одетая мужчиной, была разоблачена из-за пятен крови, которые остались на седле после долгой поездки верхом.

305

См.: Доктор Липманн. Юность и сексуальность.

306

Речь идет о девушке из бедной берлинской семьи.

307

Также приведена у Х. Дейч в «Психологии женщин».

308

Разумеется, если не считать тех нередких случаев, когда из-за прямого или косвенного вмешательства родителей или религиозных представлений оно воспринимается как грех. Девочки иногда подвергаются отвратительным преследованиям под тем предлогом, что их хотят отучить от «дурной привычки».

309

«Фригидная женщина».

310

Липманн. Юность и сексуальность.

311

См.: Дейч Х. Психология женщин, 1946.

312

Приведено у Х. Дейч.

313

Приведено у Липманна в «Юности и сексуальности».

314

Перевод М. Шерешевской. (Прим. ред.)

315

Цит. по: Debesse. La Crise d’originalité juvénile.

316

Цит. по: Evard M. L’Adolescente.

317

Описан в книге: Borel et Robin. Les Rêveries morbides. Цит. по: Minkowski. La Schizophrénie.

318

Также цитируется у Мендуса в «Душе подростка».

319

Цитируется у Маргерит Эвар в «Девочке-подростке».

320

Там же.

321

Цитируется у Липманна в «Юности и сексуальности».

322

«Час сплетенных рук» (L’Heure des mains jointes).

323

«Исчезающие следы» (Sillages).

324

См. главу IV.

325

См.: Ибсен Г. Строитель Сольнес.

326

Перевод А. и П. Ганзен. (Прим. ред.)

327

Перевод Т. Чугуновой. (Прим. ред.)

328

Ниже мы вернемся к особенностям женской мистики.

329

Цит. по: Debesse. La Crise d’originalité de l’adolescence.

330

Перевод Е. Суриц. (Прим. ред.)

331

См. главу V первого тома.

332

По крайней мере, если клитор не удаляют, как принято у некоторых первобытных народов.

333

Использование искусственного пениса прослеживается со времен Античности (и даже ранее) вплоть до наших дней… Вот список предметов, извлеченных за последнее время из влагалища или мочевого пузыря путем хирургического вмешательства: карандаши, кусочки воска для запечатывания писем, заколки, катушки, костяные булавки, щипцы для завивки, швейные иголки, спицы, футляры для иголок, циркули, хрустальные и простые пробки, свечи, бокалы, вилки, зубочистки, зубные щетки, футляры от губной помады (в одном случае, приведенном Шредером, в футляре находился майский жук, то есть это был некий субститут японского rinutama), куриные яйца и так далее. Крупные предметы, естественно, были найдены у замужних женщин (Ellis H. Études de psychologie sexuelle. Vol. I).

334

Русский перевод опубликован без указания переводчика. (Прим. ред.)

335

«Фригидная женщина».

336

Ниже мы увидим, что существуют также психологические причины, способные изменить ее естественное поведение.

337

«Моя жизнь».

338

Конечно, позиция может быть и иной. Но во время первых опытов мужчина чаще всего прибегает к так называемому нормальному половому акту.

339

«Физиология брака» (перевод В. А. Мильчиной. – Прим. ред.). В «Настольной книге экспериментальной любви» Жюль Гюйо пишет, что муж – «это менестрель, рука и смычок которого способны вызвать гармонию или какофонию. В этом смысле женщина действительно похожа на струнный инструмент, из которого можно извлечь гармоничные или нестройные звуки в зависимости от того, как он настроен».

340

Штекель В. Фригидная женщина.

341

«Пока наконец, все еще сгорающая от любовного вожделения, утомленная, но не насытившаяся, она не покинула ложе» (Ювенал) (лат.).

342

Лоуренс прекрасно понимал противоположность этих двух эротических форм. Но его утверждение о том, что женщина, по-видимому, не может испытать оргазма, ни на чем не основано. Неправильно как вызывать его во что бы то ни стало, так и абсолютно отказывать в нем женщине, как это делает дон Сиприано в «Пернатом змее».

343

«Бытие и ничто» (перевод В. И. Колядко. – Прим. ред.).

344

Гетеросексуальная женщина легко завязывает дружбу с некоторыми педерастами, потому что эти асексуальные отношения забавляют ее и дают ей чувство безопасности. Однако в целом она враждебно относится к таким мужчинам, которые в себе или в другом низводят всевластного самца до уровня пассивной вещи.

345

Примечательно, что английские законы карают гомосексуализм у мужчин, но у женщин он не считается правонарушением.

346

«В глазах воспоминания».

347

Dalbiez. La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne.

348

Как в романе (впрочем, весьма поверхностном) Дороти Бейкер «Трио».

349

«Эти удовольствия».

350

«Чары».

351

«Час сплетенных рук».

352

Гетеросексуалка, которая полагает или стремится убедить себя, что она в своей ценности преодолевает различие полов, часто ведет себя так же: примером может служить г-жа де Сталь.

353

В «Колодце одиночества» мы видим героиню, отмеченную роковыми психофизиологическими особенностями. Однако, несмотря на шумный успех романа, его документальная ценность сильно преувеличена.

354

См. том первый.

355

См. том первый.

356

Эволюция эта не была непрерывной. Она прошла один и тот же путь в Древнем Египте, Древнем Риме и в современной цивилизации; см. том первый, «История».

357

Отсюда особая роль молодой вдовы в эротической литературе.

358

Перевод А. П. Зельдович и Н. С. Надеждиной. (Прим. ред.)

359

См. том первый. Эту идею можно встретить у апостола Павла, у Отцов Церкви, у Руссо, Прудона, Огюста Конта, Д. Г. Лоуренса и др.

360

Перевод Т. Чугуновой. (Прим. ред.)

361

См. Leplae C. Les Fiançailles.

362

Перевод М. В. Вульфа. (Прим. ред.)

363

Перевод Г. Шпета. (Прим. ред.)

364

Разумеется, присловье: «Дырка, она и есть дырка» – всего лишь грубая шутка; мужчина ищет в сексуальных отношениях не только удовольствия; в то же время процветание некоторых дешевых публичных домов доказывает, что мужчина может удовлетворить сексуальное желание с первой попавшейся женщиной.

365

Некоторые мужчины утверждают, например, что родовые муки необходимы для появления материнского инстинкта: по их словам, лани, которые рожают под действием анестезии, не желают вскармливать оленят. Но во-первых, в доказательство они приводят малоубедительные факты, а во-вторых, женщины – не лани. Истина заключается в том, что облегчение женского бремени возмущает мужчин.

366

Даже в наши дни желание женщины испытывать удовольствие вызывает гнев у некоторых мужчин. Существует удивительный документ, доказывающий это: брошюра доктора Гремийона «Правда о любовном оргазме женщины». Из предисловия мы узнаем, что автор, герой войны 1914–1918 годов, спас от смерти 54 немецких военнопленных и наделен высокой нравственностью. Он яростно обрушивается на книгу Штекеля «Фригидная женщина» и, в частности, заявляет: «Нормальная плодовитая женщина не знает любовного оргазма. Многие матери (и как раз лучшие) никогда не испытывали этого спазма слизистых оболочек… Эрогенные зоны, чаще всего латентные, являются не естественными, а искусственными. Приобретая их, женщины гордятся, но на самом деле это признак разложения… Если вы скажете это женолюбу, он не станет вас слушать. Ему хочется, чтобы его подружка, с которой он занимается разными мерзостями, испытывала оргазм, и она его испытывает. Если оргазма не существует, его добьются. Современные женщины хотят, чтобы мужчины доставляли им наслаждение. Мы отвечаем им на это: „Мадам, у нас на это нет времени, к тому же это негигиенично!..“ Тот, кто создает у женщины эрогенные зоны, копает себе яму: ведь он создает ненасытных женщин. Проститутка без труда может довести до изнурения не одного мужа… женщина „с зонами“ перерождается, начинает иначе мыслить, иногда она становится опасной, она способна на преступление… Не было бы ни неврозов, ни психозов, если бы люди хорошенько усвоили, что „постельные развлечения“ – такое же обычное дело, как еда, мочеиспускание, испражнение и сон…»

367

Плодитесь и размножайтесь! (лат.)

368

Перевод В. А. Мильчиной. (Прим. ред.)

369

Перевод О. Э. Гринберг. (Прим. ред.)

370

«In vino veritas».

371

«Рассуждения против возражений о браке».

372

См. том первый, «Мифы».

373

«Еще и сегодня в некоторых областях Соединенных Штатов иммигранты в первом поколении посылают окровавленную простыню оставшимся в Европе родственникам в качестве доказательства того, что брак свершился», – говорится в отчетах Кинси.

374

«Дом Клодины».

375

«Нервные состояния тревоги».

376

«Ночь шевелится» (La nuit remue).

377

См. наблюдения Штекеля, приведенные нами в предыдущей главе.

378

Мы пересказываем его по «Фригидной женщине» Штекеля.

379

Перевод Н. Немчинова. (Прим. ред.)

380

«Странница» (La Vagabonde).

381

Перевод Е. Суриц. (Прим. ред.)

382

Башляр Г. Земля и грезы о покое (перевод Б. М. Скуратова. – Прим. ред.).

383

См.: «Стопка бумаги» (Liasse), «Бельевой бак».

384

Agee J. Let us Now Praise Famous Men.

385

Из сборника «Играем и проигрываем» (On joue perdant).

386

Башляр Г. Земля и грезы воли (перевод Б. М. Скуратова. – Прим. ред.).

387

Перевод К. А. Свасьяна. (Прим. ред.)

388

В романах конца девятнадцатого века девушки нередко лишаются девственности в спальных вагонах. Иными словами, авторы помещают это событие как бы «нигде».

389

«Дом Клодины» (перевод Т. Чугуновой. – Прим. ред.).

390

Мориак Ф. Тереза Дескейру (перевод Н. Немчинова. – Прим. ред.).

391

Перевод М. Шерешевской. (Прим. ред.)

392

«Когда я жила дома, с папой, он выкладывал мне все свои взгляды, и у меня оказывались те же самые; если же у меня оказывались другие, я их скрывала – ему бы это не понравилось… я из папиных рук перешла в твои. Ты все устраивал по своему вкусу, и у меня стал твой вкус, или я только делала вид, что это так, – не знаю хорошенько. Пожалуй, и то и другое. Иногда бывало так, иногда этак. Ты и папа много виноваты передо мной. Ваша вина, что из меня ничего не вышло» (перевод А. и П. Ганзен. – Прим. ред.).

393

Хельмер говорит Норе: «Неужели ты думаешь, что я буду меньше любить тебя из-за того, что ты не способна действовать самостоятельно? Нет, нет, смело обопрись на меня, я буду твоим советчиком, руководителем. Я не был бы мужчиной, если бы именно эта женская беспомощность не делала тебя вдвое милее в моих глазах… И постарайся успокоиться, прийти в себя, моя бедная напуганная певунья-пташка. Обопрись спокойно на меня, у меня широкие крылья, чтобы прикрыть тебя… Мужу невыразимо сладко и приятно сознавать, что он простил свою жену… Она становится, так сказать, и женой его, и ребенком. И ты теперь будешь для меня и тем и другим, мое беспомощное, растерянное созданьице. Не бойся ничего, Нора, будь только чистосердечна со мной, и я буду и твоей волей, и твоей совестью…»

394

См.: Лоуренс. «Фантазия на тему о бессознательном»: «Вы должны добиваться, чтобы жена видела в вас настоящего мужчину, настоящего героя. Что это за мужчина, если жена не видит в нем героя… Вы должны неустанно бороться для того, чтобы цели вашей жены были подчинены вашим целям… Если вы достигнете этого, ваша жизнь преобразится. С каким наслаждением вы будете по вечерам возвращаться к нетерпеливо ждущей вас жене! Как приятно вернуться домой и сесть рядом с ней… Каким богатым и значительным вы будете чувствовать себя, возвращаясь домой после утомительного рабочего дня… Вы будете испытывать глубокую благодарность к женщине, которая любит вас, верит в ваше призвание».

395

«Супружеские хроники» и «Новые супружеские хроники».

396

Люди, состоящие в браке, могут любить друг друга, но в этом случае никто не говорит о «супружеской любви». Эти слова обозначают, что между супругами нет любви. Точно так же, когда о человеке говорят, что он «уже слишком коммунист», этим хотят сказать, что он вовсе не коммунист, а «исключительно честный человек», не принадлежащий к категории просто честных людей и т. д.

397

Жуандо М. Супружеские хроники.

398

Иногда между мужчиной и женщиной возникает истинное сотрудничество, в котором оба они равно автономны. Примером может служить супружеская пара Жолио-Кюри. В подобных случаях женщина, обладающая равными с мужчиной знаниями, перестает быть просто женой для своего мужа, а их отношения выходят за рамки семейных. Кроме того, существуют женщины, которые пользуются мужчинами для достижения своих собственных целей, им также удается избежать удела замужней женщины.

399

См. главу VII.

400

Halbwachs M. Les Causes du suicide. Приведенное замечание касается Франции и Швейцарии, но не распространяется ни на Венгрию, ни на Ольденбург.

401

См. том первый, часть вторую («История»), главу V, где дан исторический очерк проблемы «контроля за рождаемостью» и аборта.

402

N. Hale.

403

«Играем и проигрываем», рассказ «Ребенок».

404

Х. Дейч, по ее словам, проверила, что ребенок действительно родился спустя десять месяцев после зачатия.

405

«Играем и проигрываем», рассказ «Ребенок».

406

См. том первый, главу I.

407

Мне подробно рассказали случай с одним мужчиной, у которого в первые месяцы беременности его жены – которую, кстати, он мало любил – появились точно такие же симптомы, как у беременной женщины: тошнота, головокружение, рвота. Очевидно, что это истерические проявления бессознательных конфликтов.

408

Я уже говорила о том, что некоторые антифеминисты возмущались, призывая в свидетели природу, Библию, когда речь заходила о том, чтобы избавить женщину от страданий во время родов; эти страдания якобы являются одним из источников материнского «инстинкта». Х. Дейч, похоже, склоняется к этому мнению; если мать не проходит через гигантский труд родов, она не чувствует всем своим существом в ребенке, которого ей показывают, своего ребенка, говорит Х. Дейч; между тем она признает, что и женщины, прошедшие через страдания родов, порою испытывают пустоту и недоумение; а в своей книге она вместе с тем утверждает: материнская любовь – это чувство, это сознательное отношение, а не инстинкт; оно не связано непременно с беременностью; она отстаивает мысль, что женщина может испытывать материнские чувства и к приемному ребенку, и к ребенку мужа от первого брака и т. д. Такое противоречие имеет своим источником, очевидно, признание обреченности женщины на мазохизм, и исходя из этого тезиса придается столь высокая значимость страданиям женщины.

409

Рассказ этой женщины приводит Штекель, часть его мы цитировали выше.

410

«Играем и проигрываем».

411

«На взморье».

412

Подчеркнуто С. Толстой.

413

См. том первый. Исключение составляют педерасты, которые как раз воспринимают себя в качестве сексуальных объектов; а также денди и франты, о которых следует вести речь отдельно. Сегодня, в частности, «стиляжные» (zoot suit), аляповатого покроя и светлых расцветок костюмы американских негров объясняются весьма сложными причинами.

414

См. том первый, часть третью («Мифы»), главу I.

415

Шандор, о которой рассказал Крафт-Эбинг, обожала хорошо одетых женщин, но сама «наряжаться» не любила.

416

В одном глупом фильме, где действие происходит в прошлом веке, героиня Бетт Дэвис, появившись на балу в красном платье, вызвала скандал: до свадьбы полагалось непременно носить белое. Ее поведение было расценено как бунт против установленного порядка.

417

Согласно последним опросам, во Франции в наши дни женские гимнастические залы почти пустуют; особенное увлечение физической культурой среди женщин приходится на 1920–1940 годы. Причина кроется в том, что в настоящее время француженки испытывают немало трудностей, связанных с ведением хозяйства.

418

Играем и проигрываем».

419

Перевод Е. Суриц. (Прим. ред.)

420

Здесь я говорю о браке. Как мы увидим, в любви пара в своем поведении меняется ролями.

421

См. том первый, часть вторую.

422

Журнал опубликовал ее рассказ под псевдонимом Мария-Тереза; я буду называть ее так же.

423

Faivre L. Les Jeunes Prostituées vagabondes en prison.

424

«Специальный тампон, который выдается женщинам заведения перед осмотром врача, чтобы он не обнаружил у них гонококк; если же хозяйка хочет от кого-то избавиться, она не дает тампона».

425

Вполне очевидно, что лицемерными запретами ситуации не изменить. Чтобы проституция исчезла, необходимы два условия: каждая женщина должна иметь возможность рассчитывать на приличную работу; общественные нравы не должны быть препятствием свободе любви. Только уничтожив условия, при которых возникает проституция, можно уничтожить саму проституцию.

426

Гетера иногда бывает также и артисткой, художницей; стремление нравиться побуждает ее выдумывать, творить, создавать. Она может совмещать эти две функции или, пройдя стадию любовных связей, перейти в разряд актрис, певиц, танцовщиц и т. д., мы расскажем об этом далее.

427

Как одни женщины пользуются замужеством в собственных интересах, так другие используют любовников для достижения политических, экономических и других целей. И те и другие выходят за рамки своего положения.

428

Перевод Т. Ириновой. (Прим. ред.)

429

См. том первый, глава I.

430

В августе 1925 года жена буржуа из Северной Франции г-жа Лефевр, шестидесяти лет, жившая с мужем и детьми, убила свою невестку, у которой была шестимесячная беременность, во время путешествия в автомобиле, который вел ее сын. Ее приговорили к смертной казни, затем помиловали, остаток жизни она провела в исправительном доме, она никогда не испытывала угрызений совести; считала, что сам Бог руководил ею в этом убийстве, – убивая свою невестку, она «как бы вырвала сорную, ядовитую траву, ядовитое семя, убила дикое, опасное животное». В доказательство этого она приводила слова молодой женщины, сказавшей однажды: «Я теперь член вашей семьи, и вы должны со мной считаться». Заподозрив, что невестка ее беременна, она купила револьвер, якобы для защиты от воров. С наступлением климакса она особенно остро ощутила в себе материнские чувства: в течение двенадцати лет она испытывала недомогания, символически выражавшие воображаемую беременность.

431

«Поколение гадюк».

432

Ср.: Сартр Ж.-П. Грязными руками: «Хёдерер: Они, знаешь, упрямые, перенимают какую-нибудь готовую идею и верят в нее, как в Господа Бога… Идеи создаем мы сами и знаем всю кухню – мы никогда до конца не уверены в своей правоте» (перевод Л. Каменской. – Прим. ред.).

433

«По пути следования процессии генерала де Голля его встречали в основном женщины и дети» (Газеты по случаю приезда генерала в сентябре 1948 года в Савойю).

«Мужчины аплодировали речи генерала, но особый восторг выражали женщины. Некоторые буквально бились в экстазе чуть ли не от каждого слова генерала, аплодировали и кричали с таким воодушевлением, что лица их становились цвета помидора» («Aux écoutes», 11 avril 1947).

434

См.: Жид А. Дневник: «Креуса или жена Лота: одна медлит, другая оглядывается, то есть тоже медлит. Нет более великого крика страсти, чем этот:

…я нити путеводной

Не стала б доверять. Пошла бы я с тобой,

Чтобы твоя судьба моей была судьбой!

Но страсть ослепляет ее; сделав несколько шагов в истине, она бы присела, или ей бы захотелось вернуться обратно – либо, наконец, заставила бы нести себя на руках».

435

Поведение женщин – представительниц пролетариата – коренным образом изменилось за последний век; в частности, во время забастовок на шахтах севера они проявили не меньше, чем мужчины, энергии и энтузиазма, выходя вместе с ними на демонстрации, борясь наравне с ними.

436

См.: Halbwachs M. Les Causes du suicide.

437

«И каждая выдает себя за хрупкую, нежную мадемуазель Нитуш, саму невинность, недотрогу, к этому их привело невольническое прошлое, они должны соблазнять, порою сами того не желая, и ждут своего часа, у них нет другого орудия спасения, средства к существованию» (Жюль Лафорг).

438

Из множества текстов я приведу строки Мейбл Додж, где переход к глобальному видению мира выражен не эксплицитно, но ясно подразумевается: «Был спокойный осенний день, золотисто-пурпурный. Мы с Фридой сортировали фрукты, сидя на земле, а вокруг груды красных яблок. Мы на минуту прервали наше занятие. Солнце и плодородная земля грели нас, обдавали благоуханием, а яблоки казались живыми символами полнокровия, покоя и изобилия. Земля переполнилась соком, и этот же сок жизни бежал по нашим жилам, мы ощутили веселье, неукротимую энергию, почувствовали себя такими же богатыми, как фруктовый сад. Какое-то мгновение, у женщин это бывает, мы переживали одинаковое чувство, чувство совершенства, полной самодостаточности, происходившее от нашего прекрасного и благодатного здоровья».

439

См.: Дейч Х. Психология женщин.

440

В детстве Ирен нравилось мочиться так, как это делают мальчики; во сне она часто видит себя в облике ундины, что подтверждает мысли Хэвлока Эллиса о взаимосвязи нарциссизма и того, что он называет «ундинизмом», то есть разновидности мочевого эротизма.

441

Перевод опубликован без указания переводчика. (Прим. ред.)

442

Подчеркнуто Ницше.

443

Перевод Л. Лунгиной. (Прим. ред.)

444

См., в частности, «Любовника леди Чаттерли». Устами Меллорса Лоуренс выражает ужас перед женщинами, которые хотят превратить его в орудие наслаждения.

445

См., среди прочего, диссертацию Х. Дейч «Психология женщин».

446

См.: Сартр Ж.-П. Бытие и ничто (перевод В. И. Колядко. – Прим. ред.).

447

Перевод Е. Андреевой. (Прим. ред.)

448

Тот факт, что Альбертина – вовсе не Альбертина, а Альберт, ничего не меняет; как бы то ни было, Пруст ведет себя в этом случае так, как свойственно мужчинам.

449

«Ненавижу спящих».

450

Совсем по-другому чувствует себя женщина, обретшая в браке автономию. В этом случае супруги, каждый из которых остается самодостаточным, свободно отдают друг другу любовь.

451

Это вытекает, в частности, из работы Лагаша: Lagache. Nature et formes de la jalousie.

452

Gusdorf G. La Découverte de soi.

453

См. том первый.

454

«Слезы так жгли ей щеки, что ей приходилось смачивать лицо холодной водой», – пишет один из ее биографов.

455

Тем не менее для Екатерины Сиенской теологические размышления также имеют большое значение. Она являет собой в значительной мере мужской тип.

456

В первом томе (см. часть вторую «История», главу V) я уже говорила о том, насколько обременительны эти заботы для работающей женщины.

457

Их положение мы также рассмотрели в томе первом, там же.

458

Автор (я забыла его имя и не считаю это большой потерей) многословно объясняет, каким образом можно обучить этих мужчин удовлетворять любую клиентку, какую жизнь они должны вести и т. д.

459

Это чувство – точная копия чувств девушки, о которых мы говорили. Но девушка в конце концов смиряется со своей судьбой.

460

Как мы видели (см. том первый, главу I), в этой точке зрения есть доля истины. Но такое неравенство проявляется не в сексуальном желании, а в продолжении рода. В желании же и мужчина и женщина в одинаковой степени выполняют свою природную функцию.

461

По-видимому, примером такого успешного брака служила какое-то время жизнь Клары Шуман и Роберта Шумана.

462

То есть не только теми же методами, но и в той же атмосфере. Однако в настоящее время это невозможно, несмотря на все усилия воспитателей.

463

Перевод под ред. Л. Я. Гуревич. (Прим. ред.)

464

Письмо Полю Демени, 15 мая 1871 года.

465

«In vino veritas». Он пишет также: «Любезности – свойство в сущности своей женское, и то, что женщина без колебаний его принимает, объясняется снисходительностью природы к слабейшему, к обездоленному существу, для которого иллюзия означает нечто большее, нежели компенсацию. Но эта иллюзия для нее будет роковой… Чувствовать себя избавленной от нищеты силой воображения, обманываться воображением – не есть ли это еще худшая насмешка?.. Женщина отнюдь не является Verwahrlos (оставленной), но в каком-то ином смысле является, ибо она не в силах избавиться от иллюзии, которой природа воспользовалась ей в утешение».

466

То, что ряд тяжелых профессий запрещен для женщины, не противоречит этому проекту: среди самих мужчин существует отбор для иных профессий; отправной точкой для отбора служат физические и интеллектуальные качества; главное требование состоит в том, чтобы при определении профессиональной пригодности был ликвидирован барьер между полами и вообще кастовый подход.

467

Я знаю восьмилетнего мальчика, который живет с матерью, тетей и бабушкой, причем все три независимы и активны. В семье есть еще престарелый немощный дедушка. Мальчик страдает глубочайшим комплексом неполноценности по отношению к женщинам, хотя мать всячески борется против этого. Он презирает своих школьных приятелей и преподавателей только за то, что они – убогие мужчины.

468

Выделено Марксом.