Онлайн книга
Примечания книги
1
К сожалению, Лена Шацкая умерла в апреле 2017 года, когда книга уже готовилась к печати.
2
Timothy Snyder. The Bloodlands, 2014.
3
Солженицын, II, с. 8–11.
4
В 1855 г. в связи со смертью императора Николая I, носившего одновременно титул великого князя Финляндского, город получил официальное название Николайстадт ('Nikolaistad по-шведски и Nikolainkaupunki по-фински), несмотря на это старое название, происходящее от рода шведских королей Ваза, все время оставалось в употреблении. Начиная с 1918 г. официально стал именоваться Ваза (Vasa) (по-шведски) и Вааса (Vaasa) (по-фински).
5
Идиш – исторический язык ашкеназских евреев в Центральной и Восточной Европе на основе средневерхненемецкого, испытавший влияние семитских и славянских языков. Использует древнееврейское квадратное письмо. Ашкеназы – субэтническая группа евреев, сформировавшаяся в Центральной Европе.
6
“Marthaförening – классический женский клуб, ратовал за развитие домашнего образования.
7
Зимняя война началась 30 ноября 1939 г., закончилась 13 марта 1940 г.
См. также http://vitruvianus-y.livejournal.com/145285.html
8
Александр Солженицын. Двести лет вместе 1795–1995 (I том – 2001, II том – 2010, с. 265, 418. Впечатляющий труд Солженицына был подвергнут критике, в том числе за то, что в нем использованы только русскоязычные источники. Книга не отличается историческим подходом, тем не менее это сокровищница фактов. Ср. напр.: Richard Pipes: Alone together, Solzhenitsyn and the Jews, revisited, the New Republican 25.11.2002.
9
Российская Еврейская энциклопедия, 2007, с. 353.
10
Judarna i Finland. 17.04.1956.
11
Союзная контрольная комиссия – название органов контроля над странами – членами Оси в переходный период после их выхода из состояния войны со странами-членами антигитлеровской коалиции в результате подписания договора о перемирии или капитуляции. В состав союзных контрольных комиссий в Финляндии входили представители СССР и Великобритании.
12
Гармент-дистрикт (Garment district) и Хаусфогтайплац (Hausvogteiplatz) – центры модной, текстильной и скорняжной индустрии.
13
Laura Katarina Ekholm: Boundaries of an Urban Minority, the Helsinki Jewish community from the End of Imperial Russia until the 1970s, 2013. c. 13.
14
Герт Зентске во время войны был пастором немецкой общины в Турку и в связи с этим организовывал визиты представителей Немецкой церкви в Финляндию. Markku Jokisipilä, Janne Könönen: Kolmannen valtakunnan vieraat.
15
Heinz Küpper: Wörterbuc der deutschen Umgangssprache.
16
Yle Fem 05.01.2015: Ett annat himlaliv.
17
Simo Muir, Hanna Worthen: Finland`s Holocaust: Silences of History, 2013, с. 233–234, сноска 58, КА Valpo II, допросы 2223 № 662/47. ТорБьорн Векстрём признался на допросе в 1947 г., что, выполняя приказ, участвовал в убийстве мирного еврейского населения. “Допрашиваемый просил добавить, что, стреляя в беженцев, он нарочно промахивался по причине того, что задание было ему неприятно. Допрашиваемый подтверждает, что никогда не любил евреев, однако, несмотря на всю свою нелюбовь, действий, подобных расстрелу беженцев, одобрять не мог”.
18
Muir; с. 195.
19
Begegnungen, Kohtaamisia koulutiellä, Deutsche Schule Helsinki 125 Jahre auf dem Weg, 2006, c. 118.
20
Deutsche Schule, c. 113–121.
21
Ekholm, с. 14, 28, 35.
22
Stunde Null (нем.) – в военной лексике – час “Ч”; в переносном смысле – начало какого-либо периода, состояния, “новой эры”.
23
Холокост (др. – гр.) – всесожжение; преследование и массовое уничтожение евреев, живших в Германии, на территории ее союзников и на оккупированных ими территориях во время Второй мировой войны.
24
Австрийская Вторая республика после 1945 г. ссылалась на лозунг, провозглашенный на Московской конференции в ноябре 1943-го, в соответствии с которым Австрия являлась “первой жертвой нацизма”.
25
Франкфуртский процесс – судебный процесс над старшими офицерами СС, служившими в лагере смерти Аушвиц. Проходил во Франкфурте-на-Майне. Также известен как “Аушвицкий процесс”. Самый продолжительный из всех германских судов.
26
Немецкий фильм 2014 г. “Labyrinth des Schweigens” посвящен начавшемуся в 1958 г. процессу, который лишь спустя несколько лет привел к так называемым судам по Освенциму.
27
http://de.wikipedia.org/wiki/Wort_des_Jahres_ (Deutschland)
28
Bloodlands, 2014.
29
Рюдигер фон дер Гольц (1865–1946) – немецкий генерал, граф. В годы Первой мировой войны дослужился до должности командира Остзейской дивизии, действовавшей в Финляндии и Прибалтике. Во главе германского экспедиционного корпуса участвовал в гражданской войне в Финляндии на стороне законного правительства, оказывал помощь в организации финской армии. В начале 1919 г. вернулся в Прибалтику, где участвовал в создании ландесвера (вооруженных сил), воевал не только с большевиками, но и с латвийскими и эстонскими войсками.
30
Йохан Людвиг Рунеберг (1804–1877) – национальный поэт Финляндии, его перу принадлежит финский гимн Маатте (“Наш край”). Произведения Рунеберга переведены со шведского (именно на этом языке написаны все его произведения) на многие языки, в том числе на русский.
31
Neuvostoliiton brutaali charmi, Suomen liikkumavara, suurlähettiläs Arto Mansalan ystäväkirja, 2011, с. 102–116.
32
“Для вас”, 30.05.1936.
33
Принятый после Зимней войны закон относился к срокам заключения до шести месяцев, равно как и закон о временном расширении президентской амнистии от 23.06.1941, касающийся “тюремного заключения при исключительных обстоятельствах”.
34
По свидетельству финского отдела по последствиям преступлений (Rikosseuraamusvirasto), Мейер не отбывал наказания. Ответ получен по электронной почте от сотрудника отдела Юхи Лаатунена 26.03.2014.
35
Juri Slezkine: The Jewish Century, 2004, c. 13.
36
Шолом-Алейхем. Тевье-молочник. БВЛ, 1969.
37
Roni Smolar: Setä Stiller Valpon ja Gestapon välissä, 2003, с. 57.
38
Благодарю председателя “Маккаби” А. Гиршовича за предоставленную информацию.
39
Moshe Edelmann ja Simo Muir: Federbusc. Simon (1892–1969), Kansallishiografia, 15.01.2010.
40
Ekholm, с. 4, 13.
41
Ekholm, с. 108–109, 128.
42
Simо Muir: Yiddish in Helsinki, Study of a Colonial Yiddish dialec. and Culture, 2004, c. 7, 36.
43
Muir, c. 29–30. Финские евреи происходили в основном из Белоруссии и Северо-Восточной Польши, а не с территории нынешней Украины.
44
Ekholm, с. 56.
45
Smolar, с. 79–80.
46
Информацию предоставил Харри Хален в мае 2014 г.
47
Финский культурный фонд, сбор пожертвования на основание, книга 6/42, с. 513–514/850.
48
Вообще же хельсинкское окружение, в котором рос я, не отличалось религиозностью и по большей части было крещено как дань традиции. Например, мой отец увлекался теософией, а мне из уроков религиоведения запомнилась главным образом история Церкви. Примечательно, что именно работая в СССР и позже в РФ, я заинтересовался значением лютеранской традиции в эволюции Финляндии. В этом плане контраст между Финляндией и Россией был разительным, а очевидная атеистическая советская пропаганда – примитивной и вульгарной. И понятно, что в таких условиях, например, участие в православной пасхальной службе было способом высказать протест против системы. С интересом я следил за собеседованием Финской евангелистско-лютеранской церкви с Российской православной. Политической подоплекой этих “экуменических диалогов” было понимание архиепископом Мартти Симойоки того, что Финской церкви следует не разрабатывать вместе с СССР “мирное взаимодействие Церквей”, а стремиться в качестве Церкви к диалогу с РПЦ. Об успехе начавшихся в 1970 г. диалогов свидетельствует то, что они продолжились и после распада СССР. Диалоги прекратились в 2014-м – в связи с разницей во взглядах на сексуальную этику. Архиепископ Симойоки был талантливым деятелем, мудрым и сведущим с точки зрения политики. И жизнь лишь подтверждает тезис о том, что граница между Римом и Византией, проходящая по восточной границе Швеции и позже Финляндии, по-прежнему является пропастью, разделяющей две культуры. Годы, проведенные в России, укрепили меня в лютеранском самоощущении. Оно далеко от современной финской ситуации, где от Церкви отделяются даже под влиянием внезапного порыва. В России я часто шутил, что самый известный из когда-либо живших финнов – Мартин Лютер. Некоторые русские понимали, что я имею в виду. Но боюсь, что и не все финны сегодня осознают значение лютеранской традиции для нашей культуры. (Касаюсь этого вопроса подробнее: René Nyberg. Suomi ja Venäjän ymmärtäminen, Kanava 1/2015.)
49
Солженицын, I, с. 23.
50
Солженицын, I, с. 292. Караимы – этническая группа тюркского происхождения, потомки их живут в Крыму и Литве. Они исповедуют иудаизм, но не признают Талмуда, то есть устной традиции в иудаизме.
51
Солженицын, I, с. 422.
52
Солженицын, I, с. 492.
53
Солженицын, I, с. 481, cp. II, с. 352.
54
Heiko Haumann: Geschichte der Ostjuden, 1990, c. 196.
55
Snyder, с. 15,160.
56
Сионизм, или еврейский национализм, – политическая идеология, согласно которой у евреев должно быть свое государство. Основателем сионизма считается австриец Теодор Герцль, изложивший основные принципы сионизма в 1896 г. в книге “Еврейское государство”, а также руководивший первым Всемирным сионистским конгрессом в Базеле в 1897 г.
57
Gerd Koenen: Der Russland-Komplex, die Deutschen und der Osten 1900–1945, 2005, c. 66–67.
58
Айнзацгруппы, или айнзацкоманды – оперативные карательные отряды Германии, осуществлявшие массовые убийства гражданских лиц на оккупированных ею территориях стран Европы и СССР.
59
Andres Kasekamp: A History of the Baltic States, 2010, c. 56.
60
Juri Slezkine: The Jewish Century, 2004, c. 62–64, 72, 99,123.
Cp. также: Эдмунд де Вааль, Заяц с янтарными глазами (Edmund de Waal: The Hare with Amber Eyes, 2010), повесть о еврейской семье, уехавшей из Одессы кто в Вену, кто в Париж и погибшей во время немецкой оккупации.
61
Slezkine, с. 69–71. Солженицын, I, с. 455. Владимир Жаботинский (Зеев Жаботинский, 1880–1940) был писателем, идеологом движения сионистов-ревизионистов, одним из последователей Теодора Герцля. Его роман “Пятеро” (1935), посвященный жизни одесских евреев, – одна из жемчужин русской литературы. Жаботинский также считается одним из известнейших российских ораторов. В 1906-м он основал в Одессе отряд еврейской самообороны. Во время Первой мировой войны сформировал Еврейский легион в составе британской армии, а также еврейскую подпольную организацию Иргун в Палестине. Премьер-министр Менахем Бегин был одним из главных его последователей.
62
Slezkine, с. 136.
63
Осип Мандельштам. Шум времени. 1972.
64
Snyder, с. VIII–IX.
65
Joum Turtialainen: Ikkuna juutalaisuuteen, 2009, с. 186; Michael Wolfsohn, Thomas Brechenacher: Deutschland, Heimatland, die Geschichte der deutschen Juden vom Kaiserreic bis heute, 2008, c. 104.
66
Paul Johnson. A History of the Jews, 1987, c. 343–344.
67
Фриц Хабер и Карл Бош разработали в 1909 г. процесс синтеза аммиака. Это изобретение широко использовалось в Германии в производстве удобрений, а также во время Первой мировой войны в производстве пороха.
68
Wolffs ohn, с. 123–124.
69
Johnsson, с. 407, Lothar Gall: Walther Rathenau, Portrait einer Epoche, 2009, c. 63.
70
Михаил Владимирович Тулеев (1857–1943) ‘‘перешел Рубикон”, то есть крестился в 1879-м, чтобы попасть в Кадетскую школу. Учившийся в Академии Генерального штаба и участвовавший в Японской войне Тулеев ушел в отставку в 1912-м в чине генерал-лейтенанта. Он родился в Режице Витебской губернии (Резница, Розиттен) и умер в Ницце, куда переехал после развода в 1912 г. Тулеев был единственным генералом еврейского происхождения в царской армии. (Благодарю Алексея Макаркина, предоставившего мне автобиографический труд Тулеева: М.В. Тулеев. “Записки генерала-еврея”, 2007. Мемуары Тулеева были опубликованы в 1930 году, и автор передал доход от нее в поддержку Палестины.)
71
Солженицын, I, с. 281–282.
72
Vladimir Jabotinsky: The Five, A Novel of Jewish Life in Turn-of-the-Century Odessa (1935), 2005, c. 196.
73
Ekholm, c. 54. Gregory Freidin 2010: MandeFshtam Osip Emil`evich, YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www. yivoencyclopedia.org/article.aspx/Mandelshtam _Osip_Emilevich.
74
Taimi Torvinen. Kadimah, Suomen juutalaisten historia, 1989, c. 78, Smolar, c. 31.
75
Torvinen, с. 94.
76
Haumann, с. 102–103.
77
Isaak Babel, Odessalaisia. 1970, с. 31.
78
Slezkine, с. 115, Солженицын, с. 147, 299–300.
79
Солженицын, I, с. 272.
80
Солженицын, I, с. 294–295, 302, 321.
81
Hannu Immonen. Plehwe, Vjatsheslav Konstantinovitsh von (1846–1904), Suomen ministerivaltiosihteeri, Venäjän sisäministeri. Kansallisbiografia – интернет-версия, 06.09.2001.
Вячеслав фон Плеве в 1899-1904-м был по совместительству министром-статс-секретарем Великого княжества Финляндского. Фон Плеве был сговорчивее и талантливее, чем генерал-губернатор Николай Бобриков. Бобриков был убит в июне 1904-го в Гельсингфорсе, фон Плеве – в июле 1904-го в Петербурге. В Варшаве убийство фон Плеве было встречено с ликованием, люди вышли на улицы.
82
Shlomo Avineri. Theodor Herzl and the Foundation of the Jewish State, 2013, c. 218–220, 232.
83
“Алия”, возвращение, “восхождение” (ивр.) в Израиль.
84
Avineri, с. 229.
85
Slezkine, с. 99, Sonja Margolina: Das Ende der Lügen, Rußland und die Juden im 20. Jahrhundert, 1992, c. 101.
86
Slezkine, с. 70.
87
Slezkine, с. 41, 53–54. Johnson, с. 284.
88
Солженицын, II, с. 101, 111–112.
89
Slezkine, с. 196, 265.
90
Исаак Бабель. Закат. Пьеса в 8 сценах. Бабель И. Избранное. Фрунзе, Адабият, 1989, с. 415–450, с. 3.
91
Уже во времена первого халифата после смерти Мухаммеда евреям запрещалось ездить верхом и носить оружие. Simon Schama. The Story of the Jews, Finding the Words, 1000 BCE —1492 CE, 2013, c. 242.
92
Margolina, c. 36.
93
Эренбург, Гроссман. Черная книга. 2002, с. 12. Бердичев был родным городом Василия Гроссмана, где от рук немцев погибла его мать, врач. Гибель матери стала центральной трагедией основанной на автобиографических событиях книги Гроссмана “Жизнь и судьба”. Этот роман-эпопея о событиях Великой Отечественной войны, написанный в 1950–1959 гг., завершает дилогию, начатую романом “За правое дело” (1952).
94
Солженицын. II, с. 325–326.
95
Солженицын. II, с. 117–118.
96
Orlando Figes, Revolutionary Russia 1891–1991, 2014, с. XV
97
Солженицын, II, с. 76.
98
Солженицын, II, с. 277.
99
MargoИпа, с. 84.
100
Солженицын, II, с. 308.
101
Slezkine, с. 250.
102
Солженицын, II, с. 404.
103
Солженицын, II, с. 322.
104
Солженицын, II, с. 77.
105
Солженицын, II, с. 398.
106
Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу, 1967, с. 30.
107
Slezkine, с. 279.
108
Солженицын, I, с. 348.
109
Солженицын, II, с. 84.
110
Slezkine, с. 273.
111
Timo Vihavainen: Ryssäviha, Venäjä-pelon historia, 2013, c. 163–164.
112
Snyder, c. 107.
113
Ticker tape parade (англ.) – церемония чествование героя; торжественный проезд по улицам города с осыпанием героя серпантином и конфетти.
114
Lit de parade (фр.) – букв. – ложе для парада, катафалк для знатных лиц.
115
Karl Schlägel: Terror und Traum, Moskau 1937, 2008, c. 35, 225, 389, 687–689.
116
Snyder, c.115.
117
Ср. гл. Самая еврейская держава в мире.
118
Kistenfabrik und Sägewerke Т&Р Schedak.
119
Kari Alenius: Viron, Latvian ja Liettuan historia, 2000, c. 198–199, 205. Jukka Rislakki: Latvian kohtalonvuodet, 2005, c. 83.
120
Andrew Ezergailis: The Holocaust in Latvia, 1941–1944, The Missing Center, 1996, c. 37.
121
Rislakki, с. 185.
122
Stephen Kotkin: Stalin, Volume I, Paradoxes of Power 18/8-1928,2014, c. 340.
123
Georg von Rauch: Geschichte der haitischen Staaten, 1977, c. 62.
124
Начальником фон дер Гольца, командующим Grenzschutz-Ostin, был генерал Ханс фон Сект, позднее главнокомандующий рейхсвера Веймарской республики и тайно сотрудничавший с Красной армией.
125
Приморский город Паланга относился тогда к Курляндской губернии.
126
Von Rauch, с. 101.
127
Andres Kasekamp: A History of the Baltic States, 2010, c. 92, Ezergailis, c. 36.
128
Osmo Jussila: Suomen suuriruhtinaskunta, 2004. c. 39, 69. Прекрасное описание уходящей в Средние века исключительности немецкого дворянства: Kasekamp, с. 56–57, а также упоминающиеся там источники.
129
Von Rauch, с. 67.
130
Третья страна Балтии, Литва, не относилась исторически к протестантской и немецкоязычной Балтии в отличие от Эстляндии, островов Эстонии, Ливонии и Курляндии. В мае 1918-го на литовский престол был приглашен герцог Мекленбургский (von Rauch, с. 51).
131
Rainer von Hessen: König im Land der ernsten Augen, FAZ, 01.10.2008, c. 8.
132
Von Rauch, с. 72.
133
Meine Sendung in Finnland und im Baltikum, 1920, c. 184, 220.
134
Von Rauch, c. 45.
135
Kasekamp, с. 96–97, Ezergailis 37.
136
Von Rauch, с. 21.
137
Markka Kuisma: Sodasta syntynyt, 2010, c. 33–35.
138
В свое время Рига была и самым большим городом Шведского государства.
139
Kasekamp, с. 71.
140
Von Rauch, с. 92–93.
141
Валентина Фреймане. Прощай, Атлантида, 2010, с. 58–59. По ее мемуарам поставлена опера. Фреймане проводит зимы в Берлине, городе своего детства. Я встречался с ней там в 2013-м, а в 2015-м слушал оперу “Валентина”.
142
Янис Урбанович, Игорь Юргенс, Юрис Пайдерс. Черновики будущего, Латвия 1948–1955, 2013, с. 532.
143
Rislakki, с. 136.
144
Kasekamp, с. 89.
145
Jurij Abyzov: Riga: Der lettische Zweig der Russischen Emigration, c. 114, 138. Karl Schlägel (Hrsg): Der Große exodus, Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941,1994.
146
Основанная в 1201 г. Рига вступила в Ганзейский союз в 1282-м и переняла Гамбургское городское право в 1290-м. Любек в истории известен как крупнейший центр Ганзейского союза.
147
Kasekamp, с. 97.
148
Michael Wolffsohn, Thomas Brechenacher, с. 50, 289.
149
Bernhard Press: Judenmord in Lettland 1941–1945,1995, c. 18.
150
Интервью с Валентиной Фреймане от 08.11.2013, Берлин.
151
Фреймане, с. 158.
152
Abyzov, с. 129. 11 % евреев владели пятью или более языками, 37 % – четырьмя. Для сравнения: четырьмя языками владели 14 % русских, 5 – латышей и 4 – немцев.
153
Von Rauch, с. 151.
154
Hillel Halkin: Jahotinsky, A Life, 2014, с. 132, 143–144. Организация Жаботинского названа в честь сиониста российского происхождения, погибшего в Палестине в 1920 г., И. Трумпельдора – Бейтар или Бетар (аббревиатура слов на иврите Брит Иосеф Трумпельдор – “Союз имени Иосифа Трумпельдора”).
155
Керен Кайемет ле-Исраель, основанный в 1901 г., – одна из старейших экологических организаций в мире. В процессе борьбы с опустыниванием Израиля было посажено более 240 миллионов деревьев, а также дренированы болотистые районы.
156
Wolffsohn, с. 36, 115.
157
http://de.wikipedia.org/wiki/Jecke
158
Нalkin, с. 136.
159
Мах Kaufmann: Churbn Lettland, The Destruction of the Jews of Latvia (1947), 2010, c. 32; Press, c. 10, 20.
160
Von Rauch, c. 88.
161
Интервью с Валентиной Фреймане 08.11.2013 в Берлине. Фреймане, с. 170, 254.
162
Scholem Aleichem, с. 81.
163
Ezergailis, с. 67.
164
Ruhe und Gelassenheit, Press, c. 9.
165
Martti Turtola: Kenraali Johan Laidoner ja Viron tasavallan tuho 1939–1940. 2008, c. 131,169.
166
Turtola, с. 189–190, Snyder, с. 139.
167
Jukka Rislakki: Latvian kohtalonvuodet, 2005, с. 189.
168
Turtola, с. 164.
169
Turtola, с. 188.
170
Turtola, с. 267, Rislakki, с. 182–184.
171
Rislakki, с. 199–202.
172
Turtola, с. 250, 277.
173
Turtola, с. 185. (Шюцкор – от швед, skyddskär – охранный корпус; гражданская гвардия – существовавшая в 1917–1944 годах в Финляндии полувоенная организация-ополчение.)
174
http://www.presiden t.eelenlm edia/press – releases/1354 – presiden t-ilves – i – am-sad-that-estonia-was-too-weak-to-stand-alongside-finland-that-was-defending-itself/.
175
Alenius, c. 238.
176
Turtola, c. 188.
177
Йохан Лайдонер в июле 1941 г. был арестован НКВД; в апреле
1952 г. направлен во Владимирский централ, где умер 13 марта
1953 г. Кришьянис Беркис в июле 1940 г. был арестован НКВД; умер в заключении в Пермском лагере 26 июля 1942 г.
178
Rislakki, с. 219–222.
179
Rislakki, с. 233.
180
Von Rauch, с. 214.
181
Седьмая сессия Верховного Совета СССР, Петрозаводск, 1940, с. 153.
182
Wohlgeordnete lettische Republik – chaotische sowjetische Republik. Press, c. 27.
183
Фреймане, c. 234, 243.
184
Stephen Kotkin: Stalin /, 2014, c. 410.
185
Figes, с. 348.
186
Фреймане, с. 246.
187
Я познакомился с Удальцовым поближе в Москве в2000-м, он тогда возглавлял отдел Министерства иностранных дел и отвечал за связи со Скандинавскими странами. В 2013-м Удальцова назначили послом в Вильнюсе. Кстати, оппозиционер Сергей Удальцов приходится Александру Удальцову племянником.
188
Press, с. 28.
189
Письмо куратора Еврейского музея в Латвии Маргерса Вестерманиса от 10.11.2013.
190
Andreas Oplatka: Lennart Meri, Ein Leben für Estland, 1999, c. 76–77.
191
Snyder, c. 153–154.
192
Alenins, с. 243.
193
Фреймане, с. 256.
194
Press, с. 28.
195
Солженицын, II, с. 352–353.
196
Ehrenburg, с. 379–80.
197
Kaufmann, с. 34, Ezergailis, с. 77.
198
Snyder, с. 193–196.
199
Софи Оксанен. Когда исчезли голуби. Пер. с финского А. Сидоровой. – М.: ACT: CORPUS, 2014.
200
Modrins Eksteins. Walking sine daybreak, 1999, с. 154. Snyder, с. 193.
201
Snyder, с. 126–127.
202
Ehrenburg, с. 415.
203
Ehrenburg, с. 416.
204
Немецкий Bundesarchiv, копия из Еврейского музея в Латвии.
205
Kaufmann, с. 128.
206
Московский форштадт – от немецкого Vorstadt – предместье, в народе просто Маскачка – исторический район в центре Риги, где с XVII в. селились русские купцы.
207
Orlando Figes, Revolutionary Russia, 1891–1991, 2014, с. XV Snyder, с. 185.
208
Snyder, с. 185.
209
Snyder, с. 144, 161,185.
210
Snyder, с. 185–186.
211
Snyder, с. 111.
212
Число евреев в Германии: 1910 – 535 000, 1933 – 500 000, 1939 – 250 000, 1955 – 16 000, 2005 – 195 000. Wohlffsohn, с. 42, 53–54, 290.
213
Солженицын, II, с. 329: “Вся масса восточноевропейского еврейства – много ли она знала, что творится в СССР?”
214
Андрей Колесников. Анатолий Чубайс. Биография. 2008, с. 21–30
215
Лазарь Каганович в то время занимал пост наркома путей сообщения.
216
Алексей Косыгин занимал в то время пост заместителя председателя Совнаркома СССР.
217
Солженицын, II, с. 345–347.
218
Snyder, с. 129–130.
219
Snyder, с. 207.
220
Урбанович, с. 220. В книге содержится представленный Чебриковым в сентябре 1988 г. “совершенно секретный” доклад о масштабах депортаций 1940 и 1949–1951 гг.
221
Rebecc. Manley. То the Tashkent Station, Evacuation and Survival in the Soviet Union at War, 2009, c. 117–141.
222
Премьера первой серии фильма прошла в 1945 г. Вторая серия не получила одобрения Сталина и потому вышла на экраны только в 1958-м.
223
YLE, 12.07.2014.
224
Smolar, с. 97–104, 113–117.
225
Первая алия пришлась на 1882–1893 гг.
226
Сталин после начала войны разрешил как военным, так и гражданским полякам уехать в Иран. Советский Союз покинули 115 тысяч человек. Освободившиеся из сибирских лагерей собрались на юге Узбекистана, в том числе в Ташкенте и Самарканде, и весной 1942-го уехали через Туркменистан в Иран. Количество депортированных из Польши насчитывало i,7 миллиона. Из тех редких польских офицеров, которые не были убиты в Катыни, а также заключенных была собрана так называемая Армия Андерса. Освободившийся из лубянских застенков генерал Владислав Андерс организовал эвакуацию по суше через Узбекистан, Туркменистан и Каспийское море в Иран. В марте 1942-го в Иран направилось также значительное количество женщин и детей. Большая часть гражданского населения осталась в Иране, однако Армия Андерса направилась дальше, в Палестину, и сражалась в британских войсках в том числе на Итальянском фронте.
227
http://www.theviolinchannel.com/tag/david-oistrakh/
228
Михаил Зощенко. Перед восходом солнца, 2014, предисловие издателя, с. 14.
229
Figes, с. 339.
230
Солженицын, II, с. 357, 360.
231
Солженицын, II, с. 362–363. Национальные войска были распущены в 1938-м, поскольку в сталинской Конституции 1936 г. таковые не предусматривались. После нападения Германии в 1941 г. эстонцы и латыши среди прочих призывались в национальные войска Красной армии.
232
Урбанович, с. 493.
233
Шостакович. Семь обработок финских народных песен (Сюита на финские темы) для сопрано, тенора и камерного ансамбля, 1939 г.
234
Только после появления рижской торфяной электростанции в 1958 г. подача электричества стала регулярной. Торф оставался важным источником энергии в Советском Союзе вплоть до 1960-х, пока не стал широко использоваться природный газ. Илгаварс Бутулис, Антоний Зунда. История Латвии, 2010, с. 175.
235
В Латвии в 1939 г. было 370 автобусных маршрутов. В 1950-м их было 198. Урбанович, с. 388, 458.
236
Эренбург, Гроссман. Черная книга. 2002, с. 383, 396.
237
Kaufman, с. 39–40.
238
Произведение нобелевского лауреата Гюнтера Грасса Im Krebsgang, 2002 – важное литературное изображение этой трагедии.
239
Маша и Йозеф познакомились с Бернардом Прессом в Риге и встречались впоследствии в Израиле и в Западном Берлине.
240
Press, с. 161.
241
Press, с. 167.
242
Урбанович, с. 371.
243
Урбанович, с. 364, 506, 514–515. Pekka Sutela. Trading with the Soviet Union, The Finnish Experienc. 1944–1991, 2014, c. 34–35.
244
Урбанович, c. 410, 600, 607.
245
Kasekamp, с. 145, https://en.wikipedia.org/wiki/Operation_Priboi
246
Урбанович, с. 192.
247
Подтверждение Staatliche Hochschule für Musik und Darstellende Kunst Berlin (в настоящее время Universität der Künste Berlin) от 29.06.1971.
248
Slezkine, с. 296–297. Основательный и доскональный труд о возникновении и причинах государственного антисемитизма также: Г. В. Костырченко. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм, 2001.
249
Друга нашего с Леной троюродного брата, поэта Александра Кушнера – Иосифа Бродского – в 1963-м “за тунеядство” приговорили к высылке из Ленинграда “в специально отведенную местность на срок 5 лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения”. В 1972-м Бродского принудили подать документы на выездную визу в Израиль, однако эмигрировал он в итоге в США. Кушнера спасло то, что у него была профессия и работа – он учительствовал в ленинградской школе. Кстати Кушнер окончил школу на “отлично”, за что полагалась золотая медаль, однако, будучи евреем, не смог поступить в университет и окончил Ленинградский пединститут по специальности “преподаватель русского языка и литературы”.
250
Kasekamp, с. 152.
251
Paul Johnson, 1987, с 119, 225.
252
Simon Schama. The Story of the Jews, Finding the Words 1000 BCE – 1492 CE, 2013, c. 88, 436.
253
Всемирная выставка в СССР так и не приехала. После 1958-го в Брюсселе в 1962-м ее принял Сиэтл.
254
Gottfired Schödl. The Lost Past, A Story of the International Weightlifting Federation, 1992, c. 108–109.
255
Белые Игры под грифом “Секретно”, СССР и зимние Олимпийские игры, 2014, с. 6–9.
256
Schцdl, с. 107. (СССР после ожесточенного голосования был принят в члены IWF в 1946-м. Причиной сомнений стало то, что советские спортсмены фактически являлись профессионалами, а правилами федерации это запрещалось.)
257
Финляндия и СССР повысили свои представительства до уровня посольств в августе 1954 г.
258
М. Прозуменщиков. Большой спорт и большая политика, 2004, с. 9.
259
Прозуменщиков, с. 54.
260
На острове Даманский на реке Уссури произошел в 1969 году первый пограничный вооруженный конфликт между Китаем и СССР. И с тех пор обстановка там была напряженной.
261
Прозуменщиков, с. 91.
262
О появлении такой техники упоминает также Зубок. Vladislav Zubok. Zhivago 's Children, the last Russian Intelligentsia, 2009, c. 149.
263
Хумаллахти действовал как общественный пляж Хельсинки с 1898 г. В 1919–1959 гг. там были вышка для прыжков и плавательные дорожки.
264
В 2016 году на экраны вышел фильм “Самый счастливый день в жизни Олли Мяки”. В картине рассказывается о драматических событиях в спортивной и личной жизни знаменитого финского боксера, случившихся в 1962 году.
265
Seppo Hentilä. Suomen työläisurheilun historia II, Työväen urheiluliitto, 1984. c. 75.
266
Pia Koivunen. Performing Реас. and Friendship, The World Youth Festival as a Tool of Soviet Cultural Diplomacy, 1947–1957, 2013, c. 200.
267
Koivunen, c. 327.
268
Figes, 340.
269
Zubok, с. 88–111.
270
Zubok, с.105
271
Pentti Manninen. Adolf Hitler Immolassa 04.06.1942, Suomen ilmailuhistoriallinen lehti 2/2009, с. 18. “…Механики первого полевого склада все-таки заметили огонь, когда самолет прокатился мимо… С помощью принесенного Вегелиусом огнетушителя сержант Бруно Нюберг погасил языки пламени, и только тогда из-под крыла “Кондора” взметнулось хорошо различимое облако дыма и пара”.
272
Урбанович, с. 640.
273
Урбанович, с. 404.
274
Бутулис, с. 178–179.
275
Бутулис, с. 184.
276
В августе 1991-го, в должности министра внутренних дел, после неудачной попытки путча Пуго покончил с собой.
277
Zubok, с. 229.
278
Slezkine, с. 313–339.
279
Солженицын, II, с. 431.
280
Slezkine, с. 334.
281
Мешугене (идиш) – безумный, помешанный; слово используется также в немецком и американском английском.
282
Zubok, с. 108.
283
Haumann, с. 11, Joseph Roth: Hotel Savoy, 1924.
284
Halkin, с. 198, 222.
285
Солженицын, II, с. 434–435.
286
Zubok, С. 284, 299, 307.
287
Zubok, с. 305.
288
Несмотря на слабое здоровье, Рая дожила до 87 лет.
289
Солженицын, II, с. 489–90.
290
Еврейское агентство (Jewish Agency) – международная организация, изначально Palestine Zionist Executive, получившая современное имя в 1929-м как организация, утвержденная мандатом Лиги Наций. Агентство отвечало за возвращение евреев из диаспоры и их абсорбцию в Израиле.
291
Шёнау в 1965–1973 гг. был для Еврейского агентства пересылочным пунктом. Через Шёнау прошли все 70 тысяч еврейских эмигрантов. После нападения арабских террористов на поезд на границе Австрии и Чехословакии в 1973-м от Шёнау пришлось отказаться, и деятельность переместилась в принадлежащий австрийскому Красному Кресту центр в Вёллерсдорфе.
292
Хедер – еврейская школа для мальчиков, где преподавали религию, культуру и основы иврита.
293
Общее название стран восточной части Средиземного моря, здесь – в отрицательном значении чуждого для европейцев Востока.
294
Этот вывод основан на следующих источниках. Dan Diner. Rituelle Distanz, Israels deutsche Frage, 2015; Lily Gardner Feldman. Germany`s Foreign Poliс. of Reconciliation, From Enmity to Amity, 2012; Herausgegeben von Norbert Frei, Josй Brunner und Constantin Goschler. Die Praxis der Wiedergutmachung, Geschichte und Wirkung in Deutschland und Israel; Josй Brunner – Iris Nаchum. Vor dem Gesetz steht ein Tьrhьter, Wie und warum israelische Antragssteller ihre Zugehцrigkeit zum Deutschen Spraс. und Kulturkreis beweisen mussten.
295
Шоа (ивр.) – катастрофа
296
Федеральный канцлер Меркель, Мюнхен, 08.02.2015; министр иностранных дел Йошка Фишер в Великобритании 11.05.2010: “Es bedeutete für mein Land den absoluten moralischen Tiefpunkt, einen ohne BeispielZivilisationbruch – созданное профессором Еврейского университета и Лейпцигского университета Даном Динером научное эпистемологическое понятие.
297
Diner, с. 35–47, 146.
298
Доктрина Хальштейна – направление внешней политики в 1955–1969 гг., названное в честь статс-секретаря Министерства иностранных дел Германии Вальтера Хальштейна. Суть этой доктрины заключалась в том, что ФРГ поддерживала и устанавливала дипломатические отношения только с теми странами, которые не имели дипломатических отношений с ГДР. Единственным исключением был Советский Союз, с которым были установлены дипломатические отношения в 1955 г.
299
Опускаю более обширный доклад о репарациях евреям, в котором главным действующим лицом была бы основанная в 1951 г. Комиссия по еврейским материальным претензиям к Германии (Claims Conference).
300
Deutschtum (нем.) – немецкая национальность, характерные (основные) черты немецкой нации.
301
Volkstum (нем.) – народность, народный дух.
302
Фрактура (нем. Fraktur – надлом) – поздняя разновидность готического письма.
303
Сведения основаны на материалах, найденных в архивах Берлинского сената, всего 58 микрофильмированных листов.
304
Речь идет о так называемой системе распределения, которая финансируется текущими платежами и господдержкой.
305
http://de.wikipedia.org/wiki/Fremdrentengesetz
306
Оценка, переданная мне 20.01.2015 Эгилсом Левитсом, – представителем Латвии в суде Европейского союза.
307
Ekholm, с. 130.
308
Daavid, tarinoita kunniasta ja häpeästä, 1997.
309
Мы с Кайсой впервые встретились с Кушнерами в ноябре 2013-го у них дома, с восточной стороны Таврического дворца, на расстоянии пешего хода от находящегося по другую сторону парка финского консульства и дома, в котором мы жили в 1976–1977 годах. Уже тогда мы были соседями, сами о том не подозревая.
310
Neuvostoliiton brutaali charmi, Suomen liikkumavara, suurlähettiläs Arto Mansalan ystäväkirja, 2011, c. 102–116.
311
См. текст в конце этой главы.
312
В некотором смысле Финляндия стала для честолюбивого ленинградского первого секретаря судьбой. В октябре 1984-го хельсинкский Дом культуры организовал празднование 40-летия перемирия, и Романов, представлявший КПСС, явился навеселе. По словам бывшего премьера Пааво Липпонена, “мужик был пьян в стельку”. Председатель финской Коммунистической партии Арво Аалто, в свою очередь, считал, что на приеме в посольстве Романов был еще “получше, чем обычно”. Эпизод попал в финскую прессу, что Москва и использовала против Романова. Он был одним из претендентов на пост генерального секретаря после Юрия Андропова и Константина Черненко, однако его история закончилась в марте 1985-го, когда его потеснил новый генсек Михаил Горбачев.