Примечания книги Теория шести рукопожатий. Автор книги Крэйг Браун

1

«Вся квартира коричнево-белая, вообще-то довольно уродливая и без особых изысков», – написала Дебора Митфорд в дневнике 7 июня 1937 года, когда побывала в гостях у герра Гитлера с матерью и сестрой Юнити. (Прим. авт.)

2

Сейчас это Старый Резиденцтеатр. (Прим. авт.)

3

В 1946 году Джон унаследовал титул барона Говарда де Уолдена. Умер в 1999 году в возрасте 87 лет. Гитлер умер в 1945 году в возрасте 56. (Прим. авт.)

4

В Индии по смыслу примерно соответствует выражению «превосходный джентльмен». (Прим. пер.)

5

Дизайнер интерьеров и светская львица (1874–1950). (Прим. пер.)

6

Твен не менее гибко относился к правде об обстоятельствах жизни и других людей. Будучи молодым журналистом, он регулярно придумывал истории и публиковал их в местной газете. Как-то раз некто разругался с его старшим братом, и Твен отомстил обидчику тем, что написал в газету сообщение с заголовком: «Местный житель решил покончить с собой». (Прим. авт.)

7

Сам Киплинг оказался отнюдь не так вежлив с репортерами. Всего через три года, в 1892-м, когда он жил неподалеку от Братлборо в штате Вермонт, в несчастливый момент к нему заглянул журналист «Бостон Санди Геральд». У самого дома Киплинга между ними затеялась перепалка.

– Я отказываюсь давать интервью, – говорит Киплинг. – Это преступление. Я никогда не давал и не буду давать интервью. У вас не больше прав задерживать меня по этой причине, чем у бандита меня грабить. Просто возмутительно так набрасываться на человека на общей дороге. Даже еще хуже.

Репортер не желает отступать и идет на всяческие уловки.

– Мистер Киплинг, вы же гражданин мира, вы обязаны ему, а он обязан вам.

– Да, и пусть тогда сначала оплатит мне должок, а я свой платить отказываюсь.

– Вы же сами работали в газете, ваши коллеги хотят знать, что вы думаете. Вы хоть немногим да обязаны им.

– Совсем немногим.

– …Но как же, мистер Киплинг, я бы, как вы говорите, ни за что не пропустил этого интервью.

– А вы ничего не добились.

– О нет, добился. Достаточно, чтобы сказать людям, чтобы они держались от вас подальше.

– Этого мне и надо… Передайте всем, что я грубиян, потому что так и есть, и я хочу, чтобы все об этом знали и оставили меня в покое.

С этими словами Редьярд Киплинг захлопывает дверь. (Прим. авт.)

8

В каком-то смысле она Нельсон Мандела своего века: как бы высоко ты ни стоял, ты не можешь считать себя поистине великим, пока не пожмешь руку Хелен Келлер. Альберт Эйнштейн признается, что он ее «большой поклонник»; Александр Грэхем Белл говорит, что «в этом ребенке я увидел больше Божественного, чем во всех, кого встречал прежде»; Уинстон Черчилль называет ее «величайшей женщиной нашего века»; а для Герберта Уэллса она «чудеснейшее создание во всей Америке». (Прим. авт.)

9

Получив телеграмму со словами «Сьюзи мирно скончалась сегодня», Твен пишет: «Это одна из загадок нашей природы, что совершенно не подготовленный человек может перенести такой удар и остаться жив». (Прим. авт.)

10

Она объединила обе стороны, участвующие в «холодной войне»: после сексуально откровенной постановки «Федры» палата представителей Конгресса США осуждает ее творчество как «порнографическое», а в Советском Союзе бичуют за пагубное влияние на молодежь. (Прим. авт.)

11

Их уважение в конце концов оказалось взаимным. Перед тем как умереть, Марта Грэм таким одобрительным образом отозвалась о выступлениях Мадонны: «Она хулиганка и провокатор. Но она показывает на сцене только то, что скрывает большинство женщин. Да, возможно, это не слишком респектабельно… Респектабельно! Покажите мне хоть одного артиста, который хочет быть респектабельным». (Прим. авт.)

12

Знаменитый агент кинозвезд и писателей (1907–1993). (Прим. пер.)

13

«В секрете» – так говорят о людях, скрывающих гомосексуальность или иную личную тайну. (Прим. пер.)

14

«Церемония на Ю. лужайке в честь молодого Майкла Джексона, сенсации в мире поп-музыки, – есть мнение, что в прошлом году он заработал 120 миллионов, – пишет Рейган в дневнике в тот же вечер. – Он отдает доход от одной из своих самых продаваемых песен на кампанию против вождения в нетрезвом виде… Он категорически против наркотиков и алкоголя и хочет использовать свою популярность, чтобы убедить молодежь отказаться от них. Меня удивило, насколько он застенчив».

Двадцать пять лет спустя, когда Джексон умирает, при вскрытии в его крови находят следы лидокаина, диазепама, нордиазепама, лоразепама, мидазолама и эфедрина. Причиной смерти указывают «острую интоксикацию пропофолом». Пропофол – анестетик, который обычно используют при серьезных хирургических операциях. В общей сложности на шее Джексона, обеих руках и лодыжках обнаружено тринадцать следов от инъекций. (Прим. авт.)

15

Журнал, основанный Энди Уорхолом. (Прим. пер.)

16

Вина, вероятно, взаимна. «Она была полна сложностей и противоречий, – говорит давний друг Джеки Кеннеди ее биографу. – В ней отчетливо чувствовался дух соперничества и враждебности. Она приближала людей, давала им понять, что они важны, а потом бросала, и никто никогда не знал, почему». (Прим. авт.)

17

Влиятельный критик, редактор и консультант в области моды (1903–1989). (Прим. пер.)

18

Он дарит молодоженам собственноручный портрет невесты. Еще одно произведение искусства – скульптура – подарок от Курта Вальдхайма. «Она была просто безобразная», – замечает Уорхол. Еще он говорит: «Наблюдая за этой сказочной свадьбой, ловишь себя на мысли, каков же будет развод». (Прим. авт.)

19

Джеки особенно довольна тем, что де Голль отвечает на ее благодарственное письмо к нему «без промедления и подробно», в то время как письмо ее мужа остается без ответа. (Прим. авт.)

20

На инаугурации Кеннеди герцогине Девонширской отводят почетное место. «Наша проворная младшая сестрица перелетела океан ради нежного тет-а-тета с вашим руководителем, – пишет ее сестра Нэнси их третьей сестре Джессике и добавляет: – Эндрю говорит, Кеннеди делает ради секса то, что Эйзенхауэр делал ради гольфа». (Прим. авт.)

21

Как всегда, опрометчивый поступок. (Прим. авт.)

22

Во время официального визита президента Франции Николя Саркози в Великобританию в марте 2008 года он спрашивает королеву, бывает ли ей когда-нибудь скучно. «Да, но я никому не говорю», – отвечает она. (Прим. авт.)

23

«Я подсчитал, что, если ничего не случится, к концу 1969 года мы вдвоем будем стоить около 12 миллионов долларов. Около 3 миллионов из этой суммы в бриллиантах, изумрудах, недвижимости, картинах, так что наш годовой доход будет в районе миллиона», – записывает Бертон в дневнике. (Прим. авт.)

24

После смерти герцогини Тейлор покупает брошь с аукциона за 449 625 долларов. Она делает ставки по телефону, сидя прямо у своего бассейна. «Все это время я знала: моя подруга герцогиня хотела бы, чтобы эта брошь была у меня, – говорит она прессе и подчеркивает: – Это первый раз, когда я сама покупаю себе драгоценность». (Прим. авт.)

25

Цитата из «Гамлета»: «Такой святыней огражден король,

Что, увидав свой умысел, крамола

Бессильна действовать» (пер. М. Лозинского).

26

В 1997 году в интервью журналисту Кевину Сессамсу из журнала для больных СПИДом, предварив свое заявление такими словами: «Я вам кое-что расскажу, только не публикуйте это, пока я не умру. О’кей?» (Прим. авт.)

27

Гиннесс окрестился в католической церкви меньше чем через год после этого, в апреле 1956-го. (Прим. авт.)

28

Виктория Глендиннинг опознает в этой даме Ивлин Вейл, а в упомянутом ниже португальском поэте – Алберто де Ласерду. (Прим. авт.)

29

Марониты – сирийские христиане восточно-католического толка.

30

Позже Во пишет Эдит Ситуэлл, благодаря ее за то, что она выбрала его в крестные отцы. «Круг ваших друзей за столом показался мне удивительно типичным для Церкви в ее многообразии и доброжелательности… Мне так понравился Алек Гиннесс, что я постараюсь видеться с ним почаще. Меня давно восхищает его творчество». Дальше он предостерегает ее, что среди собратьев-католиков она, вполне возможно, найдет «зануд, резонеров, жуликов и хамов». (Прим. авт.)

31

Во всегда очень привередлив в еде. Перед тем как лечь спать позднее, он посылает 2 фунта шеф-повару «Град-отеля» и записку с требованием, чтобы все блюда для него готовились специально, а не поддерживались в теплом состоянии. (Прим. авт.)

32

У мистера Пинфолда «трепетный огонек милосердия, возжженный в нем религией, кое-как смягчил его омерзение и претворил его в скуку» (пер. Вл. Харитонов). (Прим. авт.)

33

«Когда его обвиняли в каком-то качестве, которое обычно считают заслуживающим презрения… он изучал его, отшлифовывал и полностью усваивал, как если бы оно было одновременно и обычным, и достойным восхищения» – Фрэнсис Дональдсон. (Прим. авт.)

34

Есть популярная версия того, как это происходило. Стоковский говорит: «Почему бы не снять «Священную»?», на что Дисней отвечает: «Священника? Что это еще такое?» Однако корреспондент «Нью-Йорк Таймс» в 1990 году указывает на то, что на встрече Стоковского с Диснеем 13 сентября 1938 года присутствовала стенографистка, и такого фрагмента нет нигде в стенограмме. (Прим. авт.)

35

После первого провала «Фантазии» Дисней говорит руководителям своей студии: «Больше никакой черной икры. Отныне только картофельное пюре с подливкой». Однако ни одна голливудская студия так и не отказалась от стремлений к респектабельности. Стравинский любит рассказывать об Арнольде Шенберге, который жертвует возможностью получить целое состояние, лишь бы написать музыку к «Благословенной земле» Ирвинга Тальберга, но тут заказ обставляют невыполнимыми творческими условиями. Шенберг отказывается со словами: «Чтобы не дать мне умереть голодной смертью, вы меня убиваете». (Прим. авт.)

36

Люди в традиционных нарядах уличных торговцев Лондона XIX века, расшитых множеством перламутровых пуговиц, словно жемчугом.

37

До нас дошли записи ежедневных совещаний между сценаристами и Памелой Трэверс. В первый день они начинают с самого начала: «Вишневый переулок, 17, в доме Бэнксов шум и гвалт… Отец возвращается домой и видит, что дети плохо себя ведут. Мистер Бэнкс говорит с женой об ее функциях». «Минуточку, – говорит Трэверс. – Это… это… не функции, э-э, э-э…» «Роль?» «Э-э, пожалуй». «Обязанности?» «Во всяком случае, функции мы не можем оставить». (Прим. авт.)

38

Каким-то образом Уолту Диснею удается не давать ей встретиться с Диком Ван Дайком. В середине 1963 года, когда съемки шли уже полным ходом, Джули Эндрюс пишет Трэверс, чтобы та ни о чем не беспокоилась, потому что Дик Ван Дайк хорош в роли Берта, только он будет «своеобразным кокни, а не обычным». Сначала Дисней хотел взять на эту роль Кэри Гранта, но тот отказался, как и Лоуренс Харви и Энтони Ньюли. (Прим. авт.)

39

Уолт Дисней умирает от рака легких, и каждую пятницу его навещают братья Шерман, композиторы фильма. Он просит их играть его любимую песню из саундтрека. И каждый раз, когда они играют «Feed the Birds» («Покормите птиц»), Дисней подходит к окну и плачет. (Прим. авт.)

40

Возможно, он родился в 1866-м, или в 1877-м, или в любом другом году в промежутке между этими, или вообще позже или раньше. (Прим. авт.)

41

Сегодня подобные верования могут показаться несколько притянутыми за уши, но в свое время они привлекли немало последователей, среди которых были Джорджия О’Киф и Кэтрин Мэнсфилд. (Прим. авт.)

42

Всем до свиданья! (фр.)

43

Христианский религиозный гимн Сидни Картера, отчасти вдохновленный образом танцующего Шивы.

44

Дочь Сталина Светлана, которая вышла замуж за мужа покойной дочери Ольгиванны (ее по любопытному совпадению тоже зовут Светланой), сравнивает порядки в «Талиесине» с порядками, заведенными Сталиным в Советском Союзе. «Это была чудовищная иерархическая система: наверху вдова, потом совет директоров (чисто формальный); потом ее узкий ближний круг, который и принимал все настоящие решения; потом рабочие архитекторы – настоящие тягловые лошади; в самом низу студенты, которые заплатили большие деньги, чтобы туда попасть, а их на следующий же день посылали в кухню чистить картошку… Слово миссис Райт было законом. Ее следовало обожать и боготворить и ублажать как можно чаще». (Прим. авт.)

45

Девятиугольная фигура, символ мистических законов в учении Гурджиева.

46

В 1954 году Джон Эдгар Гувер, директор ФБР, сообщает в секретной докладной, что Гурджиев промывает мозг Фрэнку Ллойду Райту. Он, видимо, не знает, что Гурджиев умер еще за пять лет до того. (Прим. авт.)

47

Позднее, когда на одном ток-шоу его бесцеремонно спросили: «Что вы думаете об архитектуре мисс Монро?», Райт ответил: «Я думаю, архитектура мисс Монро – очень хорошая архитектура». (Прим. авт.)

48

Еще Райт вставляет в проект тщательно проработанную детскую, но тридцать лет спустя Миллер в автобиографии забывает об этом упомянуть. (Прим. авт.)

49

Услышав об этом, Билли Уайлдер, многострадальный режиссер Мэрилин, замечает, что пускай тогда Хрущев снимает ее в новом фильме. (Прим. авт.)

50

Автор ошибается, в данном случае речь идет о фильме по рассказу Шолохова «Судьба человека».

51

Все это время, пока девушки отплясывают канкан, а танцор ныряет под юбку Ширли Маклейн и выныривает с красными панталонами в руке, русский руководитель выглядит вполне довольным, но потом осуждает сцену как аморальную и порнографическую и прибавляет, что «мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами». (Прим. авт.)

52

Ее муж Артур Миллер, которого не пригласили на встречу, довольно дипломатично пересказывает мнение Мэрилин о Хрущеве в автобиографии. «Советский председатель было совершенно явно ею потрясен и понравился ей своей простотой», – пишет он. Достижения Миллера часто оказываются в тени его связи с Мэрилин. «Когда Артур Миллер пожал мне руку, я мог думать только о том, что эта рука когда-то держала грудь Мэрилин Монро», – вспоминает Барри Хамфрис в июле 2010 года. (Прим. авт.)

53

Гарольд Макмиллан описывает его как «своего рода смесь Петра Великого и лорда Бивербрука». (Прим. авт.)

54

Супруга тогдашнего премьер-министра Великобритании.

55

Однако за закрытыми дверьми ракеты, по-видимому, интересуют его меньше, чем собственная прическа. Британская секретная служба прослушивает его номер в «Кларидже», и, по словам Питера Райта, к своему удивлению, не слышит ничего о «холодной войне», а «только длинные монологи об одежде, обращенные к его камердинеру. Это был невероятно тщеславный человек. Он часами стоял перед зеркалом, прихорашиваясь и беспокоясь о своей лысине». (Прим. авт.)

56

В своих мемуарах In My Way он опускает эту реплику, вероятно, считая ее слишком легковесной для государственного деятеля. (Прим. авт.)

57

У Брауна особое умение влипать в истории. Будучи министром иностранных дел, в 1967 году он совершает поездку по Европе, проводя переговоры по поводу членства Великобритании в ЕЭС. Он прибывает в британское посольство в Брюсселе, и его встречает посол:

– Господин министр, приветствую вас в моем посольстве.

– Черта с два это ваше посольство, оно мое.

После многочисленных речей вечером бельгийское правительство устраивает грандиозный банкет в честь приезда Брауна и его делегации. Когда гости уже начинают расходиться, Браун загораживает главный вход, машет руками и говорит:

– Погодите! Мне надо вам кое-что сказать! – и затем заявляет: – Пока вы все сегодня пили и ели, кто защищал Европу? Я вам скажу, кто защищал Европу: британская армия. А где сейчас солдаты бельгийской армии, спросите вы? Я вам скажу, где. В брюссельских борделях!

«Мы вывели его из зала, – вспоминает один из очевидцев, – но к тому времени бельгийцы, которые во время этой необычайной вспышки неловко переминались с ноги на ногу, успели окончательно оцепенеть в замешательстве». (Прим. авт.)

58

Хотя Гарольд Макмиллан, лидер партии консерваторов на следующих всеобщих выборах, не может ответить ему взаимностью, по крайней мере в личном дневнике. «Как может этот вульгарный, бесконечно болтающий толстяк с поросячьими глазками править огромной страной с многомиллионным населением, в сущности, исполнять роль царя?» – спрашивает он. (Прим. авт.)

59

И такова несправедливость потомков, что его вспоминают еще долго после того, как позабылись все его более трезвые коллеги. Историй, иллюстрирующих оба его свойства, легион. Когда Брауна представляют принцессе Маргарет на приеме, он опускается на колено и целует ей руку, но потом не может встать.

В другой раз, садясь за стол на званом обеде, он, по словам биографа, делает «непристойное предложение» жене американского посла.

– Pas avant la soupe, Monsieur Brown, – отвечает она («Не раньше чем подадут суп, мсье Браун»).

Рассказывают одну историю, которую невозможно проверить. В ней Браун в должности министра иностранных дел приезжает с официальным визитом в Бразилию. Во Дворце Рассвета устраивают блестящий прием. Военные офицеры в полной парадной форме, послы – в официальных мундирах. Рассказ продолжает один из участников делегации Брауна: «Когда мы вошли, Джордж сразу же по прямой направился к одной фигуре, облаченной в великолепное алое одеяние, и сказал: «Не окажете ли мне честь подарить мне этот танец?» На миг воцарилась мертвая тишина, после чего фигура, зная, кто с ним говорит, ответила: «Мистер Браун, я не могу с вами танцевать, и на это есть три причины. Во-первых, по-моему, вы выпили лишнего. Во-вторых, оркестр играет не вальс, как вам кажется, а государственный гимн Перу, который полагается слушать, стоя по стойке смирно. А третья причина в том, что я кардинал-архиепископ Лимы». Но иногда такую же историю рассказывают и о других любителях выпить.

Когда старого врага Брауна, генерального секретаря лейбористской партии Лена Уильямса в 1968 году назначают генерал-губернатором Маврикия, Браун припирает его в углу бара в палате лордов.

– Скажи-ка мне, Лен, когда ты будешь генерал-губернатором, тебе придется надевать такие шляпы с перьями? – спросил он.

– Да, – отвечает Уильямс.

– Надеюсь, все твои чертовы перья выпадут. (Прим. авт.)

60

Мартино не так давно подтвердил, что мафия действительно надавила на Фрэнсиса Форда Копполу, чтобы тот снял его в роли Джонни Фонтейна. Сначала Коппола хотел снимать Вика Дамоне. «Не было никакой лошадиной головы, но у меня были другие рычаги… Пришлось наступить кое-кому на мозоль, чтобы люди поняли – я снимаюсь в этом чертовом фильме. Я пошел к крестному отцу Рассу Буфалино», – говорит он, имея в виду криминального босса с Восточного побережья. Когда прошел слух, как Мартино получил роль, то на съемочной площадке, как он говорит сам, «меня сделали полным изгоем… Брандо был единственный, кто меня не игнорировал». (Прим. авт.)

61

Задушивший ее ревнивый бойфренд отсидел в тюрьме три с половиной года по приговору за убийство по внезапно возникшему умыслу.

62

Другие люди относятся к делу проще. Накануне отлета в Лос-Анджелес Данн сталкивается с Йоко Оно на вечеринке в Нью-Йорке и говорит ей, что собирается освещать суд над Филом Спектором. «Она мило улыбнулась и самым нежным тоном произнесла «А, Фил». Я сказал: «В каком смысле «А, Фил»? Он же грозил пистолетом вашему мужу». Йоко сказала: «Ах, тот случай так раздули. Он всего-то достал пистолет и выстрелил в потолок». (Прим. авт.)

63

«В нем было что-то демоническое, – пророчески пишет Ник Кон в своей эпохальной истории поп-музыки Awopbopaloobop Alopbamboom, опубликованной в 1970 году. – Он брал хорошую песню, прибавлял к ней хорошую группу, сотворял из нее грандиозную почти что симфонию, раздутую до вагнеровских масштабов, и запускал до самого неба. Великолепный, хаотичный звон… бескрайние разливы злобы и паранойи, ярости и фрустрации и воображаемого апокалипсиса. И если ты был подростком, наверно, именно это ты и чувствовал, и тебе это нравилось». (Прим. авт.)

64

«Челси» стал местом действия многих песен, в том числе «Chelsea Girl» Нико, «Chelsea Morning» Джони Митчелл (которая, в свою очередь, дала имя Челси Клинтон), «Third Week in Chelsea» группы Jefferson Airplane, «Hotel Chelsea Nights» Райана Адамса и «Sara» Боба Дилана, в которой есть строчка «Staying up for days in the Chelsea Hotel, writing “Sad Eyed Lady of the Lowlands” for you» («Сутками не сплю в отеле «Челси», пишу для тебя «Леди из Лоулендс с печальными глазами»). (Прим. авт.)

65

«Я наделся, что Дженис пришла надолго, как Боб Дилан или Джони Митчелл, но в ней чувствовалось, что ее свеча горит с обоих концов и, похоже, будет гореть недолго. Это чувствовалось в том, как она пела и как она жила. Но тогда мы не знали, что так не может продолжаться. Сейчас-то говорят, что убивают даже сигареты, сахар и белый хлеб. Но мы и не подозревали, что от героина можно умереть», – говорит Леонард Коэн в интервью журналу Q в 1991 году. (Прим. авт.)

66

Я хорошо тебя помню в отеле «Челси»,

Ты говорила так смело и так мило;

Давая мне волю на неубранной постели,

Пока лимузины ждали на улице.

67

Я хорошо тебя помню в отеле «Челси»,

Ты была знаменита, твое сердце было легендой.

Ты снова сказала мне, что предпочитаешь красавчиков,

Но для меня сделаешь исключение.

И сжав кулак за таких, как мы,

Притесненных воплощениями красоты,

Ты взяла себя в руки, ты сказала: «Ну да ладно,

Мы некрасивы, зато у нас есть музыка».

68

Он соавтор песни Джоплин «Mercedes Benz». (Прим. авт.)

69

Дженис Джоплин перепевает эту песню, включая ее в свой альбом Pearl за несколько дней до смерти в октябре 1970-го. Кристофферсон узнает об этом только после ее смерти (впервые он слышит об этом на следующий день после того, как она умерла). (Прим. авт.)

70

Пожалуй, еще более странен, чем общая J, тот факт, что все трое умерли в возрасте двадцати семи лет. (Прим. авт.)

71

Однажды в Лондоне в середине 1960-х Гинзберг является на званый вечер совершенно голым, если не считать прикрепленной к нему таблички «Не беспокоить». Туда же приходит Джон Леннон со своей первой женой. «Не делайте этого перед птицами», – жалуется Леннон и выходит из комнаты. (Прим. авт.)

72

Гинзберг предложил Эдит Ситуэлл героин, но она отказалась со словами: «У меня от него сыпь». (Прим. авт.)

73

Среди тех, кто не устоял перед его притяжением, Джо Ортон, Кеннет Уильямс, Ноэл Кауард, Теннесси Уильямс, Пол Боулз, Уильям Берроуз и Рональд Крэй. (Прим. авт.)

74

Простите, но ничего нельзя сделать. Художник это обожает! (фр.)

75

Пер. М. Немцов.

76

Дальше разговор идет так:

Берроуз: Помнишь аллигатора, который был у Пола и Джени Боулз в Танжере? Такое прелестное созданьице.

Бэкон: Она умерла там, знаешь, Джени.

Берроуз: А разве она умерла не в Малаге?

Бэкон: Умереть в дурдоме в Малаге – наверно, хуже этого в мире ничего нет. Чтобы монахини ухаживали за тобой, можешь представить себе что-нибудь более кошмарное? (Прим. авт.)

77

…чтобы эпатировать битников (фр.).

78

Принцесса Маргарет утомляет не только хозяев, но и слуг, но они тоже находят удовольствие в том, чтобы превращать ее выходки в анекдоты. Бывший королевский дворецкий Гай Хантинг вспоминает сизифов труд, каждое утро выпадавший на долю горничной Изобел Мэтисон. «Изобел провела с принцессой долгие годы, и самая трудная задача, которая каждый день вставала перед ней, заключалась в том, чтобы оторвать августейшую особу от кровати. Если на тот день не было назначено мероприятий (а такие выдавались часто), десятичасовой поднос с чаем редко достигал результата. Когда раздергивались занавески, раздавался лишь стон, но особо ничего не менялось. И только после того, как чайник доливали два или три раза, появлялась вероятность, что раздастся приказ наполнить ванну». (Прим. авт.)

79

Известный лондонский театр.

80

«Сомневаюсь, что мог бы любить кого-то, кто не хотел посмотреть «Оглянись во гневе» – Кеннет Тайнан. «Закончить книгу – все равно что отвести ребенка на задний двор и застрелить» – Трумен Капоте. (Прим. авт.)

81

Капоте в 59 лет, от того что слишком много пил; а Тайнан в возрасте 53, от того что слишком много курил. (Прим. авт.)

82

С другой стороны, Элейн Данди, первая жена Тайнана, считает, что у его возмущения другие, не такие принципиальные причины. «Его досада на Капоте была простой завистью. Он сам хотел написать книгу «Хладнокровное убийство». А что он делал – «О! Калькутта!» – рассказывает она биографу Капоте Джорджу Плимптону. – О нет, это просто зависть». (Прим. авт.)

83

А также Клодетт Колберт, махараджа и махарани Джайпура, Роза Кеннеди, Вирджил Томсон, Ирвинг Берлин и Анита Лус. Там хотят быть все. В ночь бала кто-то слышал, как посыльный соседнего отеля «Ридженси» сказал: «Господи, сколько же в этом городе притворщиков! Вы знаете, здесь полно народу в черно-белой одежде, которые даже не идут на вечеринку к Трумену».

Сесил Битон записывает в дневнике: «Какое ужасное мотовство – тратить столько денег на один вечер… Что Трумен хочет доказать?» Однако же он с радостью перелетает целую Атлантику только ради того, чтобы туда успеть. (Прим. авт.)

84

Хотя он и сам не без суеверий. «Я обязательно складываю все цифры: я никогда не звоню некоторым людям по телефону, потому что их номера в сумме дают несчастливое число, – говорит он журналу «Пэрис ревью» в 1957 году. – По той же причине я не стану селиться в гостиничном номере. Я не терплю при себе желтых роз – и это очень печально, потому что это мои любимые цветы. Я не допускаю трех сигаретных окурков в одной пепельнице. Я не летаю на самолете с двумя монахинями. Ничего не начинаю и не заканчиваю в пятницу». (Прим. авт.)

85

Пегги Ли и раньше выступала перед президентами. В мае 1962 года она пела на дне рождения президента Кеннеди в Мэдисон-сквер-гарден, хотя тот вечер главным образом запомнился другим выступлением, уже после нее: тем, как Мэрилин Монро в платье, которое Эдлай Стивенсон назвал «кожа и бисер», спела «Хэппи бесдей», дыша в микрофон. Среди других звезд, которых затмила Монро тогда же, были Джек Бенни, Джимми Дуранте, Элла Фицджеральд и Мария Каллас. (Прим. авт.)

86

Не все президенты настолько холодны. 20 июня 1983 года Тэмми Уайнетт поет для президента Рейгана на ужине с сомом в Джексоне, штат Миссисипи. После выступления президент целует ее, и это попадает на фотографии. «Рональд Рейган определенно был неравнодушен к Тэмми, – говорит ее парикмахер Джен Смит. – Когда все закончилось, Тэмми сказала мне: «Господи боже, Джен, это было так неприлично! Он прямо залез мне языком до самых гланд!» Надо сказать, Нэнси Рейган из-за этого порядком разобиделась». (Прим. авт.)

87

Проходят еще восемнадцать лет, прежде чем Пегги Ли снова приглашают выступить в Белом доме, на этот раз на ужине с другим французским президентом – Франсуа Миттераном. Среди тридцати гостей присутствуют Джерри Льюис, Оскар де ла Рента, Рудольф Нуриев и Жак Кусто. Все проходит как по маслу. (Прим. авт.)

88

Который, между прочим, когда-то возил сэра Уинстона Черчилля. (Прим. авт.)

89

«Студенты за демократическое общество» – движение левых активистов в США, существовавшее в 60-х годах.

90

Пресли пропускает предыдущую возможность встретиться с президентом. Его приглашали выступать в Белом доме, но узнав, что это бесплатно, его менеджер полковник Паркер отказывается от имени Пресли. (Прим. авт.)

91

Солистку группы Jefferson Airplane Грейс Слик не пропускают на чаепитие в Белом доме для учеников Финч-колледжа, альма-матер Триши Никсон, где Грейс тоже училась. Пожалуй, это и к лучшему: перед уходом она звонит Эмми Хоффман. «Мы решили, что Никсону не помешают микрограмм шестьсот кислоты. Это совсем немного, так что я могла бы подсыпать ее Никсону в чай, и вкуса у нее нет. Но я так туда и не попала, и не потому, что меня не приглашали, а потому, что, к сожалению, там узнали Грейс Слик и сказали: «Вам сюда нельзя, потому что вы в списке ФБР», наверно, из-за моих стихов». (Прим. авт.)

92

«Мы все хотели быть Элвисом, – вспоминает Леннон. – До Элвиса ничего не было». (Прим. авт.)

93

Полковник Паркер тайно ублажал «Битлов», прислав им поздравительную телеграмму после их концерта в Мэдисон-сквер-гарден и посылку с четырьмя ковбойскими костюмами и настоящими шестизарядниками в кобурах.

94

За исключением «Дикаря» (1962), где он играет трудного молодого человека из неблагополучной семьи, который мечтает стать писателем. Фильм провалился в прокате. (Прим. авт.)

95

В итоге эта встреча никак не помогает снять естественные подозрения Элвиса относительно «Битлов». В официальном отчете о посещении Элвисом здания ФБР в Вашингтоне 30 декабря 1970 года отмечается: «По мнению Пресли, «Битлз» заложили фундамент множества текущих проблем с молодежью своим грязным, неряшливым внешним видом и неприличной музыкой, выступая в нашей стране в начале и середине 1960-х». (Прим. авт.)

96

За исключением Джорджа, который коротко сталкивается с ним за кулисами Мэдисон-сквер-гарден в начале семидесятых. «Он был там со всеми этими квакающими девицами на подпевке и трубачами и всяким таким… Мне захотелось сказать ему: «Да надень ты джинсы, возьми гитару и спой «That’s All Right Mama» и пошли к черту всю эту мишуру». (Прим. авт.)

97

Коган знаменита высокой прической с начесом и блестящими платьями – порой она меняет костюмы одиннадцать раз за концерт – и новаторскими пластинками вроде «I Can’t Tell a Waltz from a Tango». Ее песня «Never do a Tango with an Eskimo» – большой хит в Исландии. На сингле «I Knew Right Away» можно услышать, как Пол Маккартни играет на бубне. Написав «Yesterday», Маккартни волнуется: как ему кажется, мелодия настолько простая, что наверняка кто-то ее уже сочинил, но потом он играет ее Альме Коган, и та уверяет его, что песня вполне оригинальна. (Прим. авт.)

98

Они встречаются в гостиницах Вест-Энда, обычно под именем «Мистер и миссис Уинстон». (Прим. авт.)

99

Английский драматург, режиссер, актер и композитор (1899–1973).

100

Или, может быть, надо: шесть месяцев спустя ярость Кауарда до сих пор не улеглась: «Я В ЯРОСТИ из-за того, что эти чертовы «битлишки» идут в Букингемский дворец и эти «тинейджеры» сбивают шлемы с полицейских и Пол Макартней [ошибка в оригинале] смеет называть Королеву «мамашей». Я ЗНАЮ, что молодое поколение приближается к non mi piace [мне не нравится – итал.] совсем, совсем». (Прим. авт.)

101

Юсупов учился в Оксфордском университете под именем графа Феликса Эльстона. (Прим. авт.)

102

Убийство Распутина описано много раз, в основном теми, кто не видел его собственными глазами. Шестьдесят лет спустя дочь Распутина Матрена утверждает, что перед тем, как убить ее отца, Юсупов «сексуально надругался над ним» и что после этого «как опытные хирурги, трое молодых изящных представителей аристократии оскопили Григория Распутина и бросили отрезанный член в дальний конец комнаты». Соавтор Марии Пэтт Барэм утверждает, что, когда она приезжала в Париж, ей показывали упомянутый пенис, который хранился в бархатной шкатулке под опекой группы белорусских дам. По поводу этого явно затянувшегося убийства Лев Троцкий по-резонерски замечает, что оно «совершено по сценарию, предназначенному для людей с дурным вкусом». Матрена Распутина соглашается. Прочитав записки Юсупова, она жалуется: «Для меня это чудовищно, и я не верю, что порядочный человек может не чувствовать отвращения, читая о звериной жестокости этого события». Она осуждает Юсупова, говорит, что он «изрыгнул из себя подлейшую клевету на моего отца». Неожиданно эта певичка из кабаре, обратившаяся в укротительницу львов, двает своим собакам клички Юсу и Пов. (Прим. авт.)

103

Видимо, это был не единственный его фокус. «Когда вспомнишь эту его диковинную особенность мгновенно изменяться, как колдун в старой были: ударился о землю – поскакал серым волком, перевернулся – взлетел черным вороном, скинулся камнем на землю – уполз зеленым лешим», – вспоминает В. А. Жуковская, верная участница распутинского кружка. (Прим. авт.)

104

Полковник Рузвельт, как он любит именовать себя, настоящий специалист по чудесным спасениям. Два года назад, во время кампании в Милуоки от Прогрессивной партии, в него выстрелил владелец салуна по имени Джон Шранк. Пуля прошла через стальной очечник и затем сквозь сложенные пятьдесят страниц речи, которые он носил в пиджаке, и уж потом останавливается в грудной стенке. Будучи опытным охотником на крупную дичь, Рузвельт верно определяет, что если он не харкает кровью, значит, пуля не пробила легкое, и потому решает продолжить речь, а потом уж ехать в больницу. Рузвельт выступает полтора часа, и все это время кровь течет под его рубашкой. Пуля останется в грудной мышце до конца его дней. (Прим. авт.)

105

«Никогда не забывайте, что президенту примерно шесть лет», – говорит посол Великобритании в США Сесил Спринг-Райс, который был шафером Рузвельта на его свадьбе с Эдит Кэрроу. Спринг-Райс сегодня больше всего известен как автор стихотворения «Клянусь тебе, моя страна», позднее положенного на музыку Густавом Холстом. (Прим. авт.)

106

Умение Гудини, в частности, выбираться из пут, в то время ставит в тупик всех, но через много лет одному очевидцу, кажется, удается понять, в чем тут дело. Перед каждым смертельно опасным трюком Гудини непременно требовал дать ему возможность поцеловать жену – а вдруг он ее больше никогда не увидит. Заключенный в наручники, кандалы, обмотанный цепями и мешковиной, обысканный полицией, он целовал жену перед тем, как его опускали в яму. После этого его засыпали землей. Две минуты толпа смотрела на землю, и тут внезапно появлялись две руки, а потом и остальной Гарри Гудини.

«У меня ушли годы, чтобы догадаться, в чем секрет, – говорит зевака, который в 1941 году сидел в кинотеатре и смотрел фильм «Теперь ты в армии», где Реджис Туми в течение трех минут целует Джейн Уайман – это самый длинный поцелуй в истории кинематографа. – На середине сцены меня осенило. Я вдруг подумал: «Со всеми этими поцелуями миссис Гудини могла бы подсунуть Гарри целую связку ключей». (Прим. авт.)

107

В 1941 году, за пять лет до смерти, Уэллс предлагает написать на его надгробии такую эпитафию: «А ведь я говорил вам, чертовы дураки». (Прим. авт.)

108

Уэллсу предстоит встретиться еще с тремя американскими президентами: Хардингом («весь шумное добродушие и рукопожатия»), Гувером («болезненно переутомленный и перегруженный человек») и Франклином Рузвельтом («совершенно непредвзятый… самое действенное передаточное орудие для наступления нового мирового порядка»). (Прим. авт.)

109

Джордж Бернард Шоу высмеивает интервью, заявляя, что Уэллс слишком любит слушать собственный голос и недостаточно уважителен к собеседнику. «Уэллс является в Кремль и уговаривает Сталина, что он слишком много думает про какой-то нелепый вздор под названием «классовая борьба»… Уэллс не слушает Сталина: с мучительным терпением он ждет подходящего момента, чтобы заговорить, как только Сталин смолкнет. Он пришел не за тем, чтобы учиться у Сталина, а чтобы его учить». Он прибавляет, что Сталин превосходно умеет слушать, а Уэллс – «худший слушатель в мире». Энтузиазм Шоу по отношению к Сталину одновременно и хладнокровнее, и реалистичнее, чем восторги Уэллса. «Мы не можем позволить себе принимать позу моралистов, когда наш самый предприимчивый сосед [СССР]… гуманно и обоснованно ликвидирует горстку эксплуататоров и спекулянтов, чтобы сделать мир безопасным для честных людей», – заявляет он в самый разгар сталинских чисток. (Прим. авт.)

110

Екатерины Кусковой. (Прим. авт.)

111

В 1990 году его снова переименовали в Нижний Новгород.

112

Председатель Совета народных комиссаров и нарком обороны, соответственно. (Прим. авт.)

113

Его библиотека насчитывает около 20 тысяч книг, он особенно любит Золя, Чехова и Голсуорси. Есть там и «Последний из могикан». Как-то раз, пребывая в необычно беззаботном настроении, он просит передать молодому переводчику «привет моему бледнолицему брату от вождя краснокожих». (Прим. авт.)

114

В обоих смыслах: он родился Алексеем Максимовичем Пешковым, но фамилия от слова «пешка» кажется ему неподходящей и поэтому в 1892 году берет фамилию Горький от отцовского прозвища. (Прим. авт.)

115

После смерти Толстого Горький пишет о нем длинные и подробные воспоминания, но оставляет за рамками разные случаи, которыми делился с другими. Например, как-то раз он рассказал Виктору Шкловскому о том, как «дочери Льва Николаевича принесли к балкону зайца со сломанной ногой. «Ах, зайчик, зайчик!» Лев Николаевич сходил со ступеней. Почти не останавливаясь, он взял своей большой рукой зайчика за голову и задушил двумя пальцами, профессиональным охотничьим движением». (Прим. авт.)

116

Толстой вообще не прочь подразнить. «Толстой много лет пытался убедить окружающих, что Шекспир плох, что Иисус не христианин, что народные песни лучше Бетховена и что собственность – это кража» – Эндрю Уилсон. (Прим. авт.)

117

Пять лет спустя он передумал и в письме другому брату Анатолию посоветовал прочесть «Анну Каренину», «которую я недавно в первый раз прочитал с восторгом, доходящим до фанатизма». (Прим. авт.)

118

Здесь, в «Садах Аллаха», друг Роберта Бенчли уговаривает его, что выпивка – это медленный яд, на что Бенчли отвечает: «Ну и ладно. Я никуда не тороплюсь». Раскованная атмосфера «Садов Аллаха» привлекает юмористов, среди них Артур Шикман, один из сценаристов, пишущих для комиков – братьев Маркс, который у себя в бунгало опять и опять просматривает «Крестовые походы» Сесила Блаунта Демилля, только чтобы послушать, как Лоретта Янг опять и опять говорит своему мужу Ричарду Львиное Сердце: «Ты должен спаасти христиаанство, Ричаард, ты должен!» (Прим. авт.)

119

«Есть один персонаж, он живет под тем же именем, что и я, и знаменит, – пишет он в «Харпо говорит!». – Он носит лохматый рыжий парик и рваный дождевик. Он не умеет говорить, зато строит дурацкие гримасы, гудит в гудок, свистит, выдувает пузыри, таращит глаза, скачет за блондинками и корчит всякие глупые ужимки. Я не завидую ни его славе, ни богатству. Он упорно трудился за каждый цент и каждый вызов на бис. Я не завидую ему ни в чем – потому что он начинал полной бездарностью. Если вы когда-нибудь видели фильмы братьев Маркс, вы поймете разницу между ним и мною. Когда он бежит за девушкой на экране – это Он. Когда он садится поиграть на арфе – это Я. Прикасаясь к струнам арфы, я перестаю быть актером». (Прим. авт.)

120

Кружок культурной богемы, куда входили писатели, критики и актеры.

121

Он бросил школу в возрасте 8 лет. (Прим. авт.)

122

На той же неделе Харпо в своем открытом драндулете везет Шоу в Канны, где приятель того Рекс Ингрэм ставит фильм «Три страсти». Ингрэм использует Шоу и Харпо в качестве статистов – они играют в бильярд. Увы, при монтаже из фильма вырезали эту сцену. «Никакая аудитория не приняла бы нас за статистов, людей из толпы. Когда мы играли в пул, нас можно было принять только за тех, кем мы и являлись: парочку проходимцев, шулеров». (Прим. авт.)

123

Основатели Лондонской школы экономики (1895) и газеты «Нью Стейтсмен» (1913). (Прим. авт.)

124

Перевод С. Сухарев.

125

Когда Рассел обедает у четы Шоу, его переполняет зависть к их вкусным вегетарианским блюдам, которые не сравнятся с однообразным мясным рационом, которым они угощают своих гостей. Кроме того, Рассел замечает «вид невыразимой скуки», которое принимало лицо миссис Шоу, когда она сидела и выслушивала очередную избитую байку мужа.

Бестактность Шоу и раздутое чувство соперничества, проявившиеся на тех монмутширских станциях, не оставят его до конца дней. На обеде в честь французского философа Анри Бергсона Рассел видит, как Шоу растолковывает философию Бергсона самому Бергсону и не терпит со стороны Бергсона же никаких возражений. Когда Бергсон кротко вставляет: «О нет! Это не совсем верно!», Шоу, ничтоже сумняшеся, отвечает: «Ах, дорогой мой друг, я понимаю вашу философию гораздо лучше вас». Бергсон, вспоминает Рассел, «сжал кулаки и чуть не лопнул от ярости, однако огромным усилием воли сдержался, и разъяснительный монолог Шоу продолжился». (Прим. авт.)

126

«А я была там гвоздем программы просто потому, что была Трахабельным Объектом», – замечает она по поводу этой картины. Она называется «Воздушные приключения». (Прим. авт.)

127

В детстве Бертран Рассел встречался с Гладстоном, таким образом Сара Майлз, родившаяся в 1941 году, всего в одной встрече от Гладстона, родившегося в 1809-м. Сам Гладстон как-то завтракал с пожилым Уильямом Вордсвортом, который родился в 1770 году. В программе Би-би-си «Лицом к лицу» 4 марта 1959 года Рассел читает собственный некролог, который написал в 1937-м. Он начинается словами: «Со смертью 3-го графа Рассела, или Бертрана Рассела, как он предпочитал именовать себя, в возрасте 90 лет прервалась связь с очень далеким прошлым. Его дед, лорд Джон Рассел, премьер-министр викторианской эпохи, посещал Наполеона на Эльбе. Его бабушка по материнской линии дружила со вдовой Молодого Претендента…» (Имеется в виду Карл Эдуард Стюарт, претендент на английский и шотландский престолы под именем Карла III в 1766–1788 годах. – Прим. перев.)

128

Во время их связи Оливье просит Сару звать его «Лайонел Керр». Он объясняет, что «Лайонел Керр» означает «львиное сердце». Десятки лет спустя Майлз посвящает второй том своих трехтомных мемуаров Лайонелу Керру. (Прим. авт.)

129

Байрон жил в «Олбани» с попугаем ара и горничной по имени миссис Мьюл. В число тамошних жителей также входили лорд Сноудон, Теренс Реттиген, Грэм Грин, Томас Бичем, Брюс Чатвин, Т. С. Элиот, Эдит Эванс, член парламента Алан Кларк и Уильям Гладстон. (Прим. авт.)

130

На котором Хит однажды пробренчит «Красный флаг», выполняя просьбу Вика Фезера на званом ужине с лидерами профсоюзов. «Это поставило крест на веселом вечере, хотя, надо признать, Тед сыграл «Красный флаг» не очень хорошо», – вспоминает Джек Джонс.

131

Премьер-министр Гарольд Уилсон. (Прим. авт.)

132

В автобиографии, написанной сорок лет спустя, Хит не припоминает ни этой встречи, ни совета, который дал ему когда-то самый модный молодой актер Лондона. В молодости он томительно мечтал быть кем-то другим, кем-то, скорее, похожим на Теренса Стэмпа. «У меня есть желание, может быть, если проанализировать его, не очень рациональное и даже не очень здоровое, стать «твердым», как другие мужчины, – поверил он своему дневнику в ожидании армейского призыва в марте 1940 года, – принимать удары, которые принимают они, ходить с ними напиваться и снимать шлюх. Но каждый раз при встрече меня отталкивает в них недостаток ума и озабоченность исключительно такими вопросами, как деньги, отпуск и еда. Возможно, я совсем другой от природы». (Прим. авт.)

133

Он остается замкнутым до конца жизни. «Он совершенно не умеет общаться. Ни капли не интересуется женщинами и мужчинами, пожалуй, тоже», – жалуется Джеймс Лис-Милн в дневнике в июле 1974 года после званого ужина, на котором Хит весь вечер разговаривал поверх сидевшей рядом женщины. Четыре года спустя Лис-Милн опять с ним встречается. «Он был похож на репу, вырезанную на Хэллоуин, угловатый и острый, весь его профиль, нос и рот выглядели, как глубокие прорези». (Прим. авт.)

134

Сикерт всегда готов к сексуальным приключениям. На выставке Генри Мура в галереях «Лестер» автор указывает Сикерту на одну из своих обнаженных скульптур – здоровенный камень с дырой посередине – и на полном серьезе говорит, что «чтобы ее отделать, пришлось использовать один неординарный инструмент». Сикерт разглядывает скульптуру и отвечает: «Да, пожалуй, мне бы он тоже пригодился». (Прим. авт.)

135

Через три года ему предстоит встреча еще с двумя знаменитостями. Во время путешествия по Германии летом 1937 года по стечению обстоятельств его приглашают на митинг нацистов в Нюрнберге. Его сажают у прохода между рядами, и когда Адольф Гитлер шествует по центру зала, он едва не касается плеча Хита. «Он показался мне гораздо меньше, чем я себе воображал, и совершенно обыкновенным. В его лице не было ни кровинки, и форма казалась важнее человека». На следующий день Хита приглашают на прием к Генриху Гиммлеру, которого он описывает так: «близоруко всматривается сквозь свое пенсне. Помню его по мягкому, влажному и вялому рукопожатию». Еще он встречается с Геббельсом: «белое и потное осунувшееся лицо – воплощенное зло». (Прим. авт.)

136

Хотя Хит пробыл премьер-министром всего лишь четыре года, он обладает способностью привидения являться в тот момент, когда его совсем не ждут. Грэм Грин и Кеннет Уильямс признаются, что он им снился. В субботу 9 марта 1974 года Уильямс записывает в дневнике: «Лег спать и видел сон, будто я на политическом митинге, и там выступает Гарольд Уилсон. Мы с ним поговорили, и он пожаловался, что мало народу, и я увидел Хита в первом ряду, он улыбался, и на нем было несуразное женское пальто с ондатровым воротником и квадратными плечами. Нелепица». В опубликованном посмертно дневнике Грина, где он записывал свои сны, он рассказывает, как ему приснилось, что Хит предложил ему пост посла в Шотландии, «а я отказался. Однако потом я прочел в газете, что больше никто не согласился, и тогда пошел к нему и сказал, что все-таки согласен, пусть назначают.

Он посмотрел на меня устало и слегка подозрительно, и я объяснил, что сперва отказался только потому, что считал себя некомпетентным. Но обещал приложить все усилия. Может быть, в знак дружбы мы пошли поплавать в какой-то грязной реке, и чтобы показать, как мне хочется на эту должность, я предложил устроить в Шотландии Всемирную текстильную ярмарку. Он ответил, что Дэвид Селзник как-то раз сказал ему, будто в итоге эти ярмарки могут принести много пользы, но из-за последней такой разорилось много местных предприятий». (Прим. авт.)

137

В 1940 году, когда Сикерту грозит банкротство, Черчилль организует ему премию из королевского фонда вдобавок к его пенсии. Художник умирает в сравнительной бедности 22 января 1942 года. (Прим. авт.)

138

Фрэнсис Бэкон говорит биографу Черчилля Мартину Гилберту, что его технику «не стоит высмеивать». (Прим. авт.)

139

В театре Черчилль всегда берет три места: одно для себя, одно для спутника – обычно это его дочь Мэри – и третье для шляпы и пальто. «Это мне казалось одним из самых разумных сумасбродств, о которых мне доводилось слышать», – восхищается Оливье. (Прим. авт.)

140

Когда клуб «Книга месяца» просит его поменять название, Сэлинджер отвечает, что Холден Колфилд на это не согласится. (Прим. авт.)

141

«Дж. Д. Сэлинджер написал шедевр «Над пропастью во ржи» и попросил читателей, которым понравилась его книга, звонить ему; следующие двадцать лет он прятался от телефона» – Джон Апдайк. «Публикация – ужасное вторжение в мою частную жизнь, – пишет Сэлинджер другу много лет спустя. – Какой чудесный покой, когда ничего не публикуешь». По некоторым оценкам, к концу жизни он мог написать не менее пятнадцати полных романов, которые довелось прочитать только ему самому. (Прим. авт.)

142

Рекламный художник Э. Майкл Митчелл, который придумал обложку для издания «Над пропастью во ржи». (Прим. авт.)

143

Перевод Р. Райт-Ковалевой.

144

Сэлинджер снова приезжает в Лондон с детьми в 1969 году и ведет их посмотреть на смену караула у Букингемского дворца, Хэмптон-корт, универмаг «Хэрродс» и Карнаби-стрит. В какой-то день они идут к Эдне О’Брайен. Сэлинджер подмигивает дочери Маргарет и говорит, что она хорошая писательница и ужасно милая девушка, но пишет она сущие непристойности. Еще они идут посмотреть на Энгельберта Хампердинка в роли Робинзона Крузо в «Лондон Палладиум». «Ужасно, но нам даже чем-то понравилось, да и главный план был посмотреть на сам «Палладиум», потому что именно там ставилась последняя сцена «Тридцати девяти ступеней», – пишет он подруге Лиллиан Росс. Опубликованные в январе 2011 года письма Сэлинджера английскому другу рассказывают о некоторых иных, неожиданно прозаических пристрастиях, например, о шоколадках «Вопперс» («не просто съедобные, а гораздо лучше»), телесериале «Вверх и вниз по лестнице», трех тенорах, Тиме Хенмане и «Бургер Кинге». (Прим. авт.)

145

Впоследствии названный «Хемингуэй». (Прим. авт.)

146

«Я знаю, мой отец утверждал, будто убил 122 «фрицев», как он их называл, но, по-моему, скорее, он хотел бы, чтобы это было так», – рассказал сын Хемингуэя Джон биографу Джону Денису Брайану, который заключает: «Нет убедительных фактов в пользу того, что он убил хотя бы одного человека». (Прим. авт.)

147

На протяжении всей войны Сэлинджер не кладет пера. Он написал восемь рассказов после прибытия в Европу в середине января и еще три между высадкой в Нормандии и 9 сентября. «Он протащил свою маленькую портативную машинку по всей Европе… Даже в самые жаркие бои он писал и посылал материал в журналы», – вспоминает служивший с ним солдат. (Прим. авт.)

148

Позднее возникает легенда о том, как Хемингуэй приходит к Сэлинджеру в расположение его части, и они спорят, чье оружие лучше: немецкий «люгер» Хемингуэя или американский «кольт» Сэлинджера 45 калибра. Чтобы доказать свою правоту, Хемингуэй якобы прицелился в курицу и отстрелил ей голову, а Сэлинджер очень расстроился. Однако нет никаких данных о том, что это когда-либо происходило. Напротив, история показывает: читателям хочется, чтобы писатели в личной жизни вели себя так же, как в книгах: Хемингуэй крут и кровожаден, Сэлинджер чувствителен и боязлив. (Прим. авт.)

149

После Парижа его полк застрял в печально известном Хюртгенском лесу; за пять дней погибло пять сотен его товарищей, многие из них замерзли. (Прим. авт.)

150

Правда, она взвешивает последствия. Позднее она напишет, что Скотта Фитцджеральда «будут читать, когда позабудут многих его известных современников», и что Хемингуэй – создание ее и Шервуда Андерсона и что они «оба немного горды и немного стыдятся произведения своего ума», Хемингуэй пошлет ей экземпляр «Смерти пополудни» с посвящением: «Стерва есть стерва есть стерва есть стерва. От ее приятеля Эрнеста Хемингуэя». (Прим. авт.)

151

Это стихи на ломаном английском Эльзы фон Фрайтаг фон Лорингховен, немецкой поэтессы, которая носит на голове угольное ведерко и ложечки для мороженого вместо серег. (Прим. авт.)

152

Здесь и далее цитаты из «Праздник, который всегда с тобой» в переводе М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.

153

Внешность Форда кажется несимпатичной не только ему. Ребекка Уэст пишет, что, когда он обнимает ее, она чувствует себя «тостом с яйцом всмятку». (Прим. авт.)

154

Радость жизни (фр.).

155

Джон Фозергилл, входивший в кружок Уайльда во времена его молодости, а впоследствии хозяин небольшой гостиницы, известный своей вспыльчивостью, вспоминает: «Оскар Уайльд как-то сказал мне, что когда он попадет в рай, у врат его встретит святой Петр со стопкой книг в богатых переплетах и скажет: «Вот это, мистер Уайльд, ваши ненаписанные книги». (Прим. авт.)

156

Яичный ликер.

157

Хотя свою репутацию он заработал также благодаря сказкам и поэзии: главные пьесы Уайльда еще не написаны, а «Портрет Дориана Грея», о котором в прошлом году говорил весь Лондон, во Франции еще не опубликован. (Прим. авт.)

158

Великое событие парижских литературных салонов (фр. и англ.)

159

Пруст влагает те же самые слова в уста барона Шарлюса в «Пленнице». Шарлюс произносит их, как мы читаем, «со смесью остроумия, дерзости и вкуса». (Прим. авт.)

160

Увы, письменных свидетельств нет. (Прим. авт.)

161

Прусту не нравится Уайльд, в письме к Кокто в 1919 году он даже говорит «Я ненавижу Уайльда», однако в некоторой степени сочувствует ему после падения и ругает Андре Жида за то, что тот ему не помог. «Вы очень покровительствовали Уайльду. Он не вызывает у меня особого восхищения. Но я не понимаю этой завесы молчания или грубости по отношению к человеку, которого постигло несчастье». В «Содоме и Гоморре» он пишет о том, как неустойчиво положение гомосексуала: «Это люди порядочные до первого случая; они на свободе до тех пор, пока не раскрылось их преступление; в обществе их положение шатко, как у того поэта, перед которым еще накануне были открыты двери всех салонов, которому рукоплескали во всех лондонских театрах и которого на другой день не пустили ни в одни меблированные комнаты, так что ему негде было преклонить голову» (перевод с фр. Н. Любимов). (Прим. авт.)

162

Дорогой маэстро (фр.).

163

Рукопожатие Пруста недостаточно энергично. «Есть множество способов пожать руку. Не будет преувеличением сказать, что это искусство. Он был в нем не силен. Его рука была мягкой и вялой… В его рукопожатии не было ничего приятного», – пишет его друг принц Антуан Бибеско. Совсем другое дело – правая рука Джойса. Когда один молодой человек подходит к нему в Цюрихе и говорит: «Разрешите поцеловать руку, написавшую «Улисса», Джойс отвечает: «Нет, она делала и многое другое». (Прим. авт.)

164

Некоторые утверждают, что этот диалог никак не может быть правдой, поскольку в 1920 году Джойс говорит другу, что прочел «несколько страниц» из Пруста и добавляет: «Не вижу никаких особых достоинств, но из меня плохой критик». Однако Джойс способен на коварство: встретив Уиндема Льюиса, он делает вид, что не читал его, хотя определенно читал. (Прим. авт.)

165

Убийство так и не смогли раскрыть. (Прим. авт.)

166

Гарольд Никольсон в 1931 году вел программы о литературе на радио Би-би-си.

167

Возможно, неверное написание фран. frisson – зд. дрожь.

168

«Mord und Totschlag» («Убийство случайное и преднамеренное»), режиссер Фолькер Шлендорф. (Прим. авт.)

169

Читая опубликованный дневник Битона об их пребывании в Марокко, Кит замечает: «Я тратил часы, чтобы сшить из старых штанов новые. Я брал четыре пары флотских штанов, отрезал их по колено, пришивал полоску кожи, потом прилаживал к ним штаны другого цвета и сшивал. Лавандовый и пыльной розы, говорит Сесил Битон. Я и не знал, что он обращает внимание на такую фигню». (Прим. авт.)

170

Подобного рода отзывы у него в обыкновении. Когда они с будущим премьер-министром Джеймсом Каллаханом едут куда-то на машине, они останавливаются у обочины дороги, чтобы облегчиться. «Тут Том подошел и взял меня за пенис, – рассказывает Каллахан их коллеге Вудроу Уайату. И заявил: “Отличная штука у тебя там”». Но Каллахан не из таких. «Я постарался как можно быстрее убраться оттуда». (Прим. авт.)

171

Драйберг некоторое время поддерживает связь с Фейтфулл и после того, как она расстается с Джаггером. В 1972 году он приглашает ее поужинать в «Веселом гусаре» вместе с Уистеном Хью Оденом. «В разгар вечера Оден повернулся ко мне и, видимо, намереваясь меня шокировать, сказал: «Скажите, Марианна, когда вы возите с собой наркотики, вы засовываете их в задницу?» – «О нет, Уистен, – сказала я, – во влагалище». (Прим. авт.)

172

С титулом лорд Брэдуэлл. Это событие его старый друг Джон Бетжемен отмечает такими стихами:

Пример принципиальности воззрений —

Социалист лорд Брэдуэлл, первый и последний.

Своих он не скрывает убеждений

И задний ход не променяет на передний. (Прим. авт.)

173

«С первых до последних дней Драйберг был упорным и неутомимым волокитой, совершенно бесстыдным, свободным от каких бы то ни было угрызений совести и колебаний, абсолютно равнодушным к чужим чувствам и последствиям для своих партнеров, непреклонным в самой грубой и самой типичной форме плотского удовлетворения вплоть до полного отсутствия каких-либо иных соображений: голубой Казанова», – не очень лицеприятно замечает Пол Джонсон в «Дейли Телеграф». (Прим. авт.)

174

Ламберт обладал и другими талантами, даже еще менее известными: «В подходящую погоду я могу сыграть «Боже, храни короля» на слух, – говаривал он. – В буквальном смысле слова». Ламберт оглох на правое ухо, после того как в детстве у него порвалась барабанная перепонка. Он умел делать так: зажать нос, вдохнуть через рот и продудеть мотивчик ухом. Энтони Пауэлл засвидетельствовал, что это чистая правда: он наклонился поближе и услыхал из упомянутого уха слабые, но узнаваемые звуки «Боже, храни короля…» (Прим. авт.)

175

Позднее он заявляет зрителям «Аль-Джазиры», что «глобалистская капиталистическая экономическая система… величайший убийца, которого знал мир. Она убила гораздо больше народу, чем Адольф Гитлер». (Прим. авт.)

176

Хитченс никогда не стеснялся в оскорблениях. В своих мемуарах «Хитч-22» он называет Билла Клинтона «омерзительным», Генри Киссинджера «неописуемо омерзительным», Джимми Картера «набожным протестантским уродом», Александра Хейга «тщеславным, нелепым», а Рональда Рейгана «чудовищно поверхностным». В другой книге мать Терезу он именует «фанатичкой, фундаменталисткой и мошенницей». (Прим. авт.)

177

Соответственно, «Mr. Galloway Goes to Washington» («Мистер Галлоуэй едет в Вашингтон») и «Love, Poverty and War» («Любовь, бедность и война»). (Прим. авт.)

178

Этим он навлекает на себя гнев Жермен Грир. Заверив читателей «Гардиан», что она не в состоянии смотреть «Большой брат со знаменитостями», следом она заявляет: «любой, кто помнит, каким стопроцентно высокомерным и неприятным притворщиком всегда был Берримор, останется равнодушен к тому, как он истекает соплями и слезами». Дальше она прибавляет, что со стороны Галлоуэя «винить Джоди Марш в жалком состоянии Берримора просто возмутительно».

179

Один из лидеров тогдашней сборной Англии по футболу.

180

В июне 2010 года чилийский музей моды купил это платье с аукциона за 192 тысячи фунтов. (Прим. авт.)

181

Сама свадьба проходит как по маслу. По всему Монако разложены красные ковры длиной пять километров, Аристотель Онассис нанимает гидросамолет, чтобы сбрасывать на всех тысячи красных и белых гвоздик. Взамен на право снять документальный фильм о свадьбе студия MGM соглашается оплатить такие необходимые вещи, как свадебное платье, а Ренье сверх того зарабатывает 450 тысяч долларов на продаже памятных марок. Единственное пятно на горизонте – королева Елизавета II, приславшая телеграмму с отказом от приглашения. «То, что мы с нею ни разу не встречались, не имеет никакого значения, – фыркает Ренье. – Все равно это пощечина». (Прим. авт.)

182

«Грейс за месяц меняла больше любовников, чем я за всю жизнь», – скромничает Жа-Жа Габор. Как-то раз князь Ренье, играя в гольф с Дэвидом Нивеном, спрашивает его, кто из его прежних возлюбленных лучше всего делает минет. Нивен, не задумываясь, отвечает: «Грейс… – но тут же поправляется, – Грейси Филдс». Однако Ноэл Кауард утверждает, что Нивен действительно имел в виду Грейси Филдс. «Это чистая правда. Девчонки из Рочдейла на этом специализировались, – говорит он. – У них там это называлось «честной заглот». (Прим. авт.)

183

Эта американка! (фр.)

184

«Саспенс как абсолютное качество никогда не казался мне очень важным», – пишет он Бернис Бомгартен во время работы над сценарием. Возможно, этим объясняется его равнодушие и к роману, и к фильму «Незнакомцы в поезде». (Прим. авт.)

185

6 декабря 1950 года Чандлер пишет Хичкоку свирепое письмо, когда студия присылает ему экземпляр окончательного сценария. «Несмотря на ваше глубокое и великодушное невнимание к моим сообщениям на предмет сценария «Незнакомцев в поезде» и ваше нежелание как-либо отзываться о нем, – начинает он, – и хотя я не услышал от вас ни слова с тех пор, как начал писать теперешний сценарий, – за все это, могу вас заверить, я не держу на вас зла, поскольку подобного рода общение, видимо, входит в ущербный голливудский стандарт, – так вот несмотря на все это и на чудовищную громоздкость этой фразы, я чувствую, что должен, хотя бы ради проформы, передать вам несколько комментариев к тому, что зовется окончательным сценарием… Что я не в состоянии осознать, так это как вы допустили, чтобы сценарий, в котором все-таки была хоть какая-то жизнь и энергия, превратился в такую рыхлую кашу из клише, сборище безлицых персонажей и диалоги, которые каждого сценариста учат не писать…» Чандлер так и не отправляет этого письма. (Прим. авт.)

186

В окончательном варианте фильма присутствует такой диалог между Богартом и азартным игроком и шантажистом Броуди:

Марлоу: Хм, хм. А знаешь, где теперь этот «паккард»?.. В гараже шерифа. Его выловили с глубины 12 футов сегодня утром на пирсе в Лидо. Внутри был труп. Жертву убили. Машину столкнули в воду. Тормоз был заблокирован.

Броуди: Тебе на меня это не повесить.

Марлоу: Можно попробовать… Погиб Оуэн Тейлор, шофер Штернвуда. Он поехал к Гайгеру, потому что был неравнодушен к Кармен. Он не любил игры, в которые тот играл. С помощью отмычки проник через черный ход. У него был пистолет. Случайный выстрел, как это часто бывает, и Гайгер упал замертво. Оуэн убежал и унес пленку. Ты погнался за ним и поймал его. Как иначе она оказалась бы у тебя?

Броуди: Ладно, ты прав. Я услышал выстрелы и увидел, как он сел в «паккард» и уехал. Я следил за ним. Он повернул на бульвар Сансет, а за Беверли его, ну, занесло на обочину, и он, ну, остановился. Я подошел к нему и притворился полицейским. Он был вооружен, был как на иголках. Ну, я его и стукнул. Я подумал, пленка чего-то стоит, вот и прихватил ее. Больше я его не видел.

Марлоу: Значит, оставляешь человека без сознания в машине, на окраине города, и хочешь уверить, что кто-то, как специально, пришел, отогнал машину к морю, столкнул с пирса, а потом пришел и спрятал тело Гайгера?

Броуди: Ну, я этого не делал.

Марлоу: А кто-то сделал. (Прим. авт.)

187

Сцена с гольфом в «Воспитании крошки» снималась в загородном клубе «Бель-Эйр». (Прим. авт.)

188

Когда Уильяма Клода Филдса приглашают играть в «Лейксайде» с каким-то неприятным ему человеком, он отвечает: «Если я захочу поиграть с каким-нибудь хреном, я лучше поиграю со своим». (Прим. авт.)

189

Когда Кэтрин Хепберн в 1936 году была на десятой лунке, перед ней приземлился двухместный самолет, оттуда вылез Хьюз с сумкой для клюшек наперевес и сказал: «Не возражаете против третьего?» Их трехлетний роман завязался в тот же день. (Прим. авт.)

190

Его дед Паскуале Брокколи прибыл в Нью-Йорк из Калабрии с одним пакетом семян брокколи. Другие иммигранты пытались сажать брокколи в США, но без особого успеха. Однако брокколи Брокколи – сорта де Чикко, который продается по 16 долларов за унцию, – одерживает триумф. Семья выращивает много разных овощей – шпинат, морковь, редис, огурцы, – но брокколи остается предметом их гордости и радости. (Прим. авт.)

191

Он должен был проектировать совершенно секретный бомбардировщик средней дальности, способный развивать скорость более 700 километров в час, для армии США, но это могло подождать, пока он не разберется с грудями мисс Рассел. (Прим. авт.)

192

Джейн Рассел снимается еще в одном фильме у Говарда Хьюза, в цветном 3D-мюзикле под названием «Французский рейс». Его слоганы: «Джейн Рассел в 3D. У вас вылезут ОБА глаза!» и «Джейн Рассел в трех измерениях – и каких измерениях!» Архиепископ Сент-Луиса, где проходит премьера фильма в 1953 году, предостерегает паству от похабного зрелища. «Возлюбленные чада мои, поскольку ни один католик не может с чистой совестью посмотреть столь безнравственный фильм, мы считаем своим священным долгом запретить нашей пастве ходить на него в кино, в противном случае вы совершите смертный грех». Архиепископ не понимает, что по этой самой причине Хьюз и решил устроить премьеру фильма в Сент-Луисе, где 65 процентов населения – католики. (Прим. авт.)

193

Неизвестный тогда Тимоти Далтон выбывает из гонки, так как полагает, что слишком молод для роли – ему двадцать один. (Прим. авт.)

194

Устройство для демонстрации колебаний голосов в пользу политических партий во время подсчета бюллетеней.

195

На данный момент, как считается, Джеймс Бонд убил более 150 мужчин и переспал с 44 женщинами, три четверти которых пытались его убить. (Прим. авт.)

196

В оригинальном сценарии переход от одного Джеймса Бонда к другому объясняется пластической операцией с цель скрыться от врагов. В последующих переделках от этого объяснения отказываются в пользу всякого отсутствия объяснения. (Прим. авт.)

197

Последующая карьера Лэзенби в кино складывается неровно. За много лет у него были случайные роли на телевидении, в том числе несколько серий «Береговой охраны», «Кунг-фу» и «Гавайи 5.0». В 90-х он снялся в нескольких фильмах об Эмманюэль. (Прим. авт.)

198

На канале запускают совершенно новое вечернее ток-шоу с малоизвестным ведущим по имени Майкл Паркинсон. Место Ди на Би-би-си отдают актеру Дереку Ниммо, программа называется «Если уже суббота, значит, это Ниммо». Среди первых его гостей Бэзил Браш – кукла-лис, герой другой телепрограммы. (Прим. авт.)

199

Однажды он взбесился из-за того, что ему не дали пригласить на программу Мэтта Монро, и решил «доставить им немного неудобств и посмотреть, как они умудрятся показать «Шоу Саймона Ди» без самого Саймона Ди». Он просто не явился на запись. «Мне звонили каждый день, если не каждый час, пытались узнать, когда можно ждать меня обратно, но я отвечал, что болен – совершенно здоровым голосом, разумеется, – и не могу говорить и вообще мне нужно назад в постель. Это было восхитительно!» Он прибыл в телестудию в последний момент, как раз когда его замена Пит Марри готовился идти на запись программы. «Я вышел и сказал: «Всем привет, как говорится, главное – здоровье, да? А те, кто включил телевизор, чтобы увидеть Пита Марри… извините!» Я услышал, как расхохотались зрители, и записал одну из своих лучших программ на канале». (Прим. авт.)

200

«Он считал, что в мире недостаточно тишины. Чтобы познать Бога, нужно молчание. Он любил тихие места, места, где царило молчание. Он поддерживал уединение. Он был даже вдохновителем и проводником уединения. Он считал религиозные общины маленькими гаванями тишины, разбросанными посреди общества…» Из памятной речи Оуэна Чадвика. (Прим. авт.)

201

В конце года Рамсей отправляется в ЮАР, где проповедует против апартеида. «Если мы отвергаем человека потому, что он иной расы или цвета кожи, спрашивает он, – не отвергаем ли мы самого Христа?» Еще более убежденно эти взгляды он выражает на ледяной встрече с президентом Форстером. Он твердо намерен не сниматься с президентом с радостным лицом, поэтому в утро перед беседой он «тренировался строить недовольное лицо, когда брился. Я делал это для того, чтобы иметь в некотором роде непрерывную последовательность недовольных лиц». (Прим. авт.)

202

Тридцать следующих лет он пытается вернуться, пробуя разные способы, но все заканчивается печально. Он вылетает со станции «Рейдио 4» всего после двух трансляций, из рекламы «Фэйри» – в обеденный перерыв первого же дня, а с Редингской радиостанции – в первое же утро, когда отказывается брать интервью у Элвина Стардаста. За эти годы он не раз оказывается в суде по обвинению, в хронологическом порядке, в краже картофелечистки из универмага, неоплате счетов, разбитии унитаза в магазине и нападение на полисмена у Букингемского дворца, когда Ди не пустили поговорить с королевой. В 1974 году он отбывает двадцать восемь дней в Пентонвильской тюрьме за неоплату коммунальных услуг за бывший дом в Челси.

«Сейчас ни в одном банке мне не хотят открывать счет, – говорит он интервьюеру в 2004 году. – Мне говорят, что не знают, кто такой Саймон Ди. Я даю им видео с Саймоном Ди, а мне говорят, нет, категорически нет, они такого принять не могут. Я даже послал факс директору и рассказал, что творится, и он связался с менеджером и велел ему прекратить меня отшивать». К моменту смерти в возрасте семидесяти четырех в 2009 году Ди живет в однокомнатной квартирке в Винчестере в окружении двадцати шести альбомов с газетными вырезками о себе за период с 1964 по 1972 год. (Прим. авт.)

203

«В 1975 году несколько капелланов пошли пообедать, – вспоминает один из них, отец Сток, – и потом я сидел наверху в кабинете, и Майкл заговорил об отношении папы к сексу. «Мастурбация, мастурбация, как это глупо, что папа поднимает такой шум из-за мастурбации. Этим же занимаемся мы все в надежде, что когда-нибудь подвернется что-нибудь поинтереснее». В общем, день был теплый, окна были широко распахнуты, и я подумал, бог знает что решат люди, если услышат такое!» (Прим. авт.)

204

Епископ Саутуорка Мервин Стоквуд вспоминает, как на церковной ассамблее Рамсей составлял крикетные команды из самых ужасных зануд. Каждые пять минут речи зарабатывали им по очку. «Этот сегодня отбил за границу поля!» – восклицал он, когда кто-то из зануд выходил за все разумные пределы. (Прим. авт.)

205

У себя в дневнике Макмиллан описывает Фишера такими словами: «глупый, слабый, тщеславный и бестолковый человек». Он не доволен своими беседами с Фишером: «Я пытаюсь говорить с ним о религии. Но такое впечатление, что его это не интересует, и он постоянно сводит разговор на политику». (Прим. авт.)

206

Цитаты из «Мальчика» здесь и далее в переводе И. Захарова. – Прим. перев.

207

Правда, в подобных случаях легко возникают недоразумения. Самого Эмиса неверно процитировали, когда в интервью Джону Мортимеру он будто бы признал, что «ударил сына молотком»; на самом же деле он сказал, что ударил его по пальцу молотком. То же самое и с хозяином вечера Томом Стоппардом: однажды, по словам Кеннета Тайнана, он сказал: «Я ничтожный человек» («I am a human nothing»); дальше Тайнан размышляет, что пьесы Стоппарда надо рассматривать как попытку примириться с этой малоприятной истиной. Тридцать лет спустя Стоппард пишет в «Гардиан» письмо и с характерным добродушием уточняет, что на самом деле он сказал: «Я ничего не принимаю на веру» («I am assuming nothing»).

Уполномоченный биограф Даля Дональд Стеррок предлагает иное прочтение разговора и делает попытку защитить Даля. По его словам, «многие современники Даля из числа английских литераторов… презирали его умение зарабатывать деньги, и их раздражало, что он гордится своими финансовыми успехами». Дальше он добавляет, что это «часто приводило к недоразумениям… Он знал, что Эмис, как большинство гостей, не уважает детские книги и не считает их серьезной литературой, и это отношение делало его уязвимым. Подвыпивший, чувствуя себя не в своей тарелке, он, видимо, думал, что единственный способ продержаться – это говорить о деньгах. Это был резкий и принципиальный конфликт отношений». Однако хотя Серрок, по всей видимости, согласен с тем, как Эмис излагает разговор с Далем, он, пересказывая его подробнейшим образом, ни разу не повторяет и не опровергает слов «ерунда, мелкие пакостники все равно проглотят». (Прим. авт.)

208

Или не единственная: когда королева-мать звонит Сесилу Битону и сообщает ему новость, он отвечает: «О, как чудесно, вы, наверно, в восторге, мэм, как же это замечательно, он ужасно умный и талантливый». Но, положив трубку, он поворачивается к своему гостю и восклицает: «Вот дурочка! Он даже не хороший фотограф!» (Прим. авт.)

209

«Я родилась с бесценным даром, – говорит леди Эдна Эверидж. – Способностью смеяться над чужими бедами». (Эдна Эверидж – сценический персонаж Барри Хамфриса. – Прим. перев.)

210

305 на 345 см.

211

Среди других «Самец ее величества» – портрет королевы Елизаветы II со щетиной и «Пейзаж с кексом» – это кекс, зажатый между двумя оконными стеклами, что отчасти напоминает Джексона Поллока. (Прим. авт.)

212

«Увы, – пишет Хамфрис в мемуарах, – примерно так же, как и Йоко Оно, сеньора Дали не обладала гением своего мужа, и ее сюрреалистические позы всегда были скорее скучными и банальными».

213

Кажется, он отделался намного легче, чем художественный критик Брайан Сьюэлл, который несколько лет спустя, проводя в одиночку отпуск в Кадакесе, принимает приглашение Сальвадора Дали. После чего его ведут в оливковую рощу, где заставляют лежать голым в позе эмбриона и мастурбировать, пока Дали делает фотографии и копошится в собственных брюках. «В конфузливом молчании» они оба потом возвращаются к Гале, которая сидит в саду в гигантской скорлупе. (Прим. авт.)

214

С недавним восьмидесятым юбилеем Фрейда поздравили, среди прочих, Томас Манн, Герберт Уэллс, Альберт Швейцер и Альберт Эйнштейн. (Прим. авт.)

215

Через десять лет, в интервью с Малколмом Маггериджем в программе «Панорама» телеканала Би-би-си, Дали, как видно, на этом не остановился.

– Мы все знаем ваши чудесные шутки – такси с дождем внутри и тому подобные, – говорит Маггеридж. – Собираетесь ли вы их продолжать?

– Ах, так было в ле первый период моей жизни, – отвечает Дали. – Тогда меня очень интерес в психоанализ, и приехал в Лондон встречаться с ле доктор Фрейд. Но сейчас меня интерес только ле грааандиозный прогресс нюклеарный исследований и нюклеарный физик.

– Значит, на самом деле это был этап вашей карьеры, те ваши всем известные шутки, а теперь вы пошли дальше, и вся ваша жизнь отныне будет подчиняться ритму атомного взрыва?

– Так точно, новый вид, э-э, атомный и нюклеарный мистисизм. (Прим. авт.)

216

Люсьен Фрейд вспоминает своего деда как человека, который «всегда как будто пребывал в хорошем настроении. В нем было то, что есть во многих действительно умных людях, а именно способность не быть серьезным или торжественным, как будто он настолько уверен, что знает, о чем говорит, что ему необязательно относиться к этому серьезно». (Прим. авт.)

217

Помимо прочих, у нее были отношения с Густавом Климтом, Максом Буркхардом, Александром фон Цемлинским и Оскаром Кокошкой. Она выходит за Густава Малера в 1902 году, за Вальтера Гропиуса в 1915-м и за Франца Верфеля в 1929-м. (Прим. авт.)

218

«Он был уверен в то время и оставался уверенным до конца дней, что архитектор намеренно адресовал письмо ему, чтобы таким образом попросить у него моей руки», – написала Альма через много лет.

219

Тогдашние психоаналитики, наверно, полагали, что такую короткую консультацию нельзя считать психоанализом. Однако она, по всей видимости, оказалась намного более продуктивной и конструктивной, чем многие курсы лечения, которые длятся всю жизнь. (Прим. авт.)

220

На свадьбе у Малера его маленькая племянница Элеонора изображает его походку, и ее с позором отсылают домой. (Прим. авт.)

221

«Использование банальности… как средства выражения предвосхищает основную тенденцию в искусстве XX века», – пишет Дональд Митчелл в своем эссе «Малер и Фрейд» (1958 год). Фрейд сам не знаток музыки: у него отсутствует музыкальный слух. (Прим. авт.)

222

Альма прожила еще 53 года. (Прим. авт.)

223

Подруга (фр.). (Прим. пер.)

224

Великому музыканту Г. Малеру (фр.). (Прим. авт.)

225

Герр Несчастье (фр.). (Прим. пер.)

226

Она великолепна. (Прим. авт.)

227

Разобравшись, что к чему, она начала от души наслаждаться сексом. «Я превратилась в трепещущую массу чувств, отзывающихся на прикосновения умелого сладострастника… Словно стадо диких коз, пасущихся на мягких холмах, его поцелуи пощипывали мое тело, и, словно сама превратившись в землю, я ощущала, как меня пожирают тысячи ртов», – пишет она о своей первой связи с братом княгини Уиннаретты Айзеком Мерриттом Зингером. Не менее пылко она описывает свое любовное приключение с поэтессой Мерседес де Акостой: «…Стройное тело, руки мягкие и белые, чтобы служить моему услаждению, две распустившиеся груди зовут мой жадный рот, два соска, твердые, розовые, манят впиться мою жаждущую душу, а еще ниже то потайное место, где я с жаром спрятала бы мое любящее лицо…» (Прим. авт.)

228

Это тот самый сэр Фрэнсис Роуз, о котором позднее Гертруда Стайн напишет «Роза есть роза есть роза». (Прим. авт.)

229

Айседора предпочитает абсолютный минимум одежды, если уж не может ходить голышом. В Бостоне в 1922 году она производит фурор, когда поднимает складки своей алой туники, открывая обнаженное тело, и восклицает: «Вы не знаете, что такое красота! Вот, вот красота!» В Вене расстроенная княгиня Меттерних спрашивает, почему Айседора танцует практически раздетой. «Я забыла сказать вам, как предупредительна наша артистка, – говорит ее коллега, танцовщица Лоис Фуллер. – Ее багаж еще не прибыл, но, чтобы не разочаровывать нас, она согласилась выступить в костюме для репетиций». (Прим. авт.)

230

И по сию пору, в 2011 году, последний англичанин, который выиграл Уимблдонский турнир. (Прим. авт.)

231

Граучо умирает 19 августа 1977 года, Чаплин – четыре месяца спустя, в Рождество 1977-го. (Прим. авт.)

232

Среди участников Кингсли Эмис, Брайан Эпстайн, Сьюзан Хэмпшир и третья жена Граучо Иден Хартфорд. Пилотный выпуск получается неудачным, и программа так и не выходит в эфир. (Прим. авт.)

233

Через двадцать пять лет мне довелось присутствовать на аналогичной встрече Энтони Берджесса и Бенни Хилла. Просматривая старые шоу Бенни Хилла в Монако, Энтони Берджесс стал поклонником комика, ничуть не смущаясь тем, что он давно уже вышел из моды в Великобритании. Рецензируя новую биографию Хилла «Нахальный мальчишка» для «Гардиан» в 1990 году, он объявляет его «одним из величайших артистов нашей эпохи».

Они впервые встречаются вскоре после выхода этой рецензии. Мне повезло присутствовать на этой странной, но исторической встрече. Оба они оказываются такими же замечательными, как в телевизоре. Хилл прибывает первым, невозможно неугомонный и, видимо, в полном восторге от того, что его везла таксистка-женщина («Ууу, сказал я, милая, можешь везти меня КУДА УГОДНО!»). Берджесс – театральный, многословный, говорит низким голосом, хмурит брови, делает ударение в неожиданных местах, – ведет себя, словно слегка переигрывающий актер в роли Энтони Берджесса. Они расхваливают друг друга на все лады, но так и не находят общей темы для разговора. В итоге беседа идет по той же схеме, что и беседа Элиота с Граучо Марксом: литератор хочет блеснуть тем, как он разбирается в комиках, а комик хочет блеснуть тем, как он разбирается в литераторах. К концу ужина у меня складывается впечатление, что они едва ли встретятся опять, и, насколько мне известно, они действительно не встретились. С другой стороны, у них оставалось не так уж много времени: Хилл умер в 1992 году, Берджесс – в 1993-м. (Прим. авт.)

234

Перевод А. Сергеева. (Прим. пер.)

235

Британское королевское семейство традиционно считает литературу и живопись чем-то таким, что надо терпеть, а не любить. Тесть королевы Елизаветы король Георг V, пожалуй, самый большой обыватель среди монархов, однажды на выставке натыкается на картину Сезанна. «Поди-ка сюда, Мэй, – сказал он, подзывая жену, – посмеешься».

Его сын король Георг VI заказывает Джону Пайперу, который славится мрачными, грозовыми пейзажами, серию картин с Виндзорским замком. Художник добросовестно исполняет заказ, но не получает никакого ответа. Некоторое время спустя его представляют королю на приеме в саду. «Ах, да… Пайпер, – говорит король. – Жалко, что у вас там была такая плохая погода».

Королевские встречи с писателями и поэтами редко проходят гладко и часто заходят в тупик. Однажды Роберт Грейвз, явившись в Букингемский дворец, чтобы получить королевскую медаль за поэзию, говорит королеве:

– Вы понимаете, мэм, что мы с вами потомки пророка Мухаммеда?

– О, в самом деле? – говорит королева.

– Да.

– Как интересно.

– По-моему, вам надо упомянуть об этом в своем рождественском послании, потому что у вас много подданных-мусульман. (Прим. авт.)

236

Poi s’ascose nel foco che gli affirm: «И скрылся там, где скверну жжет пучина» (Данте, «Чистилище», XXVI, с. 148). Quando fiam uti chelidon: «Когда же придет моя весна?» – обрывок строки из заключительной строфы в анонимной латинской поэме II или III в. н. э. «Канун Венериного дня». Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie: «Аквитанский принц у разрушенной башни» – вторая строка сонета французского поэта Жерара де Нерваля «Рыцарь, лишенный наследства». (Прим. пер.)

237

На Уилсона тут же обрушивается яростная критика за то, что он предал доверие собеседницы. Хозяин вечера, лорд Уайатт Уитфорд, сетует, что «это бесчестная уловка» и что Уилсон «хвастливо бесстыден в своем негодяйстве… его злокозненное поведение никак не укладывается ни в христианскую этику, которую он провозглашает, ни в этику джентльмена, которым я наивно его считал». Член парламента Николас Соумс осуждает его поступок как «недопустимое злоупотребление доверием… То, что мистер Уилсон попрал этим поступком все нормы цивилизованного общества, уже достаточно плохо. Но еще хуже, что он проявил чудовищный недостаток благородства».

На исходе жизни лорд Уайатт Уитфорд договаривается о посмертной публикации своих дневников, в которых, между прочим, содержатся подробные изложения многих личных разговоров с королевой-матерью. (Прим. авт.)

238

Как-то раз она случайно здоровается с писателем Кадзуо Исигуро в Балморале, но только потому что во время академического отпуска в 1973 году он был там загонщиком куропаток. (Прим. авт.)

239

Сэшеверелл Ситуэлл – брат Осберта Ситуэлла, также литератор. (Прим. пер.)

240

Мнения среди обслуги разнятся. «Она спокойна, ей легко угодить», – в 1949 году говорит неназванная служащая парикмахерского салона «Рэймондс». А в 2002-м бывший лакей Букингемского дворца Гай Хантинг вспоминает, какую неприязнь к герцогине Виндзорской питал бывший камердинер герцога Уолтер Фрай. «Дело было не в том, что она была иностранка или разведена или не аристократка, а в том, что она не понимала, как надо к ним [слугам] относиться. Хуже всего было, как она вела себя за столом. За обедом или ужином большинство реагирует сразу же, как только понимают, что кто-то стоит возле них с блюдом овощей или мяса. Воспитанные люди слегка оборачиваются, не прерывая разговора, и если хотят, берут, что им предлагают. Уоллис Симпсон имела обыкновение игнорировать бедного скрючившегося лакея максимально долго. Когда Уолтер понял, что это такая игра, в которую она обожает играть при любой возможности, он решил ее проучить. Как-то раз за ужином он терпеливо ждал рядом с ней, устроит ли она свой обычный трюк. И когда она в очередной раз никак не отреагировала на присутствие большого блюда с жарким из фазана, которое становилось все тяжелее и тяжелее, он чуть-чуть передвинул его влево, чтобы оно коснулось ее голого предплечья. Когда серебряное блюдо ее обожгло, леди из Балтимора тут же отреагировала испепеляющим взглядом. После этого маленького инцидента она стала играть по правилам, а Уолтер стал героем». (Прим. авт.)

241

Герцог Виндзорский отзывается о своей матери и невестке еще менее вежливо: он зовет их «суками с ледяной кровью». (Прим. авт.)

242

Герцогиня Виндзорская, словно героиня пантомимы, продолжает возбуждать интенсивную реакцию, положительную или отрицательную. Ники Хэслэм в 2009 году пишет: «В день смерти герцогини мы ужинали у Дэвида Уэстморленда, шталмейстера королевы, и его жены Джейн. Ужин устраивался в честь принцессы Маргарет. Я набрался смелости спросить у нее, что она думает насчет герцогини. Принцесса просто ответила: «Мы не ее ненавидели, а его». (Прим. авт.)

243

В кругу Виндзоров все зовут ее «ваше королевское высочество», хотя, строго говоря, это неправильно. Ее титул – дилемма для тех, кто разрывается между верностью прошлому и теперешнему королю. Как следует обращаться к герцогине – «ваше королевское высочество» или нет? Аристократ, автор известных дневников Гарольд Никольсон задокументировал озабоченность гостей Соммерсета Моэма на вилле «Мареск» в южной Франции в августе 1938 года, когда они готовились приветствовать Виндзоров: «Мы робко стояли в гостиной. Вот они вошли… Принесли коктейли, и мы встали у камина. Повисло молчание. «Простите, мы немного опоздали, – сказал герцог, – но ее королевское высочество никак не могла оторваться». Он так и сказал. Три слова упали, словно три камня в пруд. Ее (вздох) королевское (содрогание) высочество (и никто не смеет взглянуть в глаза друг другу)…» (Прим. авт.)

244

Некоторым, кто лично встречался с герцогиней, ее наружность кажется своеобразной. «Это одна из самых странных женщин, которых я видел в жизни, – замечает биограф ее свекрови Джеймс Поуп-Хеннесси, который останавливался у герцога с герцогиней в 1958 году. – Она настоящий феномен для глаз. Плоская и угловатая, она могла быть нарисована для средневековой игральной карты. Плечи узкие и высокие; голова очень, очень большая, почти монументальная… Ее нижняя челюсть тревожно велика, и со спины ясно видно, что она выдается по обе стороны от шеи». Николас Хэслэм вспоминает, как встретился с ней в нью-йоркском ресторане в начале 60-х: «По ресторану – целуя в щечки, посылая воздушные поцелуи, подмигивая и махая рукой, – шла эта миниатюрная фигурка, плоская кубистская голова кажется выше и шире из-за черных взбитых волос, разделенных на пробор посередине от лба до черного корсажного банта на затылке, одетая в розовый твидовый костюм «Шанель» невозможно широкого плетения, гофрированные белые перчатки, с черной крокодиловой сумкой и в таких же туфлях… «О, «Битлз». Разве вы их не обожаете? «I give her all my love, that’s all I do-oo», – напевает она. – Я их обожаю. Вы с ними знакомы? О, вам повезло».

Маргарет, герцогиня Аргайлская, вспоминает, как встретила тогдашнюю миссис Эрнест Симпсон на званом обеде в середине 30-х годов: «В ней не было ничего выдающегося, она даже не была хорошо одета. Ее волосы с пробором посередине образовывали «наушники», и говорила она резким голосом. На меня она произвела впечатление довольно простой женщины с квадратным подбородком, не особенно забавной. Но она была приятна в общении, и мы остались друзьями». (Прим. авт.)

245

Дебора Митфорд, позднее герцогиня Девоншинская, тоже пьет чай с Гитлером в 1937 году. Он друг ее сестры Юнити. «Он не очень похож на свои фотографии, совсем не такой жесткий», – пишет она в дневнике. В ванной она замечает несколько щеток с буквами «АГ». Через свою сестру Диану Мосли она также встречается с герцогиней Виндзорской: «Я не могла испытывать к ней симпатии, она казалась такой дерганой, у нее было костлявое, угловатое и раскрашенное лицо, а тело такое опасно худое, что она могла бы переломиться пополам». (Прим. авт.)

246

В своих мемуарах сэр Алек Дуглас-Хьюм делится другим впечатлением от фюрера: «Я обратил внимание, что его руки болтались низко, едва ли не до колен. Это придавало ему странно звериный вид». (Прим. авт.)