Примечания книги Путешествие без карты. Автор книги Грэм Грин

1

Перевод Р. Дубровкина.

2

Перевод Р. Дубровкина.

3

Возможно, у меня здесь вполне объяснимый провал в памяти, потому что Раймонд писал мне много лет спустя: «Ты и вправду видел, как тот человек перерезал себе горло, стоя у окна на втором этаже, хотя няня могла закрыть тебе глаза. Но то, что он покончил с собой, я знаю точно». — Прим. автора.

4

Усадьбе (португ.).

5

Наверное, это произошло во время рождественских каникул 1897–1898 гг., когда уехал друг Уайльда Бози и писатель жаловался на «нездоровье, одиночество и общую ennui [тоску] от трагикомедии существования». — Прим. автора.

6

Я уверен, что поступил правильно. Вот как описывает этот день мой десятилетний брат Раймонд: «Мы встали в четверть пятого утра, позавтракали и двинулись в путь. Возле Юстона мы наняли экипаж, но он застрял в толпе у Трафальгарской площади. Кое‑как мы добрались до Адмиралтейства, где прождали еще два часа. Потом показалась процессия: сначала солдаты, затем кареты с гербами, в которых сидели герцоги в горностаевых мантиях и венцах. За ними снова солдаты и кареты с гербами и наконец — карета короля, а в ней король. Потом опять солдаты и проч. После обеда все началось снова, и в тот момент, когда на голову короля возложили корону, на улицах зажглись фонари, выстрелила сорок одна пушка, а потом мы ужасно усталые вернулись домой». О, эта детская усталость, которую испытываешь только в детстве и в старости! — Прим. автора

7

С годами я не стал бояться летучих мышей меньше. В Ангкор — Вате мне понадобилось все мое самообладание, чтобы пройти мимо раненой летучей мыши, бившейся на полу в коридоре, а наверху под сводами башен, похожих на ананасы, маленькие, ловкие люди, скользя по веревкам, собирали помет этих тварей. В те дни вокруг Ангкора было полно вьетминовских засад, но этой раненой летучей мыши я бы предпочел засаду. — Прим. автора.

8

Памяти свойственны преувеличения, но лет двенадцать назад, задумав написать роман о школе, я побывал там снова и увидел, что ничего не изменилось. Я бросил роман, потому что не мог заставить себя прожить там несколько лет даже мысленно, предпочел школе колонию для прокаженных и отправился в Конго, чтобы узнать там цену потери. — Прим. автора.

9

Перевод Р. Дубровкина.

10

Прерванного сношения (лат.).

11

Партизаны (фр.).

12

Дикарем, нелюдимом (фр.).

13

Перевод Р. Дубровкина.

14

Изольды Желанной (фр.).

15

Любовью с первого взгляда (фр.).

16

Мы редко задумываемся над тем, какой короткой была литературная жизнь Стивенсона. Он начал (и бросил) писать первый роман, когда ему было 25 лет, а в 44 года он умер. — Прим. автора.

17

Курильню (фр.).

18

«Кто вечная мученица?» (исп.)

19

Перевод И.Кутика.

20

Невежа (исп.).

21

Перевод И. Гуровой.

22

Перевод И. Кутика.

23

В тени (исп.).

24

«Моли Бога о нас» (лат.). — Из Литании Богородице.

25

Нет, сеньор. Да, сеньор (исп.).

26

Я уважаю все живые существа (исп.).

27

Пита, или м а г е й , — разновидность агавы.

28

Пита, или магей, — разновидность агавы.

29

О новом положении (лат.).

30

Перевод Г. Симановича.

31

«Жизнь Иисуса» (фр.).

32

Красивый город — калька с испанского Villahermosa (Вилья — Эрмоса).

33

Здесь: живое выражение (фр.).

34

Покой (исп.).

35

Перевод Е. Калашниковой.

36

Перевод И. Гуровой.

37

Теперь Гвинейская Республика

38

Политический клуб в Нью — Йорке, связанный с местной организацией Демократической партии.

39

Район увеселительных заведений в Лондоне.

40

Улицы в Лондоне.

41

Здесь все — гармония и красота, И чувств, и мыслей полнота. (Перевод Б. Слуцкого.)

42

Порт и административный центр британской колонии Гамбия.

43

Столица Гвинеи.

44

Крупнейшая английская монополия, эксплуатирующая богатства Африки.

45

Шесть лет спустя, когда случайности войны снова привели меня во Фритаун, я нашел Ламина и спросил его об Амеду. Он громко рассмеялся. «Старый повар, — сказал он, — старый повар в порядке, но Амеду… он уже под землей». — Прим. автора. (1946)

46

В 1 шиллинге — 12 пенсов.

47

Колониальные державы затеяли в Лиге Наций «расследование» условий принудительного труда. «Комиссия по расследованию» сосредоточила свой огонь на Либерии: это был маневр колонизаторов, рассчитанный на то, чтобы отвлечь внимание от гнета в колониях империалистических держав. — Прим. автора.

48

Известная негритянская эстрадная певица и танцовщица.

49

Теперь, в 1946 году, доктор Харли уж отработал больше 20 лет в Ганте. — Прим. автора.

50

Остров в Гвинейском заливе. Входит административно в состав Испанской Гвинеи.

51

Освежающий напиток.

52

Племя ваи гордится тем, что из всех африканских народов у него одного есть письменность, но баса ему подражают, и я нашел листок с записью, воткнутый в крышу моей хижины, по — видимому, в качестве талисмана. — Прим. автора.

53

Аристократическое учебное заведение в Англии.

54

Две недели назад в Леопольдвиле бушевали беспорядки, и журналисты никак не хотели верить, что мой приезд — намеченный давным — давно — не связан с ними. — Прим. автора.

55

Стыдливы (фр.).

56

По африканским понятиям, это кажется чересчур утонченным. На самом же деле мой спутник просто боялся, что нас забросают камнями. — Прим. автора.

57

Как позднее объяснил мне доктор Леша, многие больные были незаразны, да и данные о вероятности заражения при открытых формах до сих пор разноречивы. Опасность заражения сильно преувеличена. — Прим. автора.

58

В 10 часов утра в слепящем зное радушный епископ настаивал, чтобы я выпил чистого виски. — Прим. автора.

59

Экономный романист слегка сродни бережливой хозяйке, которая не выбрасывает ничего, что может сгодиться. Или скорей повару — китайцу, что пускает в дело чуть ли не все части утки. Эта история, вложенная в уста доктора Колена, помогла мне заполнить паузу в «Ценой потери». — Прим. автора.

60

Этой идеей я не воспользовался. — Прим. автора.

61

Позднее я узнал, что это не трава, а водяные гиацинты. — Прим. автора

62

Речь идет о докторе Мёллер — Кристенсене. По рассказам о нем в Ионде он казался мне легендарным; позднее он был так добр, что прислал мне свою книгу «Костные изменения при проказе». — Прим. автора.

63

Таможню (фр.).

64

Не знаю, почему X., который затем стал Керрй, утратил половину своей английской национальности. — Прим. автора.

65

Я — не автор католических романов, но писатель, который для четырех — пяти своих книг избрал персонажей, разделяющих идеи католицизма. Тем не менее в течение ряда лет — особенно после появления романа «Суть дела» — ко мне постоянно обращаются люди за помощью в решении своих духовных проблем, помощью, оказать которую я совершенно не в состоянии. Среди них было даже несколько священников. То раздражение, которое у меня вызвал этот бедняга — учитель, мне остается приписать только жаре, а также тому, что я стал понемногу ощущать себя в шкуре Керри, человека, которого уже загнали в угол. — Прим. автора.

66

Прививку (фр.)

67

Некультивируемые земли, покрытые зарослями дикой растительности.

68

Они прожили почти двадцать пять лет в Конго, и почти все время в глухих районах, поначалу без лодки и без почты. Они разъезжали по лесам двадцать дней в месяц (это была их обязанность), а остальные десять дней отдыхали в крохотных миссиях, вроде тех, что описываю я. Они учили конголезцев выращивать маниоку и рис, руководили строительством амбулаторий, инспектировали местные суды. Все это жена губернатора описала в своих рассказах, которые были опубликованы за ее же счет, — не первый раз убеждаюсь, как безразлична Бельгия к своим колониям. Это всего лишь один из драматических примеров ее расточительного отношения к скромным, героическим судьбам. — Прим. автора.

69

«Прекрасное сегодня» (фр.).

70

Уборную (фр.).

71

В 1942 году я жил в окрестностях Фритауна в доме на болоте, которое туземцы использовали как уборную, чем плодили бесчисленных мух. (Однажды, закрыв окна своей комнаты, я за две минуты убил полтораста штук.) Я направил министру колонии требование построить для туземцев уборную, на что он ответил мне, что подобное требование должно пройти соответствующие инстанции, но так как в данном случае никаких инстанций не было, мне пришлось напомнить ему о замечании на этот счет мистера Черчилля. Я получил свою уборную и мог пометить в официальных документах, что после Китса «начертано водой» и мое имя. — Прим. автора.

72

1 Туземцев (фр.).

73

Молодежь (фр.).

74

«Вы что, немой?» (фр.).

75

1 Чиновника (фр.).

76

Во время ежедневной мессы буфет служил алтарем. — Прим. автора..

77

1 Крупная торговая компания, ведавшая судами, которые возили и пассажиров по реке Конго и ее притокам. — Прим. автора.

78

От англ. burnt out — перегореть. Бельгийские врачи пользуются этим английским выражением за отсутствием французского эквивалента, поэтому для моего романа, вышедшего на французском, пришлось придумывать другое название.

79

Волоклюи (фр.).

80

В Европе я не раз подмечал, что излюбленный напиток духовенства — виски, но здесь на борту капитан пил только пиво, отец Анри выпивал не больше рюмки перед обедом, остальное доставалось мне. А содовая пригодилась для чистки зубов — вода из Конго была цвета глины. — Прим. автора

81

Рад сообщить, что перелом у епископа сросся. Истинный денди тихих колониальных времен принял свой сан в беспокойные дни. Он оставался на своем посту, пользовался доверием конголезцев, выстоял во всех бедах и оказывал помощь белым, оставшимся в Экваториальной Африке. Как часто судьбы отдельных священников порождают историю церкви! — Прим. автора.

82

Эти замыслы были оставлены или полностью изменились. — Прим. автора.

83

Это мне напомнило деревушку на реке Меконг в Лаосе недалеко от Луан- Прабана, возле которой заглох мотор моей лодки. Это было во время войны в Индокитае, и мы пытались добраться до особо почитаемого буддистского храма и вознести там свои молитвы о поражении наступавшей армии Вьетминя. Я с самой живой радостью вспоминаю нашу трапезу на полу того домика на сваях и его стены, увешанные фотографиями коронации королевы Елизаветы из «Пари Матч», при том что наш хозяин, крестьянин, ни слова не знал по — французски. Я не прошу извинить меня за подобные отступления. Воспоминания — это форма сравнения: мы вспоминаем и говорим: «Это похоже». — Прим. автора.

84

Я спросил отца Жоржа, а не мог бы я купить ее как жену на время путешествия, но он объяснил, что вряд ли она того стоит. Все дети принадлежат матери, и перед родами она должна будет вернуться в семью. И если бы я захотел получить ее вновь, мне пришлось бы снова заплатить за нее брачную цену. — Прим. автора.

85

При семинарии кроличья ферма. Отец Анри, не лишенный некоторой жестокости, прозвал одну крольчиху Брижит Бардо. — Прим. автора.

86

В действительности же я отказался от начала с «доктором», который растерял свою раздражительность так же, как и свои сигары. — Прим. автора.

87

Еще один оставленный замысел. — Прим. автора.

88

Пожалуй, необходимое название найдено. — Прим. автора

89

По мере того как роман понемногу проникал в мое сознание, доктор отказался играть роль ревнивца. Вскоре он потерял свою жену, так же как и свои сигары, которые вернулись к законному владельцу, отцу — настоятелю. В конце концов ревнивым супругом стал один из колонистов. — Прим. автора.

90

Ничего общего между моим умным симпатичным хозяином и молчаливым Рикером, но на фабрике у Рикера тоже «сквозь оконную сетку доносился запах прогорклого маргарина». — Прим. автора.

91

Еще одно отвергнутое начало. Начало книги таит для романиста больше опасностей, чем конец. Прожив с романом год — другой, автор как бы действует бессознательно — так что конец уже задан. Но если начать книгу неверно, ее можно и не кончить. Я помню, как бросил по крайней мере три романа, и по меньшей мере один из них из‑за неправильного начала. Так человек раздумывает, чем нырнуть в воду, — в эту минуту решается его участь: выплывет он или утонет — Прим. автора.

92

Санитаром (фр.)

93

1 Я вспоминал леса вокруг Имбонги, когда описывал, как Керри искал Део — Гра- тиаса. — Прим. автора.

94

Колонист (фр.).

95

Полицейские романы {фр.).

96

Хандра (фр.).

97

³ Девицы (фр.).

98

«Социальная помощь» (фр.). Насколько я понимаю, что‑то вроде светского ордена с обетом целомудрия, но без других постоянных обетов.

99

Мой скептик доктор, видимо, добавит: «Если только у африканцев можно поднять настроение с помощью цветов». Но для белых в этой гнетущей атмосфере ценна любая психологическая поддержка. — Прим. автора.

100

Не считая пробной игры, когда я показал им правила, я проиграл на корабле отцу Жоржу и отцу Анри все партии, а мы играли не меньше четырех партий в день. Я научился этой игре в Сайгоне или в Ханое у офицеров службы безопасности, которые меня охраняли, и, видно, поэтому они позволили мне выиграть у них разок — другой. — Прим. автора.

101

Мучительное, но столь существенное начало почти родилось. Вот оно: «Пассажир пишет в дневник, перефразируя Декарта: “Я испытываю неприятные ощущения, следовательно, я существую”, и откладывает перо, потому что больше написать ему нечего». — Прим. автора.

102

«…Эти идиоты, эти всюду сующиеся идиоты…» — чуть ли не единственная фраза, удержавшаяся на последней странице моего романа.

103

«…Эти идиоты, эти всюду сующиеся идиоты…» — чуть ли не единственная фраза, удержавшаяся на последней странице моего романа

104

Не знаю, почему X. так неожиданно стал С. Если уж не давать героям фамилий и таким образом избежать указания на их национальность, «С» кажется мне единственно приемлемой буквой — «Д» я уже использовал в «Тайном агенте». Почему я отверг остальные двадцать две буквы, совершенно непонятно: «С» обладает для меня нужными качествами. — Прим. автора.

105

Интерес к снам, и не только моим, но моих героев, возможно, вызван тем, что в шестнадцать лет меня водили к психоаналитику. Сон Керри в «Ценой потери» об утрате священного сана и поисках церковного вина — точная копия моего собственного сна, который мне приснился в то время, когда я писал роман, — в самую нужную минуту. И наутро я сразу же вписал его. Мой роман «Это поле боя» зародился во сне. — Прим. автора.

106

1 Это потому, что больница в Коке принимает только незаразных туберкулезных больных. Всех заразных отсылают в Йонду. — Прим. автора.

107

2 Старшей сестрой (фр.).

108

Медаль Св. Георгия (англ.)

109

«Маленький циклон» (фр.). Больничный врач, вообразивший, будто меня страшно интересуют его пустые палаты, обращался с этой женщиной как с обычной подчиненной — посылал ее за чаем, не давал присоединиться к на- 1 шей беседе. Я попросил Д., когда мы вернемся домой, пригласить ее в Ионду. — 1 Прим. автора.

110

Мне приятна была его похвала — всегда приятна похвала профессионала, на этот раз особенно из-за нападок на этот персонаж Джорджа Оруэлла (ему приходилось иметь дело с полицейскими в Бирме): он счел Скоби слишком гуманным для комиссара колониальной полиции. Но я был очень тесно связан по работе со старым комиссаром во Фритауне и видел, как он любил африканцев и глубоко им сочувствовал. Его гуманность выражалась в причудливой форме: всякий раз после казни через повешение, на которой он обязан был присутствовать, он две недели не мог есть мяса (это испортило ему Рождество 1942 года). — Прим. автора.

111

Мисс де Йонг, тогда ей было чуть больше двадцати, ворвалась в Британское консульство в Сан-Себастьяне, сразу же после падения Франции, вместе с двумя штатскими, гражданами одной из стран-союзниц, которых она сопровождала прямиком из Брюсселя, и попросила консула снабдить ее деньгами для устройства маршрута побегов. Подозревая подвох со стороны немцев, консул ответил, что его интересуют только военнослужащие союзников. Спустя несколько месяцев она вернулась с двумя летчиками, которых сбили над Бельгией. Она заручилась помощью контрабандиста в Пиренеях, но перед последним переходом границы он слег от гриппа, и пока она с тремя летчиками (двумя американцами и одним британцем) скрывалась на ферме, дожидаясь, когда он поправится, их выследила вишистская полиция. Спасением своей жизни она обязана тому, что была передана германской военно-воздушной полиции под вымышленным именем, и там так и не узнали в ней ту самую знаменитую де Йонг, за которой охотилось гестапо. В результате предательства американцев весь маршрут побегов был провален, несколько человек были казнены (включая ее отца) и более сотни отправлены в концлагеря. — Прим. автора.

112

Немецкий патруль всегда можно было услышать издалека по стуку сапог. — Прим. автора.

113

Тыкать (фр.).

114

Небольшая книжка, которую мне заказали для серии «Британия в иллюстрациях», давно уже вышла. — Прим. автора.

115

Пристанище (фр.).

116

Спустя годы этот случай попал в мою вторую пьесу «Навес для посуды».

117

Правда, мне показалось, что он с ненужным любопытством осведомился о конвое. — Прим. автора.

118

Крепкий ирландский портер.

119

Я точно помню, как У. рассказал нам об этом, но по утверждению Лейона Идела, Джеймс не присутствовал на премьере, а появился за кулисами лишь после того, как упал занавес. — Прим. автора.

120

Не штормовое ли море и пронизывающие холодом вахты вынудили меня так резко отозваться о Конгриве? «У бедного, презираемого Крауна в “Сельском острослове” не менее прекрасные сцены, у Шедуэлла больше живости, а Уичерли гораздо более театрален, — Конгрив же, словно угодливый школьник, захватил все награды». — Прим. автора

121

До чего же этим португальским лайнерам предстояло портить мне жизнь — и жизнь Скоби — во Фритауне: бесконечные поиски коммерческих алмазов или же почты. Никаких алмазов никто никогда не находил, почта же каждый раз оказывалась вполне безобидной. Одно происшествие ненадолго нас взбудоражило: министр колоний вынужден был просить флот перехватить лайнер, который уже благополучно миновал заградительные боны и приближался к границе трехмильной зоны, из‑за того что на борту его находился некто заподозренный в шпионаже. Тот самый случай, когда в записной книжке этого подозрительного пассажира оказалось имя моего друга, французской переводчицы Денизы Клеруэн. (В дальнейшем ей предстояло быть арестованной в качестве британского агента и умереть в немецком концлагере.) — Прим. автора.

122

Восточная страсть (фр.).

123

Рыхлая коричневатая глина, распространенная в тропиках.

124

Перевод А. В. Кривцовой.

125

2 Перевод Н. Шерешевской.

126

Здесь: как таковому (лат.).

127

Здесь: литературном фокусе (фр.).

128

Если бы старость могла… (фр.)

129

Перевод И. Кутика.

130

Перевод И. Кутика.

131

Перевод. А. Сергеева.

132

Здесь: смутно — сладкий (англ.).

133

Подземелье (фр.).

134

Перевод А. Казарновского.

135

Перевод А. Казарновского.

136

Вышла в переводе Жака Папи под названием «Тяжесть на сердце» в «Клуб франсэ дю Ливр». — Прим. перев.