Онлайн книга
Примечания книги
1
Перевод X. Райхман. Стихотворение написано в 1945 году в честь прибытия в Палестину корабля «Хана Сенеш» с нелегальными репатриантами на борту и является ответом на речь капитана корабля, итальянца по имени Ансальдо.
2
Британский мандат — англичане управляли Палестиной на основании мандата, выданного Великобритании Лигой Наций. Мандат действовал с 1923 по 1948 год.
3
Имеется в виду старое здание тель-авивского музея искусств («Дом Дизенгофа») на проспекте Ротшильда. Ныне там расположены два других музея.
4
«Эксодус» — «Исход» (лат.).
5
«Атиква» (надежда, ивр.) — в то время гимн сионистского движения, впоследствии — гимн Государства Израиль.
6
ЮНСКОП (UNSCOP). Аббревиатура, означающая United Nations Special Committee on Palestine — Особая комиссия ООН по Палестине. Эта комиссия была создана в 1947 году.
7
Бостонское чаепитие — акция протеста английских колонистов в Северной Америке против обложения налогом ввозимого туда чая (1773 г.). Послужила одним из толчков для начала американской революции.
8
Feldhure — полевая шлюха (нем.).
9
«Кнессет-Исраэль» (народ Израиля, ивр.). Корабль, который в 1946 году привез в Палестину около четырех тысяч репатриантов. После тяжелого боя с английскими солдатами пассажиры корабля были отправлены на Кипр. Подробнее об этом рассказывается ниже.
10
Имеется в виду «Песня долины» Даниэля Самбурского (1909–1977) на слова стихотворения Натана Альтермана (1910–1970).
11
«Алия-Бет» (вторая репатриация, ивр.). Подразделение еврейской военной организации «Хагана» («Оборона»), занимавшееся нелегальным ввозом евреев на территорию Британского мандата. Официально было создано в 1939 году, но фактически начало действовать еще в 1938-м. Название «Вторая репатриация» означало «нелегальная репатриация», в противовес легальной («первой»), которая происходила с разрешения английских властей.
12
«Блиц» — воздушные бомбардировки Великобритании немцами в 1940 и 1941 годах.
13
«Пальмах» — ивритская аббревиатура, означающая «ударные роты». Боевое подразделение «Хаганы», созданное в 1941 году. В 1948 году, после создания Государства Израиль, влилось в израильскую армию.
14
«Джойнт» (Joint) — общепринятое сокращенное наименование благотворительной организации The American Jewish Joint Distribution Committee («Американский еврейский объединенный распределительный комитет»), штаб-квартира которой находится в Нью-Йорке. Организация была создана в 1914 году и действует во многих странах мира.
15
Галутные евреи, или евреи, живущие в галуте (ивр. «изгнание»), то есть за пределами территории, на которой в древности существовало еврейское государство. Еврейская молодежь в подмандатной Палестине и в первые годы существования Израиля воспитывалась в духе крайнего презрения к галуту, его ценностям и образу жизни. Считалось, что в Палестине растет новое поколение евреев — гордых, независимых, сильных и способных себя защитить.
16
Александр Зайд (1886–1938) — один из видных деятелей Второй алии (волны репатриации евреев в Палестину, продолжавшейся с 1904 по 1914 г.). Погиб от рук арабского убийцы. Последние годы жизни провел в местечке Шейх-Ибрек в Галилее, где охранял еврейские земельные владения.
17
Зихрон-Моше — район в центре Иерусалима.
18
Каландия — арабская деревня к северу от Иерусалима. Муца — еврейский поселок к западу от Иерусалима.
------
На иврите поселок называется Моца מוֹצָא, но переводчикам виднее — прим. верстальщика.
19
«Лондон матрикулейшн» — экзаменационная комиссия, действовавшая на базе Лондонского университета.
20
События 1929-го — серия кровавых еврейских погромов, учиненных арабами в августе 1929 года в Иерусалиме, Хевроне и других местах.
21
ЦАХАЛ — ивритская аббревиатура, означающая «Армия обороны Израиля»; принятое в Израиле сокращенное название израильской армии.
22
Танах — название еврейской Библии, акроним названий трех ее разделов: Тора (Пятикнижие Моисеево), Невиим (Пророки) и Ктувим (Писания).
23
Масада — букв, «крепость» (ивр.). Комплекс сооружений (крепость, дворец царя Ирода, синагога и т. д.), расположенный на горе в Иудейской пустыне неподалеку от Мертвого моря. Начиная с 66 года н. э. в течение нескольких лет Масада служила оплотом для евреев, восставших против римлян. Когда в 73 году после длительной осады она была взята римскими войсками, ее защитники совершили коллективное самоубийство.
24
Крепость Йодефет, находившаяся в Галилее, была взята римлянами в 67 году н. э. после осады, продолжавшейся сорок семь дней.
25
Александретта — греческое название турецкого города Искендерун, расположенного на северо-восточном побережье Средиземного моря.
26
«Касит» (коралл, ивр.) — легендарное тель-авивское кафе на улице Дизенгофа, основанное в 1944 году Иехезкелем Вайнштейном по прозвищу «Хецкель из Касита». В 40-50-е годы XX века было очень популярно среди представителей артистической интеллигенции.
27
Маккавеи — еврейская семья (отец и несколько сыновей), поднявшая восстание (167–160 гг. до н. э.) против селевкидского царя Антиоха Эпифана.
28
Иегошуа Бен-Нун (в русской традиции Иисус Навин) — библейский герой, ученик и последователь Моисея. После смерти Моисея стал вождем евреев, привел их в Ханаан и начал его завоевание.
29
«Брэха» (бегство, ивр.) — сионистская организация, созданная в Европе 1944 году и занимавшаяся нелегальной переправкой евреев в Палестину.
30
Миньян — минимальное число молящихся (десять человек), при котором евреям разрешается совершать коллективную молитву.
31
Рахель — поэтесса Рахель Блувштейн-Села (1890–1931).
32
Эден Партош (1907–1977) — израильский скрипач и композитор.
33
Война за независимость — война, длившаяся с 1947 по 1949 год и состоявшая из двух этапов: 1) войны палестинских евреев с палестинскими арабами, начавшейся после принятия в ноябре 1947 года плана ООН о разделении Палестины, и 2) войны только что провозглашенного Государства Израиль с семью напавшими на него арабскими странами (май 1948 — июль 1949 гг.), которая закончилась победой Израиля.
34
Пятая алия — волна эмиграции евреев в Палестину, начавшаяся в 1929 году и закончившаяся с началом Второй мировой войны.
35
Название «Нодедет» можно приблизительно перевести как «Кочевники».
36
Абу-Гош — деревня неподалеку от Иерусалима.
37
Ишув (букв, «поселение», ивр.) — совокупное название еврейских поселений в Палестине и жившего в них населения в период до образования Государства Израиль.
38
Ханита — место в Северной Галилее, где в древности находилось еврейское поселение и где в 1938 году руководство ишува решило построить укрепленный населенный пункт, причем сделать это за один день.
39
Хаим Вейцман (1874–1952) — один из лидеров сионистского движения и председатель сионистского профсоюза, первый президент Израиля. Давид Бен-Гурион (1886–1973) — один из политических лидеров ишува, впоследствии первый премьер-министр Израиля.
40
Прит. 24, 6. В синодальном переводе этот стих звучит так: «С обдуманностью веди войну твою…»
41
Эйн-Харод — первый кибуц, созданный в Палестине (1921 г.); находился в Изреэльской долине.
42
«Ашомер» (страж, ивр.) — организация, созданная в 1909 году с целью защиты еврейских поселений в Палестине; существовала до 1920 года.
43
Вечный закон — здесь: еврейское Священное Писание.
44
Белая книга — документ, составленный английским министром колоний Малькольмом Макдональдом, где излагались принципы новой политики английского правительства в Палестине. Конечной целью в ней объявлялось создание в течение десяти лет двунационального арабо-еврейского государства, в котором общее количество евреев не должно было превышать одной трети; количество евреев, которым можно было въехать в страну, ограничивалось семьюдесятью пятью тысячами человек, а приобретение евреями земель почти полностью запрещалось. Публикация Белой книги вызвала в Палестине волну возмущения и привела к возникновению вооруженного еврейского сопротивления.
45
Тамплиеры — члены немецкой протестантской секты, которая поселилась в Палестине в девятнадцатом веке и в годы Второй мировой войны заняла пронацистскую позицию.
46
«Эцель» — еврейская подпольная боевая организация, созданная в 1931 году.
47
«Штука» — другое название «Юнкерса-87».
48
Армия Роммеля была разгромлена английскими войсками под командованием генерала Монтгомери в ноябре 1942 года в битве при Эль-Аламейне.
49
«Железные ворота» — узкий участок Дуная на границе Румынии и Сербии.
50
«Man of history» — «историческая личность» (англ.).
51
Хасаке — плоская лодка (вроде большой доски для серфинга), на которой плавают стоя.
52
«Лехи» — подпольная боевая еврейская организация, действовавшая в Палестине с 1940 года и вплоть до создания Государства Израиль.
53
Декларация Бальфура — заявление, сделанное 2 ноября 1917 года министром иностранных дел Артуром Джеймсом Бальфуром от имени английского правительства. В этом заявлении говорилось, что «правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа» и «приложит все усилия для содействия достижению этой цели».
54
Осоед — разновидность ястреба.
55
Пкиин — поселение на севере Израиля. По мнению некоторых ученых, евреи живут в нем непрерывно еще со времен Второго Храма (VI в. до н. э. — I в. н. э.).
56
Халуцим (букв, первопроходцы, пионеры, ивр.) — так в Израиле принято называть евреев, репатриировавшихся в Палестину в конце XIX и начале XX века.
57
Талмид хахам (букв. «умный ученик», ивр.) — знаток Библии. Здесь: человек глубоко религиозный.
58
Ревизионизм — одно из направлений сионизма, во главе которого стоял Зеев Жаботинский.
59
Фирма «Тнува», существующая и поныне, занимается производством молочных продуктов.
60
Шестидневная война — война Израиля с пятью напавшими на него в 1967 году арабскими странами (Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром). Длилась с 5 по 10 июня и закончилась победой Израиля.
61
Еврейская бригада — боевое подразделение английской армии, созданное во время Второй мировой войны и состоявшее из палестинских евреев.
62
Хана Сенеш (1921–1944) — еврейская поэтесса, родившаяся в Венгрии и с 1939 года жившая в Палестине. Писала на иврите. Во время Второй мировой войны служила в английской армии, попала в венгерский плен и была казнена.
63
Сабра — еврей, родившийся в Палестине.
64
Нисанит — астра (ивр.).
65
Популярная в ту эпоху песня на стихи Шмуэля Навона.
66
Галаха — еврейское религиозное законодательство.
67
Дов-Бер (Берл) Борохов (1881–1917) — основатель так называемого «социалистического сионизма», в котором он попытался соединить сионизм с марксизмом. По его теории, еврейское общество того времени было аномальным и напоминало «перевернутую пирамиду». В нормальном обществе, считал он, основанием пирамиды должны быть рабочие, занятые в производстве, а ее верхушкой — буржуазия и все прочие; в аномальном же еврейском обществе этим основанием была буржуазия и люди свободных профессий. По мнению Борохова, после переселения евреев в Палестину это положение дел следовало изменить. Учение Борохова оказало большое влияние на израильских политиков левого толка, включая первого премьер-министра Государства Израиль Бен-Гуриона.
68
Карл (Ицхак) Неттер (1826–1882) — один из ранних сионистов. Создал во Франции организацию «Коль-Исраэль-Хаверим» («Все евреи — братья»), а в 1870 году основал в Палестине первую еврейскую сельскохозяйственную школу «Микве-Исраэль», которая существует поныне.
69
Имеется в виду песня композитора Иегуды Шарета (1901–1979), написанная на слова стихотворения Рахели «Моей стране».
70
О судьбе «Струмы» рассказывается ниже.
71
Муса-Даг в переводе с турецкого означает гора Моисея.
72
Гафиры — арабские дружинники, помогавшие полиции Британского мандата.
73
Виа Долороса (Скорбный путь) — дорога, по которой Иисус Христос шел на Голгофу.
74
Хана Ровина (1893–1980) и Аарон Мескин (1898–1974) — актеры; Авраам Шленский (1900–1973), Йохевед Бат-Мирьям (1901–1980) и Циля Биндер (1919–1987) — поэты.
75
Шауль Бивер (р. 1922) — в будущем известный израильский писатель, режиссер и продюсер. Миха Пери (Михаэль Перлсон) (1923–1998) — один из командиров «Пальмаха». На «Эксодусе» — заместитель Харэля.
76
«Шма Исраэль» («Слушай, Израиль») — первые слова стиха «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть» (Втор. 6, 4). Своего рода «символ веры» иудаизма.
77
«Дибук» — пьеса С. Ан-ского (литературный псевдоним Семена Рапопорта, 1863–1920).
78
Ровина играла роль Леи в легендарном спектакле театра «Габима», который был поставлен Е. Вахтанговым.
79
Автор намекает на то, что в 1960 году Харэль дал показания перед так называемой «Комиссией семи», в которых рассказал, что командование военной разведки уничтожило вещественные доказательства и подделало документы с целью скрыть свою ответственность за провал в 1954 году в Египте диверсионной операции «Сусанна» (позднее прозванной «Постыдный провал»). Поскольку операция была секретной, цензура не позволяла писать о ней открыто и все замешанные в ней лица получили кодовые имена. Харэля журналисты называли в своих статьях «офицером-джентльменом».
80
Эта «историческая», как ее часто называют, радиотрансляция, продолжалась около 20 минут. Кроме Харэля, в эфире выступил пастор Грауэл.
81
Board now! — «На абордаж!» (англ.)
82
С призывом к комиссии ЮНСКОП прибыть в порт во время этой радиотрансляции обратился пастор Грауэл.
83
Пародия на традиционную формулу, произносимую на еврейской свадьбе женихом, когда он надевает невесте на палец кольцо: «Этим кольцом я беру тебя в жены».
84
Согласно некоторым источникам, англичане действительно наняли в качестве охранников лагерей немцев, однако ряд историков утверждают, что эта информация неточна и что на самом деле немцы работали в лагерях только в качестве обслуживающего персонала.
85
Грета Гарбо, Эррол Флин — популярные киноактеры той эпохи. Герман Эттли — гибрид, образованный из имени гитлеровского министра Геринга и фамилии Клемента Эттли, тогдашнего премьер-министра Великобритании. Адольф Бевин — гибрид, образованный из имени Гитлера и фамилии тогдашнего министра иностранных дел Великобритании, убежденного антисемита Эрнеста Бевина. «Ахад-ха-Ам» — «некто», «просто человек» (буквально «один из народа», ивр.), псевдоним еврейского мыслителя Ашера-Гирша Гинцберга.
86
David Wyman. The Abandonment of the Jews: America and the Holocaust, 1941–1945.
87
William Manchester. The Glory and the Dream: A Narrative History of America, 1932–1972.
88
В 1940 году в одном из внутренних циркуляров Госдепа Лонг писал: «Мы можем отсрочить и даже на какое-то время полностью прекратить въезд иммигрантов в Соединенные Штаты […] дав указание нашим консулам чинить просителям виз всяческие препятствия, требовать от них все новых документов и использовать разные другие бюрократические проволочки». В результате, в бытность Лонга на своем посту, девяносто процентов прошений о выдаче виз эмигрантам из Германии и Италии не были рассмотрены вообще.
89
В 1943 году Лонг выступил в Конгрессе с фальшивым отчетом, в котором заявил, что «для спасения еврейских беженцев делается все возможное», и сильно завысил цифры впущенных в США евреев, включив в их число иммигрантов других национальностей. В 1944 году он был разоблачен и вынужден уйти в отставку.
90
Рауль Валленберг (р. 1912, год смерти неизвестен) — шведский дипломат, спасший во время Второй мировой войны жизни тысячам венгерских евреев. В 1945 году был арестован НКВД и умер в ГУЛАГе.
91
Капитан боялся плыть в Палестину, так как был болгарским подданным, а Болгария и Великобритания находились в состоянии войны.
92
Пассажиры «Струмы» были румынскими подданными, а Румыния была союзницей Германии.
93
Корабль увлекло течением, потому что его двигатель полностью вышел из строя (турецкие техники тщетно пытались его починить), и после отбуксировки он беспомощно дрейфовал.
94
«Сальвадор» был парусником, который отправился в Палестину из Болгарии в декабре 1940 года с более чем тремястами пассажирами на борту. В Мраморном море он попал в бурю и разбился о скалы. Погибло 239 пассажиров, включая 66 детей. Место гибели корабля получило среди местных жителей название «Еврейская бухта».
95
Салат «нисуаз» (то есть «из Ниццы») — традиционное прованское блюдо. Обычно включает в себя помидоры, анчоусы, чеснок и маслины, но имеются и другие его разновидности.
96
«Палиам» — морское подразделение «Пальмаха».
97
См. Исх. 12, 37.
98
Раши — ивритская аббревиатура; так принято называть средневекового раввина Шломо Бен-Ицхака (1040–1105), прославившегося своими толкованиями еврейского Священного Писания.
99
Моше Шарет (1894–1965) — в то время начальник политического отдела «Сохнута»; в будущем — первый министр иностранных дел и второй премьер-министр Израиля.
100
Быт. 32, 28.
101
«Ацмаут» означает «независимость», а выражение «Кибуц-Галуёт» (буквально «собирание изгнанных») можно перевести приблизительно как «возвращение на родину» или «репатриация».
102
Праведник народов мира — почетное звание, которое присваивается в Израиле людям, занимавшимся в годы Холокоста спасением евреев.