Онлайн книга
Примечания книги
1
Любовь (фр.).
2
Кафе (фр.).
3
Зaмки (фр.).
4
Кайзер Германии Вильгельм II и император России Николай II были племянниками Берти; испанский король Альфонсо XIII был женат на племяннице Берти; король Югославии Петр II, король Дании Фредерик IX и король Швеции Густав Адольф VI были женаты на его внучатых племянницах; король Греции Александр I приходился ему внучатым племянником; король Норвегии Хокон VII – зятем; Берти имел родственные связи по всей Европе, за исключением Австро-Венгрии, которой правил его старый друг император Франц-Иосиф, и Франции, где его любили как своего. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, приводятся комментарии автора.
5
Добродушие (фр). – Примеч. пер.
6
Здесь игра слов. Continental quilt (англ.) – пуховое одеяло. – Примеч. пер.
7
Первое впечатление Берти от внешности Наполеона III не назовешь многообещающим. В своем дневнике он сухо отметил, что «император невысокого роста. У него очень длинные усы, но короткие волосы».
8
Мадемуазель (фр.). – Примеч. пер.
9
Месье, господин (фр.). – Примеч. пер.
10
До свидания (фр.). – Примеч. пер.
11
French letter (англ.) – презерватив (букв.: French – французское, letter – письмо). – Примеч. пер.
12
Конечно (фр.). – Примеч. пер.
13
Более подробно о британском участии в революции 1848 года и несчастной судьбе Луи-Филиппа, к которой приложили руку его английские хозяева, см. в книге «Англия и Франция. Мы любим ненавидеть друг друга».
14
Пролив в северной части Ла-Манша, отделяет остров Уайт от южного берега Великобритании. Через пролив проходят многочисленные маршруты пассажирских, грузовых судов и военных кораблей, кроме того, он является важной рекреационной зоной, особенно для парусного спорта. – Примеч. пер.
15
Парвеню, выскочка (фр.). – Примеч. пер.
16
Не все в Британии чувствовали себя комфортно в связи с этим внезапным англо-французским альянсом; сэр Джеймс Грэм, первый лорд Адмиралтейства, называл его «противоестественным».
17
Всемирная выставка (фр.). – Примеч. пер.
18
По-французски это séduire, что может означать и обольщение, и совращение.
19
Величество (фр.). – Примеч. пер.
20
Министр (фр.). – Примеч. пер.
21
Обожаю (фр.). – Примеч. пер.
22
Соблазнитель (фр.). – Примеч. пер.
23
«Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» (фр.). – Примеч. пер.
24
Дрожь (фр.). – Примеч. пер.
25
Кстати, на страхе неудач и унижении до сих пор строится французская система образования, которая ставит перед собой задачу доказать – пусть и необоснованно, как думают некоторые, – что учителя знают больше, чем их ученики.
26
К нам (фр.). – Примеч. пер.
27
Ныне Восточный вокзал. Северный вокзал (Гар-дю-Нор) был построен в 1846 году, но эта ветка протянулась до Лилля и далее до бельгийской границы.
28
«Да здравствует королева!» (фр.). – Примеч. пер.
29
Хрустальный дворец в лондонском Гайд-парке был построен в 1850–1851 гг. из железа и стекла к Всемирной выставке 1851 года. По завершении выставки дворец был разобран и перенесен на новое место, в лондонское предместье Сиднем-Хилл. 30 ноября 1936 года Хрустальный дворец был уничтожен пожаром и не восстанавливался. – Примеч. пер.
30
Площадь Звезды (фр.). – Примеч. пер.
31
Булонский лес (фр.). – Примеч. пер.
32
Шато Сен-Клу – не дошедший до наших дней королевский дворец в 10 километрах к западу от центра Парижа, который был связан со многими знаменательными событиями в истории Франции. Примеч. пер.
33
Невеста (фр.). – Примеч. пер.
34
В тот же день было подписано соглашение между Ватиканом и австрийским правительством, которое передавало Римской католической церкви контроль над законами о браке и образованием в Австрии, но никаких пышных празднеств по этому случаю устроено не было.
35
Меня (нем., фр.). —Примеч. пер.
36
Выставка (фр.) – имеется в виду Всемирная выставка. – Прямей. пер.
37
Мэрия Парижа (фр.). —Примеч. пер.
38
Этот жест шейха мог быть остроумным намеком на то, что Виктория наградила Наполеона орденом Подвязки во время его визита в Англию.
39
Список биографий, которые я прочитал во время работы над этой книгой, приведен в Библиографии.
40
Марсово поле (фр.). – Примеч. пер.
41
Часовня Святого Жерома (<фр.). – Примеч. пер.
42
Строительство гробницы было начато в 1842 году и завершено только в 1861 году.
43
Меховая сумка (укрепляется ремешками на поясе спереди; входит в костюм шотландского горца). – Примеч. пер.
44
Добро пожаловать к нам (<фр.}. —Примеч. пер.
45
В названии картины допущена некоторая неточность: Шато де ла Мюетт (Chateau de la Muette) находится на краю Булонского, а не Сен-Жерменского леса. Замок впоследствии был снесен, и на его месте отстроен современный особняк, где ныне размещается парижская штаб-квартира Организации экономического сотрудничества и развития.
46
Дамы (фр.). – Примеч. пер.
47
Парижская жизнь (фр.), – Примеч. пер.
48
На меня тоже? (<фр.). – Примеч. пер.
49
Суаре, званый вечер (фр.). – Примеч. пер.
50
Пышность, роскошь (фр.). – Примеч. пер.
51
Наполеон, напомним, поступил иначе в Булони и сам поднялся на борт яхты, чтобы поприветствовать Викторию.
52
Королевская опера (фр.) – Примеч. пер.
53
Добрый вечер (фр.). – Примеч. пер.
54
В книге «Англия и Франция: мы любим ненавидеть друг друга» подробно рассказано о том, какие проблемы доставило это двойное гражданство Марии (или Мари, как она сама себя называла).
55
Дворец Тюильри, построенный в XVI веке и впоследствии ставший парижским домом Наполеона Бонапарта, соединял два крыла Лувра. Он был разрушен коммунарами вскоре после падения Наполеона III, в мае 1871 года.
56
Протеже (фр.). – Примеч. пер.
57
Маленький принц (фр.). – Примеч. пер.
58
Будуар (фр.). – Примеч. пер.
59
Фрейлина (фр-)* – Примеч. пер.
60
Роковые женщины (фр.). – Примеч. пер.
61
Шампанское (фр.). – Примеч. пер.
62
Запах женщины (лат.). – Примеч. пер.
63
Декольте (фр.). – Примеч. пер.
64
Добродушие (фр.). – Примеч. пер.
65
Королева, очевидно, запамятовала по крайней мере о предыдущих пяти столетиях англо-французской истории.
66
Парижанки (фр.). – Примеч. пер.
67
Сентиментальное воспитание (фр.). – Примеч. пер.
68
Эдвард Лир (1812–1888) – английский художник и поэт, один из основоположников «поэзии бессмыслицы», автор многочисленных популярных абсурдистских лимериков. – Примеч. пер.
69
Роберт Браунинг (1812, Лондон – 1889, Венеция) – английский поэт и драматург. – Примеч. пер.
70
Массово (фр.). – Примеч. пер.
71
Промах (фр.), – Примеч. пер.
72
Виктория была такой ярой противницей курения, что один иностранный посол, приглашенный погостить у королевы, предусмотрительно курил сигары, лежа в камине и выпуская дым в трубу.
73
К счастью, Альберт не знал, что тремя днями ранее, 9 ноября, Берти тайком провел проститутку в Виндзорский замок на частную вечеринку.
74
Эллен Вуд (больше известна как Миссис Генри Вуд) (1814–1887) – английская писательница, автор детективов и романов, родоначальница «сериального детектива». Написала более 30 книг. Наибольшую известность ей принес роман «Ист-Лин», опубликованный в 1861 году. – Примеч. пер.
75
Замок Фонтенбло (фр.). – Примеч. пер.
76
Второстепенная резиденция (фр.). – Примеч. пер.
77
Томас Бекет – одна из ключевых фигур в английской истории XII века, первоначально канцлер Генриха II, затем архиепископ Кентерберийский с 1162 по 1170 год. – Примеч. пер.
78
Речь идет о первом отречении Наполеона. Впереди было его возвращение с Эльбы, когда он снова взял власть в свои руки только для того, чтобы окончательно потерять ее после Ватерлоо в 1815 году.
79
История (фр.). – Примеч. пер.
80
Самовольный поселенец (англ.). – Примеч. пер.
81
Серии (фр-)– —Примеч. пер.
82
Большой канал (фр.). – Примеч. пер.
83
Приглашенные (фр.). – Примеч. пер.
84
Трехкомнатные (фрМ – Примеч. пер.
85
Туалетный столик (фр.)– —Примеч. пер.
86
Английский стиль (фр.). – Примеч. пер.
87
Беседа наедине, тет-а-тет (фр.). – Примеч. пер.
88
К ней (фр.). – Примеч. пер.
89
Не так ли? (фр.). – Примеч. пер.
90
Крем-карамель (фр.). – Примеч. пер.
91
Об абсурде будничной жизни Людовика XIV, и не только, можно узнать из книги «Англия и Франция. Мы любим ненавидеть друг друга».
92
Английский чай (фр.). – Примеч. пер.
93
Шато, за́мки (фр.). – Примеч. пер.
94
Кавалер (фр.). – Примеч. пер.
95
Разведенная дама (фр.). – Примеч. пер.
96
Во французском оригинале это plaisirs et jouissances. Почти синонимы, но второе слово является производным от глаголаjouir, одно из значений которого – «испытывать оргазм».
97
Обворожительная (фр.). – Примеч. пер.
98
Болтунья, легкомысленная, пустая женщина (фр.). – Примеч. пер.
99
Фрейлины (фр.). – Примеч. пер.
100
Парижанки (фр.). – Примеч. пер.
101
Ресторан «Кафе англэ» («Английское кафе»), открытый в 1802 году, был назван в честь мирного соглашения между Францией и Англией. – Примеч. пер.
102
Компьенский замок (фр.). – Примеч. пер.
103
До вечера (фр.). – Примеч. пер.
104
Голубая комната (фр.). – Примеч. пер.
105
Туше! (фр.). – Примеч. пер.
106
На галактическом основном Иода разговаривает, нарушая обычный порядок слов в предложении. – Примеч. пер.
107
Какой сюрприз (фр.). – Примеч. пер.
108
Вместо слова window (окно) в объявлении напечатано widow (вдова). – Примеч. пер.
109
Эдуард VII и сам потом будет похоронен в церкви, где когда-то женился.
110
Омела белая – цветок вечнозеленого кустарника, в Англии традиционное украшение дома на Рождество. – Примеч. пер.
111
Пограничная территория Шлезвиг-Гольштейна веками была предметом спора между двумя этими странами. – Примеч. ред.
112
Насколько велика эта сумма, можно судить по тому, что средняя зарплата домашнего повара составляла около 35 фунтов стерлингов в год, а опытный банковский клерк в год зарабатывал около 150 фунтов стерлингов.
113
Власть, основанная на заслугах. – Примеч. пер.
114
Это был пятый граф Спенсер, друг моралиста Уильяма Гладстона. Нынешний граф, брат покойной принцессы Дианы, является девятым.
115
Смысл существования чего-либо (фр.). – Примеч. пер.
116
Женатый мужчина (фр.). – Примеч. пер.
117
Вполне возможно, что Вудхауз написал это письмо из чувства вины, поскольку был замечен «воркующим с леди Филмер» (женой сэра Эдварда, Мэри) на скачках в Аскоте в июне 1867 года. В XIX веке «воркованием» называли скорее флирт, а не тисканье до или после секса.
118
Bed and breakfast (англ.) – «номер плюс завтрак» (схема обслуживания в гостинице). – Примеч. пер.
119
Спасибо (фр.). – Примеч. пер.
120
Не так ли? (фр.). – Примеч. пер.
121
Всемирная выставка (фр.) – проходила с апреля по ноябрь 1867 года в Париже на Марсовом поле, ее посетило около 9 миллионов человек, в том числе российский император Александр II. – Примеч. пер.
122
Пати (англ, party – компания; прием) – званый вечер, обед в компании; вечеринка. – Примеч. пер.
123
Бальный танец французского происхождения, котильон близок контрдансу. Особое распространение получил в середине XIX века в странах Европы и в России. – Примеч. пер.
124
Эта дама, лет тридцати пяти, была одной из фрейлин Евгении. Она была знаменита своей бисексуальной ориентацией и длинной чередой любовников и любовниц. Неудивительно, что Берти настолько увлекся беседой с ней. Кстати, она была женой одного из ближайших французских друзей Берти, Гастона де Галифе.
125
Замок Шантийи (фр.) – одна из наиболее значительных аристократических резиденций Франции эпохи старого порядка. – Примеч. пер.
126
Марсово поле (фр.). – Примеч. пер.
127
В Австралии существует бесплатный сайт оцифрованных газет, датируемых 1800-ми годами. В XIX веке международная информация в основном перепечатывалась из английских газет или поступала от корреспондентов, работающих на месте событий. Зайдите на http://trove.nla.gov.au, это замечательный ресурс. Сайт приглашает читателей участвовать в правке оцифрованных текстов – кое-где встречаются ошибки.
128
Конечно, это не значит, что каждый съедал все, что перечислено в таком длинном меню. На больших застольях гостям обычно подавали еду с подносов, что стояли ближе к ним, а важные персоны поручали официантам принести им порции любимых блюд.
129
Закуска (фр.). – Примеч. пер.
130
Рыба тюрбо под голландским соусом (фр.). – Примеч. пер.
131
«Сотерн», «Сен-Жюльен» (фр.). – Примеч. пер.
132
Старинный парижский квартал. – Примеч. пер.
133
Дворец Тюильри (фр.). – Примеч. пер.
134
См. главу о Французской революции в книге «Англия и Франция. Мы любим ненавидеть друг друга». Aristos и «предатели», которым удалось избежать этой рубки и отправиться на гильотину, были счастливчиками.
135
Аристократы (фр., сокр.). – Примеч. пер.
136
Площадь Оперы (фр.). – Примеч. пер.
137
Остров Сите (фр.). – Примеч. пер.
138
Собор Парижской Богоматери, Нотр-Дам (фр.). – Примеч. пер.
139
Большие бульвары (фр.). – Примеч. пер.
140
«Османовские» (фр.). – Примеч. пер.
141
Метро (фр.). – Примеч. пер.
142
Искусство жить (фр.) « – Примеч. пер.
143
«Превосходство высоких технологий» (нем.) – рекламный лозунг немецкой автомобилестроительной компании «Ауди». – Примеч. пер.
144
Говорят, что лестное прозвище la Ville-Lumière (Город Света) Париж получил, в том числе, и за свою репутацию центра философского и научного просвещения в XVII и XVIII веках, и благодаря новому уличному освещению вкупе с расчисткой плотно застроенных средневековых кварталов в эпоху Османа.
145
Булонский лес и Венсенский лес (фр.). – Примеч. пер.
146
Буржуа (фр.). – Примеч. пер.
147
Крупная буржуазия (фр.). – Примеч. пер.
148
Нувориши (фр.). – Примеч. пер.
149
«Порядочное общество» (фр.). – Примеч. пер.
150
«Сливки общества» (фр.). – Примеч. пер.
151
Вторая империя (фр.)I – Примеч. пер.
152
Словом fille («девица» или «дочь») частенько называли и уличную девку. Чтобы собеседнику было понятно, что une fille dans la rue («девица на улице») не проститутка, добавляли une jeune file («молодая девушка»). Хотя не совсем понятно, как это могло внести ясность.
153
По-французски это звучит так: Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derrière une chienne, qui n'est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Слово cul употребляется не только в значении «задница», в просторечии это еще и «секс». Глагол se moquer тоже имеет несколько лексических значений, в том числе «насмехаться» и «не обращать никакого внимания».
154
Непокорный (фр.) – здесь речь о так называемых свободных художницах, не зарегистрированных в полиции и не имевших «желтых билетов». – Примеч. пер.
155
Кокотки (фр.). – Примеч. пер.
156
«Пассаж принцев» (фр.). – Примеч. пер.
157
В защиту Гортензии следует заметить, что прозвище, как говорят, приклеилось к ней с легкой руки ревнивой соперницы, тоже певицы, по имени Леа Силли.
158
Louis – так обычно называли napoléon, золотую монету достоинством 20 франков. Чтобы было понятно, много это или мало, представьте себе, что рабочий, укладывающий брусчатку на наполеоновских бульварах, зарабатывал около 4 франков в день, пятую часть louis у так что секс с Нана обошелся бы ему примерно в 100-дневный заработок. Впрочем, вряд ли она стала бы развлекать мужчину с грязью под ногтями.
159
Да (фр.). – Примеч. пер.
160
Бог мой! (фр.). – Примеч. пер.
161
Якоб Эберст, известный всем под именем Жак Оффенбах, родился 20 июня 1819 года в немецком городе Кёльне, в семье бедного служителя иудейской религии» – Примеч. пер.
162
«Рождение Венеры» – картина итальянского художника Сандро Боттичелли. – Примеч. пер.
163
Театр варьете (фр.). – Примеч. пер.
164
Добрый день (фр.). – Примеч. пер.
165
Добрый вечер (фр.). – Примеч. пер.
166
«Двор и общество Второй империи» (фр.). – Примеч. пер.
167
Шамбрие, вероятно, имел в виду благодарственные записки фривольного содержания, а не эссе о французском обществе.
168
Сейчас он называется Hôtel de Vendôme («Отель де Вандом»), не путать с нынешним отелем Le Bristol, что на улице Фобур Сент-Оноре (rue du Faubourg Saint-Honoré) по соседству с французским президентским дворцом.
169
Театр лирик и Императорский театральный цирк (фр.). – Примеч. пер.
170
Театр Гёте (фр.) – —Примеч. пер.
171
Опера Гарнье (фр.) – —Примеч. пер.
172
Огромное фойе (фр.) – Примеч. пер.
173
Комические оперы (фр.). —Примеч. пер.
174
Смысл существования (фр.). – Примеч. пер.
175
Театр «Жимназ» (фр.), открытый в 1820 году, должен был служить местом сценической практики учащихся консерватории (отсюда название: gymnase – гимназия), однако вскоре стал профессиональным театром. В репертуар входили главным образом водевили. – Примеч. пер.
176
Театр водевиля (фр.)– —Примеч. пер.
177
Площадь Биржи (фр.). – Примеч. пер.
178
Бульвар Капуцинок (фр.). – Примеч. пер.
179
Это здание до сих пор существует, и сегодня в нем располагается довольно элегантный многозальный кинотеатр.
180
«Итальянцы» (фр.). – Примеч. пер.
181
Массово (фр.). – Примеч. пер.
182
Кафешантан, кабаре (фр.). – Примеч. пер.
183
См. главу 8.
184
Говядина по-бургундски (в красном вине, с луком) (фр.). – Примеч. пер.
185
Тирольские (фр.). – Примеч. пер.
186
Площадка со столиками на тротуаре перед кафе (<фр.), – Прямей. пер.
187
Пале-Рояль (фр. Palais Royal – «королевский дворец») – площадь, дворец и парк, расположенные напротив северного крыла Лувра. – Примеч. пер.
188
Завсегдатай (фр.). – Примеч. пер.
189
См. главу 5.
190
Английский матросский танец, обычно сольный. – Примеч. пер.
191
Хотя сегодня его подают, пожалуй, только профессиональным футболистам.
192
Роскошное кафе-ресторан (фр.). – Примеч. пер.
193
«Золотая» молодежь (фр.). – Примеч. пер.
194
По скромному мнению автора, именно из-за такого щегольства Пруста невозможно воспринимать всерьез.
195
Мадам (фр.), здесь имеется в виду жена. – Примеч. пер.
196
Очень хорошо (<фр.). – Примеч. пер.
197
Салон (фр.) – литературно-артистический кружок из людей избранного круга, собирающихся в частном доме. – Примеч. пер.
198
Понедельники у императрицы (фр.). – Примеч. пер.
199
Суаре (фр.). – Примеч. пер.
200
Стоит отметить, что Пастер изначально придумал технику консервирования вовсе не с целью уберечь людей от употребления несвежего молока, а исключительно для сохранения полезных свойств и вкуса вина. Для француза XIX века это было в приоритете.
201
Лягушачьи лапки (фр.). – Примеч. пер.
202
Гранд-дамы (фр.). – Примеч. пер.
203
Весь Париж (фр.). – Примеч. пер.
204
Полусвет (фр.). – Примеч. пер.
205
Разгром (фр.) – Примеч. пер.
206
Император (исп.). – Примеч. пер.
207
Власть (фр.). – Примеч. пер.
208
Да (фр.). – Примеч. пер.
209
Казус белли, повод для объявления войны (лат.). – Примеч. пер.
210
Дед кайзера Вильгельма II, который позже приведет Германию к Первой мировой войне.
211
Виктория была немкой, так что не стоит удивляться ее Schadenfreude*.
* Злорадство(нем.). – Примеч. пер.
212
Какая катастрофа! (фр.). – Примеч. пер.
213
Франция просто умиляет тем, что, похоже, никогда не учится на собственных ошибках и продолжает верить в невозможное, пока не становится слишком поздно.
214
«Амазонки Сены» (фр.). – Примеч. пер.
215
Не слишком ли смело будет сказать, что, в отличие от французских генералов июля 1940 года, те, кто защищал город в октябре 1870-го, доказали, что они готовы уничтожить парижскую архитектуру, но не смириться с оккупацией?
216
Точно так же, как другие войны вызывали бурный рост инноваций, вынужденная необходимость отправки сообщений из Парижа голубиной почтой в 1870 году привела к изобретению микропленки французским фотографом Рене Дагроном.
217
Приятного аппетита (фр.). – Примеч. пер.
218
Сад растений (фр.) – открытый для публики ботанический сад в 5-м округе Парижа.
219
Было замечено, что Виктория одобрительно кивала, слушая в Балморале своего любимого проповедника, доктора Нормана Маклеода, который объявил, что Франция «расплачивается за греховность, тщеславие и порочность». В глазах английской королевы прусская осада была священной войной.
220
Возможно, любителям французской грамматики это будет интересно. Берти написал Евгении, что они с Александрой будут рады, если она примет их предложение: «nous serions heureux si vous raccepteriez». Однако глагол «accepteriez» употреблен в условном наклонении (выражая действие, возможное при определенном условии), а здесь следовало бы использовать имперфект, «acceptiez». Ему повезло, что Эжени была испанского происхождения, в противном случае она могла бы отказаться от предложения по грамматическим причинам.
221
Следует отметить, что в то время во Франции импрессионистов принимали за полоумных хиппи, которые и рисовать-то не умеют. В следующий раз, когда немцы оккупируют эти места, они аккуратно уложат шедевры импрессионизма в контейнеры и отправят Герингу для пополнения его частной коллекции.
222
В художественный комитет Коммунального совета (это же был французский Совет, поэтому куда же без художников?) был избран импрессионист Эдуард Мане, которому совсем не хотелось, чтобы его имя значилось в списке революционеров, и он предпочел покинуть Париж до лучших времен. Другой художник, Гюстав Курбе, был активным членом Совета и позже получил за это тюремный срок.
223
Коммуна (фр.) – имеется в виду Парижская коммуна. – Примеч. пер.
224
Коммунары (фр.). – Примеч. пер.
225
Позже Тьер добился от правительства возмещения ущерба, и его особняк был полностью восстановлен. Сегодня его можно увидеть на площади Сен-Жорж, к югу от площади Пигаль.
226
Порт-де-Сен-Клу (фр.). – ворота в оборонительной стене Парижа, охранявшие вход с дороги на Сен-Клу. – Примеч. пер.
227
Кварталы (фр.). – Примеч. пер.
228
Базилика Сакре-Кёр (фр.) – Примеч. пер.
229
Прерванный половой акт (лат.). – Примеч. пер.
230
Какое совпадение (фр.). – Примеч. пер.
231
См. главу 5.
232
Им. в виду Мюнхенское соглашение. – Примеч. пер.
233
Власть знаменитостей (от англ, celebrity) – социологический термин. ^^ Примеч. пер.
234
Интересно, что в период с 2009 по 2013 год Лондесборо Лодж неоднократно выставлялся на продажу его владельцем, муниципальным советом Скарборо, но так и не нашел покупателя, несмотря на то что его рекламировали как дом, в котором останавливался Эдуард VII.
235
Елисейский дворец (фрЛ – парижская резиденция главы Французской Республики. – Примеч. пер.
236
С французами (фр.) I – Примеч. пер.
237
Более подробно о кончине Наполеона III см. «Англия и Франция. Мы любим ненавидеть друг друга». Кстати сказать – несомненно, в духе политической справедливости, – англичане похоронили у себя и короля Луи-Филиппа.
238
Говорят, что премьер-министр Гладстон лично снимал с Кегли мерку. Зная, что он увлекается просветительской работой среди проституток, пытаясь «перевоспитать» их, она пригласила его к себе домой, где он похвалил ее фигуру и для убедительности схватил за талию. Она решила, что визит был занятным, и рассказала о нем Берти.
239
Пф! Подумаешь! (фр.). – Примеч. пер.
240
Как должно (фр.), комильфо. – Примеч. пер.
241
В форме (фр.). – Примеч. пер.
242
Интересно, что этимология французского слова le smoking (смокинг) восходит к его истокам. Впрочем, это не только дань уважения Берти. Хотя курение до сих пор считается шиком среди французов, глагол fumer (курить) и все его производные, как правило, обозначают нечто вульгарное. Скажем, fumier – не что иное, как навоз.
243
Английская охота (фр.). – Примеч. пер.
244
Franglais (фр., upon.) – соединение слов: français – французский язык + anglais – английский язык – Примеч. пер.
245
Пейте (фр.) J —Примеч. пер.
246
Эти орфографические ошибки лишь отражают то, что французам трудно произносить шипящий звук «th». Коверкать английское «thank you» («спасибо») – излюбленная французская игра, и в числе вариантов произношения предлагаются «Saint Cloud» (Сен-Клу, пригород Парижа) или «ton cul» (что в переводе – «твоя задница»). В «Мадам д’Аршидюк» певец вполне мог исполнить и второй вариант (с задницей), чтобы сорвать аплодисменты.
247
Английский принц (фр.). – Примеч. пер.
248
Зд. икона стиля (фр.). – Примеч. пер.
249
У Ворта (фр.). – Примеч. пер.
250
Тотал-лук (англ, total look) – комплект одежды, полностью или практически полностью выполненный в одном цвете. – Примеч. пер.
251
Высокая мода (фр.). – Примеч. пер.
252
По-видимому, в случае Берти это был вымпел с изображением жемчужных сережек и дымящейся сигары на фоне зеленого сукна ломберного столика.
253
В путешествии (фр.). – Примеч. пер.
254
От английского слова lunch (ланч). – Примеч. пер.
255
Президент с широкими исполнительными полномочиями (фр.). – Примеч. пер.
256
Австралия была в то время лояльной британской колонией, так что это «мы» относится к Британии и всей Британской империи. К тому же автор статьи определенно был британцем и продавал материал для одновременной публикации в колониальных изданиях.
257
Государственный переворот (фр.). – Примеч. пер.
258
Сердечное согласие (фр.). – Примеч. пер.
259
Три года спустя, в 1881 году, начались серьезные переговоры о строительстве туннеля под Ла-Маншем. Берти, конечно, был в восторге от перспективы сократить путь до Франции и лично посетил предполагаемое место въезда в туннель возле Дувра. Но, когда противники проекта пролоббировали запрет на любые вторжения в зону береговых оборонительных сооружений Англии, он отказался от этой затеи. В любом случае, пересекать Ла-Манш на яхте было куда безопаснее с точки зрения секретности.
260
Гамбетта умер от инфекции, развившейся после случайного ранения в руку. В тот день Гамбетта был с любовницей, и ходили слухи, что он был ранен, когда пытался помешать ее самоубийству.
261
Согласие (фр.). – Примеч. пер.
262
Подробную историю несчастливой судьбы молодого Бонапарта см. в книге «Англия и Франция. Мы любим ненавидеть друг друга».
263
Сливки общества (фр.). – Примеч. пер.
264
Театр в Лондоне (англ.). – Примеч. пер.
265
Народные балы (фр.). – Примеч. пер.
266
Полусвет (фр.). – Примеч. пер.
267
Ветряная мельница и одноименный ресторан, символ Монмартра. ^^ Примеч. пер.
268
Прозвище, вероятно, относится к ее дешевому пальто, а не намекает на волосатость.
269
Один из самых известных типов лондонского просторечия, назван по пренебрежительно-насмешливому прозвищу уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения. – Примеч. пер.
270
Очень шикарный (фр.). – Примеч. пер.
271
Закрытый дом (фр.). – Примеч. пер.
272
Шато д’Икем – французское бордоское винодельческое хозяйство, расположенное в коммуне Сотерн. Согласно официальной классификации вин Бордо 1855 года хозяйство относится к высшей категории в классификации вин Бордо. Сегодня десертное вино Шато д’Икем признано самым дорогим в мире. – Примеч. пер.
273
Берти, должно быть, опечалился, потому что это было единственное «Экспо», которое он пропустил за всю свою жизнь – по причине, о которой мы узнаем в главе 13.
274
Индийская комната (фр. ). – Примеч. пер.
275
Поль Ребу рассказывает историю о том, как через несколько лет после закрытия «Ле Шабанэ» один англичанин грустно бродил возле этого дома. Антиквар из соседнего магазина спросил его, что он ищет. «Une vièrge»*, – ответил англичанин. Решив, что туристу нужна статуя Девы Марии, антиквариат уточнил: «Шестнадцатый, семнадцатый, восемнадцатый?» (Он имел в виду века.) «О, мне все равно из какого она округа», – ответил англичанин.
* Девственница (фр.). – Примеч. пер.
276
Проститутки (фр.). – Примеч. пер.
277
Буйабес (фр.) – рыбный суп, характерный для Средиземноморского побережья Франции. – Примеч. пер.
278
Кауз – приморский город на севере британского острова Уайт, центр парусного спорта. – Примеч. пер.
279
Разумеется, он имел в виду запахи сосны и лаванды, а не ароматы легких наркотиков – они наполнили город лишь с началом эпохи кинофестивалей в 1947 году.
280
По преданию, роскошные груди Прекрасной Отеро увековечены в двух куполах на крыше отеля «Карлтон» в Каннах. Верится с трудом, поскольку купола очень широко расставлены и опасно заострены.
281
Певица (фр.). – Примеч. пер.
282
Полутвердый белый сыр с синими прожилками плесени, повышенной жирности; первоначально продавался в местечке Стилтон, графство Кембриджшир. – Примеч. пер.
283
Бабушка (нем.). – Примеч. пер.
284
По иронии судьбы, Тривз сам умер от перитонита – разрыва аппендикса – в 1923 году, вскоре после публикации своих мемуаров, в которые вошла известная история его дружбы с «человеком-слоном»*.
* Знаменитый пациент Тривза, «человек-слон» Джозеф Меррик, который получил широкую известность из-за своего уродства. – Примеч. пер.
285
Твердая земля (лат.). – Примеч. пер.
286
«Сердечное согласие» (фр.). – Примеч. пер.
287
Французам вдвойне обидно, потому что британцы даже пишут это слово с ошибкой. По-французски это Fachoda, а не Fashoda. Но, в конце концов, британцы точно так же коверкают «Азенкур» и «Ватерлоо».
288
Англичане (фр.). – Примеч. пер.
289
Несомненно, под влиянием Берти Делькассе говорил на языке влюбленных, и в его вопросе прозвучало «une rupture» – слово, которым любовники обозначают разрыв отношений.
290
Да (фр.). – Примеч. пер.
291
Фашодский кризис (фр.). – Примеч. пер.
292
Чашка чаю (фр.). – Примеч. пер.
293
Кто-то высказал предположение, что изначально в известной пословице «Фурия в аду ничто в сравнении с брошенной женщиной» фигурировала не женщина, а француз.
294
Форин-офис – внешнеполитическое ведомство Великобритании. – Примеч. пер.
295
Здравствуйте (итал.). – Примеч. пер.
296
Время возврата долгов (англ. – payback time). – Примеч. пер.
297
Король Англии (фр.). – Примеч. пер.
298
Приближалась столетняя годовщина со дня гибели Нельсона при Трафальгаре, и британские пушки, вероятно, должны были пройти дополнительную проверку с целью предотвращения «случайных» боевых залпов.
299
Почему бы нет? (фр.) 1 – Примеч. пер.
300
Какая отличная идея (фр.) – Примеч. пер.
301
Король Эдуард (фр.). – Примеч. пер.
302
Отметим, насколько тактично он не упомянул об их частых встречах в Париже и на Ривьере.
303
Парижская мэрия, Отель-де-Виль (фр.). – Примеч. пер.
304
Да здравстувет Эдуард! Да здравствует наш король! (фр.). – Примеч. пер.
305
До свидания (фр.). – Примеч. пер.
306
Любовь (фр.). – Примеч. пер.
307
По иронии судьбы, это был единственный раз, когда Вильгельм не ошибся в своих параноидальных предположениях. Берти как раз подумывал о том, чтобы выдать замуж Викторию-Евгению, дочь своей сестры Беатрис, за короля Испании Альфонсо. А помимо этого, прочил датского принца Карла, мужа своей дочери Мод, на вакантный норвежский престол, который Карл и занял в ноябре 1905 года, создав тем самым пробританскую, антигерманскую Норвегию.
308
См. главу 13.
309
Германо-английский (нем.). – Примеч. пер.
310
Примечателен выбор прилагательного, несомненно призывающий Берти – сознательно или нет – жить в сердечном согласии с ним, а не с Францией.
311
Фуа-гра, гусиная печень ((фр.), – Примеч. пер.
312
До свидания (фр.). – Примеч. пер.
313
Прощай ((фр.), – Примеч. пер.
314
Тут он, пожалуй, впервые показал, что не всегда думает, как француз.
315
Правда, прощение было временным. Французы возобновили празднования на следующий же год, а в 1919 году канонизировали Жанну д'Арк как свою антибританскую покровительницу.
316
В конце концов (фр.). – Примеч. пер.
317
Когда француз говорит такое о государственном деятеле, это надлежит воспринимать как комплимент.
318
За́мок (нем.). – Примеч. пер.
319
Немецкий историк Эмиль Францель позже придумал жестокое, но меткое прозвище для кровожадного Франца-Фердинанда: feudale Massenschlâchterei (феодал-мясник), – тем самым предполагая, что участь несчастных животных могла постигнуть любого из политических оппонентов будущего императора.
320
Радость жизни (фр.). – Примеч. пер.
321
Конец (фр.)I – Примеч. пер.
322
Конец века (фр.) – обозначение характерных явлений периода 1890–1910 годов в истории европейской культуры. – Примеч. пер.
323
Прекрасная эпоха (фр.) – период европейской (в первую очередь французской и бельгийской) истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом. – Примеч. пер.
324
Спасибо (фр.). – Примеч. пер.
Автор книги - Стефан Кларк
Стефан Кларк (англ. Stephen Clarke) - британский журналист и новеллист, однажды приехавший в Париж и застрявший здесь на годы.
Автор целого ряда публицистических и художественных новелл о странной и не очень Франции и ее жителях. С точки зрения истинного британца, разумеется!