Онлайн книга
Примечания книги
1
Луиза Коле (1808–1876) – французская писательница, уроженка Экса. Ее перу принадлежит много книг для юношества. (Прим. пер.)
2
Такое разграничение продержалось до 1918 года.
3
Пертюи – главный город департамента Воклюз. (Прим. пер.)
4
Экс славится этими пирожными. (Прим. пер.)
5
В описываемую эпоху фамилии обитателей Чезаны были самые что ни на есть французские: Бланше, Бувье, Ру, Мартэн, Фор, Тисселан, Понсе, Мансон и т. п. В 1713 году согласно Утрехтскому договору Чезана разделила участь бриансонских долин восточного склона, которые Франция обменяла на Барселонскую долину. Позднее, по мере того как итальянские географические названия офранцуживались, Чезана стала Сезанной.
6
Еще и по сей день можно, хотя и с трудом, разобрать на фасаде этого дома полустертую вывеску: «Шляпный магазин, бульвар Мирабо, продажа оптом и в розницу». Но что бы ни писал по этому поводу местный эрудит Марсель Прованс, тут, несомненно, идет речь не о фирме «Мартен, Купен и Сезанн», ибо Бульвар был переименован в бульвар Мирабо в 1876 году, то есть полвека спустя.
7
По-французски фамилия «Sezanne» звучит как «Seize ans», что значит «шестнадцать ослов». (Прим. пер.)
8
Елизабета Обер родилась в Эксе 24 сентября 1814 года.
9
19 января 1839 года.
10
4 июля 1841 года.
11
Архивы Бюро записей города Экс-ан-Прованс.
12
В нынешнем исчислении 17 00 тысяч франков. Все суммы в дальнейшем указываются в старом исчислении до реформы 1961 года. (Прим. пер.)
13
Одна из сестер Наполеона I. (Прим. пер.)
14
Улица, «где не расставишь локтей»: такая она узкая.
15
Она путает: имя Рембрандта – Харменс.
16
Лет десять спустя «Магазэн Питтореск» даст пищу воображению другого мальчика, Артюра Рембо
17
Во французских школах принят обратный счет классам. (Прим. пер.)
18
Эмиль Золя родился в Париже 2 апреля 1840 года.
19
«Да, сезанновские яблоки не сегодня созрели!» – скажет, подмигнув, художник, вспоминая впоследствии это происшествие.
20
Расположенного в Каталанской бухточке.
21
Цитируемые в этой главе отдельные слова и обрывки фраз почти все принадлежат Золя.
22
Это беспокойство, во многом сходное с сезанновской боязнью прикосновения, несомненно, результат пережитого у гроба отца, но, возможно, и следствие того забытого самим Золя обстоятельства, память о котором, вероятно, осела где-то в самых сокровенных тайниках его души: в 1845 году родители его вынуждены были выставить из своего дома слугу – двенадцатилетнего арабчонка, покушавшегося на целомудрие пятилетнего Эмиля.
23
Сезанн тоже получил первую награду за перевод с латинского, вторую – за историю и географию и, что должно радовать его отца, первую – за арифметику.
24
Иоахим Гаске.
25
У Сезанна первая награда за перевод с латинского, вторая – за перевод с греческого; почетный отзыв за историю и арифметику, а также похвальный лист за живопись (по рисованию он не аттестован).
26
Поль Алексис, Эмиль Золя, записки друга.
27
Жибер родился в Эксе 23 апреля 1808 года.
28
Огюст Трюфем родился в 1836 году.
29
Нума Кост родился 28 августа 1843 года.
30
Жозеф Вильевьей родился 6 августа 1829 года.
31
Гюо родился 8 июля 1840 года.
32
«Bouts rimes» – буквально «рифмованные концы» (франц.), отсюда литературная игра «буриме» – стихи на заданные рифмы. (Прим. пер.)
33
Католическая молитва. (Прим. пер.)
34
Шайян родился 13 февраля 1831 года.
35
Золя.
36
Приведено со слов Мориса Рембо.
37
Золя.
38
Банкир-миллионер явно не склонен был проявить большую щедрость. Что это, еще один способ образумить сына?
39
Когтями и клювом (лат.).
40
Мане родился в Париже 25 января 1832 года.
41
Моне родился в Париже 14 ноября 1840 года.
42
Писсарро родился 10 июля 1830 года. Остров Сен-Тома ныне принадлежит Америке. В 1917 году Соединенные Штаты откупили его у Дании.
43
Амперер родился в Эксе в 1829 году.
44
Единственная в своем роде религиозная книга, написанная классической латынью, очень сильным и своеобразным стилем. (Прим. пер.)
45
Гийеме родился в Шантильи в 1843 году.
46
Слова «Beaux Arts» (по-французски «изящные искусства») при чтении произносятся слитно: «бозар». (Прим. пер.)
47
Базиль родился 6 декабря 1841 года.
48
Ренуар родился в Лиможе 25 февраля 1841 года.
49
Сислей родился в Париже 30 октября 1839 года – в один год с Сезанном.
50
Луи Ашетт родился в Ретеле 5 мая 1800 года.
51
Делакруа умер 13 августа 1863 года.
52
Гийомен родился в Париже 16 февраля 1841 года.
53
Золя, Творчество.
54
Золя, Творчество.
55
Габриэль Мели родилась в Париже 23 марта 1839 года.
56
Золя, Творчество.
57
Меня, возможно, спросят, что дает мне право относить к 1864 году начало – не до конца выясненное – любви Золя к Габриэль Мели, его будущей жене. Только одно: в коллекции городского управления в Медане сохранился снимок г-жи Золя, сделанный писателем в 1901 году. Надпись на этом снимке гласит: «Спутнице тридцатисемилетней жизни». Достаточно сделать вычитание, чтобы установить дату: 1864 год.
58
Марион родился в Эксе 10 октября 1846 года.
59
Согласно отметкам, сделанным рукой Сезанна в том экземпляре сборника «Цветы зла», который художник преподнес Лео Ларгье, любимыми поэмами его были: «Факел», «Идеал», «Sed non satiata», «Падаль», «Кошки», «Радостная смерть» и «Вкус небытия».
60
Письмо Золя к Людовику Галеви от 22 января 1866 года. Библиотека Института Франции.
61
Марион, письмо к Морштатту от 28 марта 1866 года.
62
Золя, Чрево Парижа.
63
Золя, Творчество.
64
Иоахим Гаске.
65
Золя, Фарс, или Богема на лоне природы.
66
Марион, письмо к Морштатту от 28 августа 1866 года.
67
Поль Алексис родился в Эксе 16 июля 1847 года.
68
Гийеме, письмо к Золя от 2 ноября 1866 года.
69
Валабрег, письмо к Золя, ноябрь 1866 года.
70
Приведено Марком Эльдером в его книге «В Живерни у Клода Моне».
71
Различные цитаты этого отрывка взяты у Золя («Мадлена Фера» и «Творчество»).
72
Базиль, письмо к родным, весна 1867 года.
73
Золя, письмо к Валабрегу от 10 сентября 1866 года.
74
Различные цитаты этого отрывка взяты из «Творчества» Золя.
75
Это признание взято из «Творчества».
76
Иоахим Гаске.
77
Кастаньяри, Салон 1868 года. «Салоны», том 1.
78
Золя, Творчество.
79
Это положение давно опровергнуто.
80
Золя, Творчество.
81
«Карьера Ругон-Маккаров», рукопись, 62-я стр.
82
«Творчество».
83
«Творчество».
84
«Творчество».
85
Золя, Творчество. Картина Сезанна «Поль Алексис читает Золя» была случайно обнаружена в 1927 году на чердаке дома писателя.
86
Она родилась 22 апреля 1850 года.
87
Аббат Сийес (1748–1836) – публицист, деятель Французской буржуазной революции. (Прим. пер.)
88
Золя, письмо к Эдмонду Гонкуру от 7 сентября 1870 года.
89
Мобиль (разговорн.) – солдат мобильной гвардии.
90
Курбе – в период коммуны председатель Федерации художников – поторопился упразднить школу и Академию изящных искусств.
91
Нужно ли напоминать, что первичными называются такие цвета, которые не поддаются разложению, – это желтый, красный, синий. Цвета же, определенные как вторичные, получаются путем смешивания двух первичных, например, оранжевый = красный + желтый; зеленый = желтый + синий: лиловый = красный + синий. Наиболее гармоничные сочетания получаются от последовательного соединения первичного цвета с вторичным, в состав которого этот первичный цвет не входит: синий и оранжевый, красный и зеленый, желтый и лиловый. Такие цвета именуются дополнительными. Смешанные в равном количестве, они производят нейтральные серые тона, а в неравном количестве дают тона смягченные.
92
Гаше родился 30 июля 1928 года. О докторе Гаше см. великолепную монографию Виктора Дуато «Любопытная фигура доктора Гаше», «Эскулап» Париж, август 1923 – январь 1927 года.
93
Танги родился близ Пледрана, в Кот-дю-Нор, 28 июня 1825 года.
94
См. «Историю импрессионизма» Джона Ревалда. Эта замечательная работа, которая последовательно, год за годом излагает во всех подробностях историю французского искусства за период от 1855 до 1886 года, представляет собой неисчерпаемый источник документов и точных справок.
95
Настурция.
96
Суждение, переданное О’Скварром в «Курьер де Франс» от 6 апреля 1877 года.
97
Мнение некоего Гишара, выраженное в письме к матери Берты Моризо.
98
Парижская богадельня для престарелых женщин и больница для душевнобольных. (Прим. пер.)
99
Мнение Гюисманса, выраженное в его книге «Современное искусство».
100
«Delirium tremens» – «белая горячка» (лат.).
101
Применительно к новой живописи, если не «импрессионизм», то, во всяком случае, термин «впечатление» употребляется уже давно. «Поистине прискорбно, – писал Теофиль Готье о Добиньи, – что этот пейзажист… до такой степени удовлетворяется впечатлением и пренебрегает деталями». В подобном же духе в 1868 году высказался об этом художнике и Одилон Редон: «Художник одного мгновения, одного впечатления». Кто-то даже назвал Добиньи «главой школы впечатления». С другой стороны, и Кастаньяри в 1863 году писал Йонкинду, что у этого художника «все зиждется на впечатлении». Между прочим, Мане, не задумываясь, пользуется термином «впечатление» в приложении к собственным своим работам. (Цитата из книги Джона Ревалда «История импрессионизма».)
102
«Творчество».
103
Кайботт родился в Париже 19 августа 1848 года.
104
«Новые сказки Нинон».
105
Позже Гоген писал: «Килограмм зеленого зеленее, чем полкило. Тебе, молодой художник, следует поразмыслить над этой прописной истиной».
106
Нина де Виллар родилась в 1843 году.
107
Альбер Вольф (1835–1891) – весьма известный для французской публики второй половины XIX века авторитетный театральный и художественный критик. Выступал против Мане и импрессионистов.
108
С 1821 года Опера помещалась на улице Лепелетье. В ночь с 28 на 29 октября 1873 года пожар полностью уничтожил здание театра.
109
Речь идет о портрете Шоке; Биллуар – убийца, разрезавший на куски убитую им на Монмартре женщину, был гильотинирован.
110
Провансальское кушанье из морских рыб, заправленное белым вином и пряностями. (Прим. пер.)
111
Эти сведения сообщены в письме Сезанна к Золя от 19 декабря 1878 года. Издание «Письма Сезанна» указывает «улицу Феррьер». Это неправильно. Оригинал письма, который хранится в отделе Национальной библиотеки Парижа, не оставляет на этот счет никаких сомнений. Правильно следует читать «ул. Феррари». Никакой «улицы Феррьер» в Марселе не существует и никогда не существовало.
112
Причина столь срочного отъезда Гортензии в Париж неизвестна. «У Гортензии, – написал Сезанн Золя, – какая-то интрижка в Париже! Я не могу довериться бумаге, расскажу тебе, когда увидимся, впрочем, ничего особенного».
113
Ни дня без строчки (лат.). (Прим. пер.)
114
По утверждению Жана Бекена, картина эта будто бы была подсказана Сезанну фотографией.
115
Поль Алексис.
116
Ныне улица Баллю.
117
«Через десять лет Европа будет или казацкой, или республиканской». – Золя перефразировал высказывание Наполеона, записанное его мемуаристом Лас-Казом на острове Св. Елены. (Прим. пер.)
118
«Творчество».
119
«Из этой поездки в Эстак, – рассказывал Ренуар, – я привез великолепную акварель Сезанна „Купальщицы“… Однажды я гулял со своим другом Лотом. Вдруг он почувствовал резкие колики. „Не видишь ли ты других деревьев, кроме сосен?“ – спросил он. „Смотри-ка, бумага!“ – крикнул я. Это была одна из самых прекрасных акварелей Сезанна, брошенная им в скалах после того, как он проработал над ней свыше двадцати сеансов.
120
Чей это был портрет? Точно не известно. В каталоге напечатано: «Портрет господина Л. А.». Предполагают, что речь идет о дядюшке и крестном отце Сезанна – Луи Обере.
121
Монтичелли родился в Марселе 16 октября 1824 года.
122
Луи Бре.
123
Андре Мальон.
124
Поль Гигу.
125
Этим словом, которое Монтичелли любил повторять, он хотел сказать «нестоящая вещь, халтура» (A. Мальон).
126
Сообщено Иоахимом Гаске.
127
Табаран.
128
Золя дошел до того, что просил Коста разыскать ему портшез Людовика XV или Людовика XVI. «Мне нужен очень красивый, покрытый лаком Мартена (Мартен Джон – английский художник и гравер (1789–1854). – Прим. пер.), позолоченный или расписной».
129
«Природа, – говорит Френхофер, – состоит из ряда окружностей, которые переходят одна в другую… Строго говоря, рисунка не существует!.. Линия есть способ, с помощью которого человек отдает себе отчет о воздействии света на окружающие его предметы; в природе нет линий, в ней все выпукло; моделируя, рисуешь, иными словами, отделяешь предметы от среды, в которой они существуют; только распределение света дает видимость телам!..
Быть может, не следует проводить ни одной линии, а начинать фигуру с середины, принимаясь сперва за самые освещенные выпуклости, чтобы затем перейти к частям наиболее темным. Не так ли действует солнце, этот божественный живописец вселенной».
Сравним высказывания Сезанна:
«Свет и тень – это соотношение цвета, два основных явления, различие которых определяется не общей интенсивностью, а их собственной звучностью».
«Чистый рисунок – это абстракция. Рисунок и цвет совершенно неразделимы, все в природе окрашено».
«Форма и контур предметов нам даны в противопоставлениях и контрастах, вытекающих из особенностей их окраски».
«По мере того как пишешь, рисуешь, верный тон дает одновременно и цвет и форму предмету. Чем гармоничнее цвет, тем точнее рисунок».
«Нет линий, нет моделировки. Рисунок – это соотношение контрастов, вернее, просто соотношение двух тонов – белого и черного». (Сообщено Лео Ларгье.)
«В апельсине, яблоке, шаре, голове, каждом предмете есть самая выпуклая точка, которая всего ближе к нашему глазу, и это всегда независимо от самых даже резких эффектов: света, тени и цветовых ощущений. Края предметов бегут к центру, помещенному на нашем горизонте». (Из письма к Эмилю Бернару.)
130
Сообщено Жаном де Беконом в работе «Портрет Сезанна».
131
Продолжение этого отрывка письма не найдено.
132
Каждому своя мера удовольствия! (лат.).
133
Золя владел десятком работ Сезанна, среди них «Печь в ателье», «Похищение», «Черные часы», «Чтение у Золя», «Эстак» и два портрета.
134
Этот молодой человек – ученик коллежа Гюстав Кокио, будущий критик-искусствовед.
135
А. Воллар был свидетелем подобной сцены, вызванной воспоминанием о «Творчестве» через несколько лет после выхода в свет книги. Из-за отсутствия других материалов я разрешаю себе переместить некоторые подробности.
136
«Были среди них, – сообщает Воллар, – и такие полотна, на каждом из которых Сезанн написал несколько этюдов, разных по содержанию. Танги разрезал их по просьбе художника. Эти клочки этюдов предназначались для любителей, которые не могли уплатить ни 100, ни даже 40 франков. Вот когда можно было порой увидеть, как папаша Танги с ножницами в руках продавал „в розницу“ маленькие мотивы, в то время как какой-нибудь бедный любитель, протягивая ему луидор, собирался унести с собой три яблока Сезанна».
137
«Личность Сезанна, – ответил Гюисманс, – мне глубоко симпатична, так как от Золя я знаю об усилиях и поражениях, какие претерпевает этот художник, когда пытается закончить какое-нибудь из своих творений. Да, это темперамент, это художник, но в итоге, если я исключу несколько натюрмортов, которые действительно хороши, все остальное, по моему мнению, мертворожденное. Это интересно, любопытно, наводит на размышления, но в этом есть какой-то дефект зрения, в котором, как меня уверяют, художник и сам отдает себе отчет… По моему скромному мнению, полотна Сезанна – это образцы неудачного импрессионизма. Подумайте сами, после стольких лет борьбы уже не может быть речи о более или менее удавшихся намерениях, более или менее наглядных результатах, но даже полностью о работах завершенных, о таких полотнах, которые не были бы уродцами – патологическими случаями, пригодными лишь для какого-нибудь музея Дюпюитрена (Гийом Дюпюитрен – знаменитый французский хирург, Его имя носит Музей патологической анатомии) в живописи…» Очевидно, это высказывание – отголосок разговоров в Медане. Не является ли Гюисманс одним из «свиты Золя»?
138
В одном из писем к Эмилю Шуффенекеру от 14 января 1885 года Гоген писал: «Посмотрите Сезанна, непонятого, исключительно мистическую восточную натуру (его лицо напоминает древнего левантинца), в своих картинах он предпочитает тайну и тяжелое спокойствие человека, который лежа предается мечтаниям. Краски художника значительны, как характер восточных людей: уроженец юга, он проводит целые дни на вершинах гор за чтением Вергилия и разглядыванием неба. Поэтому горизонты Сезанна приподняты, его синие тона очень интенсивны, а его красный удивительно звучен».
139
Теперь она называется дорогой Поля Сезанна. (Прим. пер.)
140
А все-таки она вертится!
141
Рене Гюг и Бернар Дориваль очень точно проанализировали этот период в творчестве Сезанна. «Жизнь, – пишет Рене Гюг, – неразрывно слила наше представление о ней с нашим восприятием, так что абсолютная чувственная точность стала естественной неточностью человека. В своем постоянном стремлении добиться абсолютности в передаче ощущений Сезанн в такой мере вышел из общепринятых границ, что люди стали приписывать ему порок зрения, между тем как единственный недостаток его состоял в том, что он обладал способностью слишком ясно воспринимать предметы… Латинянин, – продолжает Рене Гюг, – знал лишь одну крайность: в логике… Есть безумие правды, как есть „безумие креста“. Сезанн познал это безумие, пережил его, вот в чем причина страстности и драматизма его творчества».
142
Вечно (лат.).
143
Домье прожил 17 лет на набережной Анжу, в доме № 9. На этом же берегу острова Сен-Луи, на набережной Бурбон жил Филипп де Шампень, здесь имел свою мастерскую Мейссонье, и ему даже понадобилось – разумеется, в интересах искусства – построить средневековую сторожевую башенку.
144
Эмиль Бернар.
Преданность и неустанные заботы Танги, его трогательная манера сперва взглянуть на картину с материнской нежностью, а затем, переводя взгляд на пришедшего, посмотреть поверх очков, словно умоляя полюбоваться любимым детищем (С. Waern, Some Notes on French Impressionism, dans „l’Atlantic Monthly“ avril 1892. (Цитируется по книге Д. Ревалда «История импрессионизма».)), поражает всякого, кто случайно заглядывает в лавку на улице Клозель. Что это? Ужасы эти полотна или достояние будущего? Давно пора определить, кто он, этот феномен Сезанн, или хотя бы попытаться это сделать. В «Ла Краваш» в номере от 4 августа опубликована статья Гюисманса; автор в свойственном ему заковыристом стиле пытается анализировать живопись Сезанна, попутно разбирая работы посредственного художника Тиссона и клоуна Вагнера, который на досуге балуется живописью.
145
Роскошный гастрономический магазин. (Прим. пер.).
146
Воспоминания Ренуара, приведенные Гюставом Жеффруа в его книге «Жизнь художника», т. III.
147
Воспоминания Ренуара, приведенные Амбруазом Волларом в его работе «Слушая Сезанна, Дега, Ренуара».
148
Ренуар уехал в имение Монбриан, которое снял у Максима Кониля, шурина Сезанна.
149
Эмиль Бернар.
150
Бельгийское общество художников, 26 января 1890 года. (Цитировано А. Волларом в его работе «Слушая Сезанна, Дега, Ренуара»).
151
Письмо Алексиса к Золя от 13 февраля 1891 года.
152
По словам Ривьера, другой художник нашел эти полотна и воспользовался ими как холстом.
153
Алексис в уже упомянутом письме.
154
Ныне улица Фредерика Мистраля.
155
Алексис – в том же письме.
156
Сохранилось пять вариантов картины «Игроки в карты»: два во Франции, один в Великобритании и два в США.
157
В июне 1838 года Гоген писал Эмилю Шуффенекеру: «Сезанн, которого вы просите у меня, редкостная жемчужина, и я уже отказался от предложенных мне за него 300 франков. Я дорожу полотном как зеницей ока, а в случае крайней необходимости расстанусь с ним лишь после того, как продам последнюю рубашку».
158
Коллекция Дюре состояла из трех полотен Сезанна, шести – Моне, четырех – Писсарро, трех – Ренуара, трех – Сислея и восьми – Дега.
159
Ныне Альфорвилль.
160
Известный психиатр того времени. (Прим. пер.)
161
24 марта 1894 года.
162
Название двух провинциальных городков во Франции, ироническое выражение, соответствующее русскому «глухая провинция». (Прим. пер.)
163
Чтобы лучше представить себе эти цены, следовало бы сравнить их с ценами, которые существовали в то время на полотна художников-академистов. В 1876 году полотно Кабанеля было продано за 56 500 франков; «Заклинатель змей» Жерома нашел покупателя, уплатившего за это полотно в 1888 году 95 500 франков; в 1886 году за картину Бугро было уплачено 100 450 франков, наконец, в 1887 году за картину Мейссонье «Фридланд» заплатили 336 тысяч франков.
Если исключить ошибку в авторстве, то «Аглая» Кабанеля, проданная в 1876 году за 26 тысяч франков золотом, снова попала на аукцион в 1937 году и в этот раз была продана всего лишь за 2 тысячи франков ассигнациями.
Одно из полотен художников-академистов и в наши дни получило сравнительно высокую сценку на аукционе Бессонно: в 1954 году полотно Бенжамена Констана «Базар в Марокко» продали за 350 тысяч франков. Но, как писал об этом художественный журнал «Л’эй», в связи с такой высокой ценой следует задать себе вопрос: «Не счел ли покупатель на аукционе Бессонно картину художника Бенжамена Констана неожиданным произведением писателя-романиста, тоже Бенжамена Констана, автора романа „Адольф“».
164
Письмо Мэри Кассат к миссис Стиллмен приведено в „The Graphic Work“ of Mary Cassat de Adelyn D. Breeskin (Bittner, New York, 1948).
165
Гюстав Жеффруа, Клод Моне, его жизнь, его творчество.
166
Жеффруа.
167
Французский исторический живописец, баталист и портретист (1771–1835) (Прим. пер.)
168
Иоахим Гаске.
169
Письмо Писсарро к сыну Люсьену, 23 марта 1895 года.
170
Жеффруа.
171
Луи Воксель.
172
Дега оказался единственным художником, у кого официальные лица приняли все его работы, то есть семь пастелей, каждая из них была оценена в среднем в 4070 франков. У Моне из 16 полотен было принято 8 (средняя оценка каждого 5750 франков); у Писсарро из 18 было принято 7 (средняя оценка каждого 1857 франков); у Сислея из 9 было принято 6 (средняя оценка каждого 1333 франка); у Мане взяли два полотна: «Балкон» и «Ангелина» (обе картины оценены в 13 тысяч франков), но отвергли «Партию в крокет». Работы Сезанна оценили ниже всех принятых музеем полотен – по 750 франков каждое. Полотно «Отдыхающие купальщики», в свое время преподнесенное художником Кабанеру (см. третью часть главы III), ныне находится в Америке в коллекции Барнса.
173
Табаран.
174
Льон – по-французски «лев». (Прим. пер.)
175
Неизвестно, при каких обстоятельствах эти полотна перешли к Воллару.
176
По воспоминаниям Воллара, на выставке были представлены следующие полотна: «Леда с лебедем», 1868; «Праздник», 1868; «Автопортрет», 1880; «Покинутый дом», 1887; «Этюды купальщиц», 1887; «Лес Шантильи», 1888; «Большая сосна», 1887; «Портрет госпожи Сезанн в оранжерее», 1891; «Берега Марны», 1888; «Автопортрет», 1890; «Девочка с куклой», 1894; «Подлесок в Фонтенбло», 1894; «Госпожа Сезанн в зеленой шляпе», 1888; «Купальщицы», 1878; «Портрет господина Луи Гийома», 1880; «Завтрак на траве», 1878; «Корзина с яблоками», 1885; «Эстак», 1883; «Жа де Буффан», 1885; «Овер», 1880: «Гарданна», 1886; «Борьба», 1885; «Портрет госпожи Сезанн», 1877 (следует отметить, что некоторые даты, указанные Волларом, сомнительны и нуждаются в уточнении).
177
1 декабря 1895 года.
178
9 декабря 1895 года.
179
«Ле Тан», 22 декабря 1895 года. Остальные статьи появились в «Л’Ар франсе» (23 ноября), «Л’Ар интернасиональ» (25 ноября), в «Меркюр де Франс» (январь 1896) и т. д.
180
По воспоминаниям Воллара, цены на полотна, проданные на выставке, колебались между 10 и 700 франками. Спустя 25 лет Огюст Пелерен говорил Воллару по поводу одной из картин, купленной им в то время: «Кое-кто из ваших коллег пытался меня надуть. Подумайте только, он имел наглость совершенно хладнокровно предложить мне 300 тысяч франков за этого Сезанна!»
300 тысяч франков в 1920 году составляли около 6 миллионов франков.
181
«Ничего нельзя сделать из ничего, ничто нельзя превратить в ничто» (лат.).
182
Марсель Прованс, Проспект Мирабо.
183
Речь идет о «Сент-Виктуар с большой сосной» из коллекции института Курто в Лондоне.
184
Письмо Нума Коста к Золя, апрель 1896 года.
185
Это имя выдающегося трибуна Франции было присвоено проспекту в 1876 году.
186
Один из них был Луи Бертран. Сезанн учился с ним в предпоследнем классе коллежа.
187
Иоахим Гаске родился в Эксе 31 марта 1873 года.
188
Все цитаты этого отрывка, разумеется, принадлежат Иоахиму Гаске.
189
Приблизительно в это же время Золя опубликовал новую и последнюю статью о живописи. Посетив салоны этого года, он с удивлением отмечает в «Фигаро» 2 мая 1896 года, что в данное время господствуют светлые тона импрессионистов. Золя с грустью думает о кампании, которую вел тридцать лет назад, выступая в «Эвенман» в защиту этой живописи: «Я очнулся, и меня охватила дрожь. Неужели за это я сражался? За эту живопись светлых тонов, за эти пятна и оттенки, за это разложение света? Господи, не спятил ли я? Ведь это уродливо, это вызывает во мне чувство ужаса! О суетность споров, бесполезность формулировок и школ! И я покинул два Салона этого года, с тоскою спрашивая себя: неужели моя прежняя точка зрения была неверна? Нет, я выполнил свой долг. Я участвовал в достойной битве. Мне было в ту пору 26 лет, и я шагал в ногу с молодыми и дерзающими. То, что я защищал тогда, я буду защищать и впредь, ибо то был лозунг времени, знамя, которое следовало водрузить на территории врага. Мы были правы, но только потому, что нас переполняли вера и энтузиазм. И хотя мы мало сделали во имя истины, она, эта истина, сегодня достигнута. Если проторенная дорога стала повседневной, то только благодаря тому, что мы эту дорогу расширили, чтобы по ней могло зашагать искусство сегодняшнего дня».
Любопытное высказывание, не без двусмысленности, в котором Золя одновременно и радуется и сетует. Мимоходом он поговорил о Сезанне, об этом «большом, не имевшем успеха художнике… гениальные стороны которого только сейчас отмечены». По меткому выражению Жеффруа, статья Золя представляла собой «нечто вроде победных фанфар, звучащих как похоронный марш».
190
В воспоминаниях Воллара нет Итурино. В них Воллар говорит, и это естественно, только о своих удачах.
191
Реакция Жерома и его друзей была расценена по-разному, Тьебо-Сиссон в статье, упомянутой выше, писал: «Хочет ли она (академия) того или не хочет, искусство импрессионистов есть искусство, возникновение которого имело свой смысл и, что бы ни говорили, дало нам шедевры. Если иное полотно или иной художник и может вызвать возражение, то своевременность дерзаний импрессионистов не вызывает сомнений. Можно даже утверждать, что эти попытки оказали услугу, причем в гораздо большей мере тем, кто их не принял, нежели их сторонникам. Скольким людям эти дерзания импрессионистов просветлили палитру, прояснили цвет, обострили или сделали более тонким их видение мира. Да, возможно, это переходное искусство, но ни в коем случае нельзя сказать, что оно не заслуживает внимания. Следовательно, государство уж только потому, что это искусство существует, обязано предоставить ему такие же права, как и официально признанному искусству, находящемуся под защитой академии. Ходатайство восемнадцати членов Школы изящных искусств будет бесполезно. Оно может позабавить равнодушных, заставить усмехнуться скептиков, а недоброжелатели не преминут отметить, что этот протест мог бы скорее исходить не от людей искусства, чьи идеалы задеты, а от торговцев, которых успехи соперничающей фирмы приводят в отчаяние. Я уверен в том, что недоброжелатели окажутся не правы, но насмешники будут им вторить, а протестующие, безусловно, просчитаются». Марсиаль Кайботт, со своей стороны, не воспринимал положение дел, каким оно было в 1895 году, как окончательное и бесповоротное. Он надеялся, что со временем государство пересмотрит свое решение и примет отвергнутые полотна. В течение доброго десятка лет, до 1908 года, Марсиаль Кайботт пытался преодолеть враждебность официальных инстанций. Но все его хлопоты потерпели неудачу.
192
Эдмон Жалу, Литературные сезоны.
193
Эдмон Жалу, Дымки в деревне.
194
Гаске.
195
Полотно Пуссена.
196
Гаске.
197
Гаске.
198
Анри-Модест Понтье сдержал слово. Он умер в 1926 году.
199
«Однажды, – сообщает Жан Руайер, – я в сопровождении молодого Сезанна пришел к его отцу… Художник был вне себя. „…Эта собака уже целый час лает! – крикнул он, завидев нас. – Я вынужден все бросить…“»
200
29 января 1899 года.
201
Этими непомерными требованиями Сезанна можно объяснить, почему так часто люди на портретах его кисти сидят, опершись, и почему во взгляде у многих сквозят усталость, отупение.
202
Как не привести здесь слова Валери: «Работа никогда не бывает закончена… она бывает прекращена».
203
Цена на полотна Сезанна со времен аукциона Танги, то есть спустя пять лет, увеличилась в десять раз.
204
Воллар, которого всегда привлекает забавная сторона вещей, сообщает о том, что сказал ему Камондо насчет «Дома повешенного»: «Ну что ж, я купил картину, еще не всеми принятую. Но я себя обеспечил – у меня есть личное письмо Клода Моне, который честным словом заверил меня, что этому полотну предстоит стать знаменитым. Если в один прекрасный день Вы посетите меня, я покажу Вам это письмо. Оно хранится в маленьком конверте, прикрепленном к обратной стороне картины, на тот случай, если недоброжелатели вздумали бы поиздеваться надо мной в связи с этой покупкой».
205
Говорят, будто сын барона Дени Кошена сказал отцу: «Папа, взгляни, вон Сезанн». – «Откуда ты знаешь, что этот художник Сезанн?» – «Но, папа, ведь он пишет по-сезанновски». Многие авторы повторяют этот анекдот. «Se non e vero…» («Если неправда, [то хорошо придумано]»).
206
Гаске.
207
Провансальское слово «Лов» означает «плоский камень». Дорога Лов, или Дорога плоских камней, ныне называется авеню Поля Сезанна.
208
Ларгье.
209
Эта смерть и поныне остается загадкой. Не исключено, что причиной «несчастного случая» послужили преступные намерения.
210
Причина разрыва с Гаске никогда не была с точностью выяснена. «Трудно, – пишет Джон Ревалд, – установить глубокие причины разрыва, несмотря на различные слухи по этому поводу. Гаске якобы проявил неделикатность: художнику показалось, что он хочет его „использовать“… Если Сезанн с радостью дарил немногим друзьям, восхищавшимся его работами, свои полотна, то очень не любил, когда иные уж слишком откровенно добивались получения от него подарка… У Сезанна создалось впечатление, что Иоахим Гаске хочет „закрючить“ его полотна. Жан де Бекен, со своей стороны, отмечает, что „если Иоахим Гаске верил в талант Сезанна, то верил также и в талант Солари и собирал полотна, предвидя их высокую продажную цену в будущем“. Поэт, по выводам Жана Бекена, пытался завладеть всеми работами Сезанна, который и сам отдал ему несколько полотен…» Бекен доходит даже до того, что по адресу Гаске употребляет слово «проныра». И наконец, Эдмон Жалу в своих «Литературных сезонах» сообщает, что «Гаске не любил распространяться о своей ссоре с Сезанном».
Из картин Сезанна, которыми владел Гаске, называют: «Сент-Виктуар и большая сосна», «Каштаны в Жа де Буффане», «Большая сосна», «Старуха с четками». Гаске не стал бы долго ждать, чтобы превратить эти полотна в деньги. По некоторым источникам (Эдмон Жалу), это-то и вызвало согласно последним исследованиям разрыв между Гаске и Сезанном, который при своей постоянной подозрительности, вероятно, был встревожен и уязвлен.
211
Торговка винами и ликерами с площади Труазьем Ормо спросила госпожу Бремон: «Как поживает мосье?» – «Плох!» – «А мосье работает?» – «Да, пишет ужасы. Я все время ухожу из дому, чтобы сжигать эти кучи голых женщин. Не могу же я такое оставить в семье! Что скажут люди?» – «Но, может быть, среди них есть и хорошие?» – «Да нет, одни ужасы!» (Неопубликованное свидетельство мадемуазель Декани, дочери торговки.)
212
Укажем на сравнительные цифры: Моне стоил 2805 франков, Писсарро – 900 франков; Золя владел еще одной картиной Сезанна, которую забыли на чердаке в Медане; она была найдена лишь в 1927 году. В какой мере Золя был лишен художественного чутья, говорит, например, то, что писателю очень нравилась композиция академического художника Деба-Понсана «Истина, выходящая из источника», украшенная девизом «Nec mergitur» («Не тонет») с пояснительным текстом: «Подняв зеркало, Истина силится выйти из источника, где ее удерживают лицемерие дона Базилио и жесткий кулак грубой силы». Несмотря ни на что, картину Деба-Понсана оценили на аукционе в 350 франков. Автору ее приписывают следующие весьма безапелляционные слова: «Я получил золотую медаль! Когда ваш Моне сможет сказать о себе то же самое, тогда мы потолкуем».
213
Генеральный адвокат в Парижском парламенте при Генрихе IV. Был повешен в 1589 году. (Прим. пер.)
214
Гоббема Мейндерт (1638–1709) – голландский живописец, пейзажист. (Прим. пер.)
215
Гаске.
216
Гаске.
217
Известно, что Эмиль Бернар стал впоследствии поборником неоклассицизма.
218
Рассматривая Сезанна как «художника загадочного темперамента», Бернар пишет буквально следующее:
«Как бы ни думал мэтр о своем творчестве – а он очень строг к себе, – оно превосходит все, что есть в современной живописи, и утверждает себя сочностью и своеобразием видения, красотой палитры, богатством красок, декоративной насыщенностью. Его живопись глубока и долговечна. Она привлекает нас своей убежденностью, своей здоровой направленностью, убеждает нас в той неоспоримости правды, которую провозглашает и которая при современном упадке воспринимается нами как освежающий оазис. Связанное своим утонченным восприятием с готическим искусством, творчество Сезанна современно, оно ново, оно французское, оно гениально!»
219
Переписка Сезанна, когда ее сравниваешь с перепиской Ван Гога, действительно скудновата. Она проливает мало света на Сезанна как на художника, так и на человека. Сезанн ни в коем случае не теоретик. Он стремится доказать свою правду с помощью кисти и теоретическими выкладками не пользуется. Он фиксирует свое восприятие и пытается возможно точнее воспроизвести его на холсте. Если дозволено так сказать, он мыслит формой и главным образом цветом, который сам по себе позволяет передать форму. Задачи, поставленные перед собой художником, касались вопросов чисто изобразительного характера, и Сезанн мог их сформулировать только с помощью длинных и весьма отвлеченных рассуждений. Но, с другой стороны, эти рассуждения не имели в его собственных глазах никакой цены, поскольку самым важным для Сезанна было «выразить» себя, он никогда не пытался словами уточнить сущность своей работы и потому избегал дискуссий такого порядка, ограничиваясь лишь тем, что повторял некоторые свои формулировки. Вот почему Бернар не без оснований мог сомневаться в способности Сезанна четко осмыслить эти проблемы. Из всех людей, посещавших Сезанна, Бернар был тем, кто задавал больше всего вопросов, стараясь проникнуть в творческую лабораторию художника, хоть и без ощутимых результатов. В известной мере все это помогает понять, почему уроки Сезанна так по-разному и так противоречиво были истолкованы, почему символисты, фовисты и кубисты могли в одинаковой степени причислять себя к его школе. Художники, видевшие в Сезанне своего учителя, исходили из тех или иных его высказываний, чтобы создать художественные теории, исключающие все остальные, авторство которых, приписываемое Сезанну, он, безусловно, с ужасом отверг бы. Он, для кого живопись была неким всеобъемлющим единством, никогда бы не согласился, чтобы художники взяли на вооружение его высказывание, что «все в природе лепится в форме шара, конуса, цилиндра», – то высказывание, которое использовали кубисты, создавая свое направление в искусстве, отрицавшее примат цвета.
220
Цитаты по порядку из «Ле Монд иллюстре», «Ля Репюблик франсэз», «Ля Ревю бле», «Л’Юнивер».
221
«Своей известностью Сезанн обязан Эмилю Золя», – пишет в небольшой брошюре «Осенний Салон 1904 года» некий Жан Паскаль.
222
Среди них называют Эрманн Поля, Гастона Бернгейма, Франсиса Журдена, Р.-П. Ривьера, Ж.-Ф. Шнерба, Карл-Эрнста Остхауза.
223
Среди наиболее любопытных ответов приведем следующие: «Сезанн большой художник, которому не хватает воспитания; его полотна говорят о нем как о человеке дарования грубого и вульгарного»; «Что касается Сезанна, то я твердо придерживаюсь одного: почтительно его избегаю»; «Очевидная искренность Сезанна меня прельщает; его угловатость удивляет»; «Сезанн – лесничий с таким же нежным сердцем, как его небеса и его фрукты»; «Сезанн? Но почему Сезанн?»; «Что касается Сезанна, я молчок, поскольку мне не поручили продавать его работы»; «Что я думаю о Сезанне? То же, что думают язычники и еретики о каком-нибудь догмате веры, совершенно для них непонятном»; «Можете не сомневаться: я никогда не потрачу 6 тысяч монет на покупку трех „шерстяных“ яблок на грязной тарелке, которая к тому же вертится, словно она насажена на палку жонглера».
224
Впервые он проходил здесь в 1889 году.
225
«Однако это не помешало тому, что его работы поместили на очень плохом месте» (Д. Ревалд).
226
Мифологический возница Ахилла. Это имя стало синонимом хитрого кучера. (Прим. пер.)