Примечания книги Фадеев. Автор книги Василий Авченко

1

Метрическую запись о бракосочетании Ивана Кузьмича Фадеева, деда писателя, с Аполлинарией Тимофеевной Абакумовой сделал 28 мая 1861 года дьякон Покровской церкви Матвей Мамин — дед писателя Д. Н. Мамина-Сибиряка (здесь и далее — примечания автора).

2

Литературовед, автор биографии Фадеева в серии «ЖЗЛ» (М., 1989).

3

В 1940 году умер от нелепой случайности: бреясь, поранил подбородок и получил заражение крови.

4

Интересно, что в первом варианте «Разгром» Фадеева тоже назывался «Враги».

5

Сейчас Саровка относится к Красноармейскому району Приморского края.

6

Владимир Клавдиевич Арсеньев (1872–1930) — путешественник, разведчик, географ, этнограф, исследователь Дальнего Востока, автор книг «По Уссурийскому краю», «Дерсу Узала» и др.

7

Датируется VIII–XIII веками. Представляет собой прямоугольник площадью 24 гектара, обнесенный пяти — семиметровыми валами и окруженный рвами. По версии археологов, «Чугуевская застава» была чем-то вроде таможенного или пограничного поста на «Соколином тракте» — важном торговом пути, шедшем из континентального Китая к океану. Нижние слои городища относятся к государству Бохай (698–926), верхние — к Золотой империи чжурчжэней (1115–1234). Возможно, здесь же находился буддийский монастырь.

8

Улицы Суханова, Лазо, Луцкого, Вс. Сибирцева находятся рядом. Улица Фадеева (бывшая Беговая, переименована в 1971 году) — в другом районе Владивостока.

9

Училище открылось в 1908-м, поначалу располагалось в «городском» здании на углу Светланской и Китайской (нынешний Океанский проспект), в 1914-м переехало в новое здание на Нагорной — ныне Суханова. На мемориальной доске Фадееву указано, что он учился в этом здании с 1910 по 1919 год, хотя рядом висит другая доска, указывающая, что здание построено в 1913-м. На деле, выходит, Фадеев учился в здании на Суханова с 1914-го по 1919-й.

10

Революционерка, подпольщица, партизанка (1899–1990). С нее скульптор Алексей Тенета лепил одну из фигур мемориала Борцам за власть Советов на Дальнем Востоке, открытого в центре Владивостока в 1961 году.

11

Хотя в анкете 1920 года на вопрос о японском языке написал: «Не владею, но знаю английский и немецкий». Зато в «Последнем из удэге» обнаружил неплохое знакомство с японской живописью.

12

В 1921-м Пашковский и Фадеев — тот был после ранения, на костыле, — случайно встретятся в Петрограде. «О партизанских походах я когда-нибудь расскажу подробно, а может быть, и напишу, — скажет Фадеев. — А писать хочется, вы ведь приучили меня записывать и описывать. А знаете, Степан Гаврилович, я не раз пробовал писать стихи — не нравились они мне…» В 1928-м Фадеев организует на московской квартире Пашковского встречу с теми учениками, которых сможет найти, — Нерезов, Билименко, Голомбик, Хомяков, Вейс, Дольников…

13

Уже с 4-го класса, с 1914 года, Фадеев подрабатывал репетиторством.

14

Ныне река Партизанская на юге Приморья, впадает в залив Находка.

15

Она же «Зоя Большая» (1894–1977), подпольщица, большевичка, в 1921 году — секретарь Совмина Дальневосточной республики, управделами Дальбюро РКП(б).

16

Брат «главного советского безбожника» Емельяна Ярославского (Минея Губельмана), революционера, партийного деятеля.

17

В 1953 году Фадеев напишет народному артисту СССР, лауреату четырех Сталинских премий Константину Зубову, что помнит его еще по владивостокскому театру «Золотой Рог», где Зубов в пьесе Сухово-Кобылина играл Кречинского, а юный Фадеев восторженно орал с галерки: «Браво, Зубов!»

18

На этом месте теперь — гостиница «Азимут-Владивосток».

19

Именно об Амурском заливе, а не об Амуре, протекающем вдали от Владивостока, написан знаменитый вальс Макса Кюсса «Амурские волны» (первоначально — «Залива Амурского волны»), впоследствии «присвоенный» хабаровчанами.

20

В штурме Зимнего дворца принимал участие балтийский матрос Федор Стриганов — десятиюродный брат А. А. Фадеева, впоследствии известный в Свердловской области партийный деятель, о котором написал Павел Бажов в книге «Бойцы первого призыва: К истории полка Красных Орлов».

21

Имя М. В. Сибирцевой присвоено владивостокской школе № 9 с углубленным изучением китайского языка. Школа расположена на улице Пушкинской, 39, в старинном здании женской гимназии. Здесь в разное время учились писатели Анатолий Вахов (1918–1965) и Александр Житинский (1941–2012), а также музыкант Илья Лагутенко (р. 1968), основатель группы «Мумий Тролль».

22

Позже в Народном доме откроется клуб имени Ильича. После перестройки здание будут занимать то возродившиеся уссурийские казаки, то регистрационный филиал ГАИ, то клуб свободных нравов «Кому за 30». В настоящее время здание стоит пустое и ветшает.

23

Он побывал во Владивостоке в качестве инженера путей сообщения, занимался вопросами строительства Транссиба.

24

В этом здании в 1914 году Василий Ощепков, сын сахалинской каторжанки, воспитанник русского миссионера Николая Японского (Касаткина) и основателя дзюдо Дзигоро Кано, открыл первую в России секцию дзюдо. Позже Ощепков, его ученик Анатолий Харлампиев и Виктор Спиридонов стали отцами системы рукопашного боя «самбо». Ощепков работал в советской разведке, в 1937 году был арестован как японский шпион и умер в тюрьме, реабилитирован в 1957-м. Ныне в здании по Корабельной набережной, 21, располагается Спортивный центр морской и физической подготовки ЦСКА.

25

В «Последнем из удэге» упомянут «гимназист Пашка Ким», сын корейского купца.

26

По словам Голомбика, окончательное оформление коммуны произошло в марте 1917 года, когда после Февральской революции общество поляризовалось.

27

В «Таежной болезни» упомянуты подпольщицы «Соня Большая» и «Соня Маленькая».

28

Там же в апреле 1938-го расстреляют Иосифа Певзнера — основного прототипа Левинсона из «Разгрома».

29

В 2013 году на корпусе ДВФУ по Суханова, 8 (бывшее здание ВКУ), рядом с мемориальной доской Фадееву появилась доска Судакову-Билименко. В 2014 году внук Билименко Андрей Минеев передал университету научную библиотеку своих родителей — выдающихся геохимиков и минералогов, докторов геолого-минералогических наук Инессы Минеевой (1936–2013) и Дмитрия Минеева (1935–1992). Передать книги во Владивосток завещала Инесса Минеева — дочь Билименко.

30

Революционер, большевик, в 1920–1922 годах председатель Далькрайкома, член Дальбюро ЦК РКП(б), председатель Совета министров Дальневосточной республики, впоследствии — на государственной и партийной работе. Автор нескольких книг, в том числе «Записок премьера ДВР» (М., 1963).

31

По мнению Б. Беляева, статью «Интеллигенция и пролетариат», вышедшую в газете 12 апреля 1918 года за подписью «Булыга Курцевич», написал Фадеев. Газета «Красное знамя», упомянутая в повести «Разлив», была главной газетой Приморья и официальным органом крайкома КПСС вплоть до конца СССР.

32

Центральный исполком Советов Сибири.

33

Летчик, прозаик, фотограф. Ушел из Владивостока в эмиграцию в 1922 году. В 1956-м во Франции выбросился из окна. В России книга его прозы «Одиссеи без Итаки» вышла уже в XXI веке во владивостокском издательстве «Рубеж».

34

Французский писатель с русскими корнями (1898–1979), участник Первой и Второй мировых войн. В 1975 году издал воспоминания о своем пребывании во Владивостоке в 1919 году под названием «Дикие времена» (в русском издании — «Смутные времена»).

35

Американка, прожившая во Владивостоке с 1894 по 1930 год и ежедневно славшая по нескольку писем родным. В 2008 году «Письма из Владивостока» были изданы по-русски издательством «Рубеж» и стали бестселлером. В 2014 году во Владивостоке появился памятник Элеоноре Прей.

36

Арсений Несмелов (Митропольский) — орденоносец Первой мировой, поручик в армии Колчака, поэт, прозаик. Во Владивостоке в 1920 году написал стихотворение «Соперники» («Интервенты»), в 1999 году ставшее известной эстрадной песней в исполнении Валерия Леонтьева: «Каждый хочет любить, и солдат, и моряк…» В 1924 году уехал из Владивостока в Китай. Жил в Харбине, публиковался, состоял во Всероссийской фашистской партии К. Родзаевского. В 1945-м арестован советской контрразведкой за сотрудничество с японской военной миссией и отправлен в СССР. Умер от инсульта в тюрьме пограничной станции Гродеково в Приморье.

37

Историк, востоковед, журналист. Расстрелян в 1938-м в числе других профессоров ДВГУ, обвиненных в шпионаже в пользу Японии.

38

Во Владивостоке ходили как царские, так и советские («мухинки», «краснощековки») деньги, «керенки», «сибирки». Свои деньги печатали не только сменявшие друг друга правительства, но и рестораны, бани, парикмахерские.

39

Тогда еще не Штирлиц, а Всеволод Владимиров, действовавший под псевдонимом «Максим Исаев» (согласно роману Юлиана Семенова «Пароль не нужен»).

40

В «Последнем из удэге» появляется партизанский поэт-графоман Хрисанф Бледный.

41

Сразу видно, что автор не был приморцем. Иначе бы написал: «По распадкам и по сопкам…»

42

Бурлюк во Владивостоке написал картину, известную под названием «Вид побережья Крыма. Коктебель». Только в 2015 году приморские краеведы установили: на картине изображен не Коктебель, а полудикий пляж Владивостока в районе бухт Соболь и Тихая, известный в народе как «Диван».

43

Сегодня Нейбута во Владивостоке мало кто помнит, но его фамилия стала поводом для упражнений в остроумии. Так, улица Нейбута получила неофициальное наименование «улица обиженных женщин», становящееся понятным при переносе ударения в фамилии большевика на второй слог.

44

У Сергея Довлатова в «Наших» есть описание революционных событий во Владивостоке. Оно, видимо, просто выдумано, никак не пересекаясь с исторической реальностью: «Народные массы с окраин устремились в центр города. Дед решил, что начинается еврейский погром. Он достал винтовку и залез на крышу. Когда массы приблизились, дед начал стрелять. Он был единственным жителем Владивостока, противостоявшим революции. Однако революция все же победила. Народные массы устремились в центр переулками».

45

Американский публицист, автор книги «Путешествие в революцию. Россия в огне Гражданской войны», очерков о Ленине.

46

— писал об интервентах Николай Асеев.

47

В фильме братьев Васильевых «Волочаевские дни» (1937) убийство японского часовщика совершает по заданию интервентов белый поручик.

48

В конце апреля их, правда, временно вернут на корабли.

49

Среди них — будущий писатель Франтишек Кубка, впоследствии восхищавшийся фадеевским «Разгромом».

50

В 1935 году в Чехословакии Фадеев встретится с бывшими «белочехами». «Распоряжение убить Суханова дал начальник гауптвахты, карьерист и подлец, гайдовец… Он выбрал в караульной команде самую сволочь, и они все сделали, — расскажут ему они. — Потом по всему гарнизону пошла молва, что Суханов никуда не бежал, и было такое возмущение, что этого офицера, гайдовца, и всю эту сволочь перевели в другое место».

51

Константин Сахаров (1881–1941) — генерал-лейтенант (1919), участник Первой мировой войны, видный деятель Белого движения. В конце 1918 года — начальник гарнизона острова Русский, начальник Учебной инструкторской школы. С 1920 года — в эмиграции. Не путать с генерал-майором Николаем Сахаровым — другим заметным представителем Белого движения в Сибири, заместителем генерала Молчанова в Хабаровском походе белоповстанческой армии (1921).

52

«Последний из удэге»: «Залитый огнями бронепоезд атамана, как бешеный, носился по уссурийской ветке, искореняя последние остатки крамолы».

53

Из сводки колчаковского Главного штаба от 30 апреля 1919 года: «Внешняя политика Японии по отношению к России имеет… агрессивный характер… Согласившись принять участие в борьбе с большевиками и введя свои войска в Сибирь, Япония, однако, дальше Байкала, т. е. района наибольших своих интересов, их не двинула. Одновременно с вводом своих войск в Сибирь Япония устремилась к экономическому захвату Сибири».

54

Своеобразное чувство юмора у тех, кто в 2016 году разместил на Морском вокзале Владивостока мемориальную доску Колчаку с такой вырванной из контекста цитатой из адмирала: «Интересы государственного спокойствия требуют присутствия во Владивостоке русских войск». Доску на здании, возведенном через полвека после гибели Колчака и никакого отношения к нему не имеющем, установила фирма «Diamond Fortune Holdings», строящая под Владивостоком казино. Так что «Балаганчик» продолжается — уже без Асеева и Бурлюка.

55

Переговоры партизан с американцами описаны Фадеевым в «Последнем из удэге».

56

Советский государственный и партийный деятель, в 1918–1922 годах — член Центросибири, уполномоченный ЦК РКП(б) по Хабаровскому краю, один из военачальников Дальневосточной республики. Позже занимал видные посты в органах власти. В 1935 году инициировал реабилитацию рождественской («новогодней») елки. Расстрелян в 1939-м.

57

Жили канадцы весело: открыли кафе «Кленовый лист» и газету «Сибирский сапер», гуляли, дебоширили (даже был приказ, запретивший им буянить в трамваях и входить в вагоны через окно), ходили по борделям.

58

Японский историк Вакио Фудзимото, оспаривая версию об интервенции как попытке защитить японских подданных в России и чехословаков, приводит документы, говорящие о том, что планы оккупации Сибири возникли в Японии и других странах сразу же после Октября. Англия и Франция 23 декабря 1917 года заключили соглашение о разделе России на «зоны действий», чтобы каждая из двух стран поддерживала антибольшевистские силы в пределах своей зоны, а США и Япония занялись бы Дальним Востоком. Были и сторонники активизации Британии на востоке: так, английский генерал Веджвуд 12 декабря 1917 года писал заместителю министра иностранных дел Р. Сесилю о том, что Сибирь должна стать самостоятельным государством, а ее независимость гарантировала бы Англия. Более того, есть все основания считать, что фактически интервенция (еще не вооруженная) Антанты и США в Россию началась еще до октября 1917 года.

59

Интересно, что первыми партизанскими командирами стали учителя, руководившие отрядами не хуже профессиональных военных; революционная эпоха дала «вертикальные» социальные лифты, в которых человек поднимался в соответствии со своим талантом и поступками. Не то будет потом, когда революционная лава застынет и на позициях окопаются бессмертные бюрократы.

60

В «Последнем из удэге» она появится как Скобеевка.

61

Долины нынешних рек Партизанской, Шкотовки и Артемовки.

62

К началу 1917 года в состав Приамурского генерал-губернаторства входили Амурская, Приморская, Камчатская и Сахалинская области. В составе Приморской области числились Хабаровский, Уссурийский, Иманский, Ольгинский и Удский уезды, а также территория Уссурийского казачьего войска, Приморский и Уссурийский горные округа.

63

В «Последнем из удэге» сучанец Сурков говорит: «Алеша Маленький привез дурацкую директиву областкома…»

64

Партизанский командир Мелехин пишет, что осенью 1919 года партизаны тоже издали приказ о мобилизации, хотя движение было добровольным: «Мобилизация была вызвана тем обстоятельством, что на крестьянском съезде в селе Ракитное не раз высказывалось пожелание о ее проведении. Крестьяне надеялись, что в случае занятия белыми того или иного села будет меньше расправ, так как сыновья ушли якобы не по доброй воле, а мобилизованными».

65

Партизанские командиры Николай Ильюхов и Михаил Титов в 1928 году издали книгу «Партизанское движение в Приморье».

66

Английский полковник Уорд писал, что ему тоже приходилось вершить суд: «Ставил посреди улицы стол и с помощью приходского священника и старосты местного общества выслушивал и разбирал общественные и частные препирательства, начиная с угроз и оскорблений личности до прав на владение и занятие хутора… Было крайне лестно слышать, что этот народ предпочитал обращаться для улаживания своих споров к „английскому полковнику Ворду“, чем в русский суд. Это была самая интересная работа, которую мне пришлось выполнять в этой стране».

67

Так в тексте. В фадеевском «Разливе» вместо «кореянка» тоже используется «корейка».

68

Дальневосточные корейцы встали на сторону красных прежде всего из-за неприятия японской интервенции — Корея с 1910 года была оккупирована Японией. Борьба с японцами была для корейцев борьбой за независимость. Корейцы оказались, возможно, единственным народом в России, не разделившимся на красных и белых. В Приморье действовали целые корейские партизанские отряды. В «Последнем из удэге» фигурирует революционерка Мария Цой.

69

См. сцену проработки Морозки за кражу дынь в фадеевском «Разгроме».

70

Интересно, что на следующей гражданской войне, которой с некоторой натяжкой можно назвать криминальные бои в России постперестроечной поры, преемникам Пьянкова приходилось еще хуже. Так, в 2004 году в центре Уссурийска был застрелен Юрий Емец, руководитель предприятия «Уссурийский бальзам».

71

Имеются в виду ручные гранаты.

72

Интересно, что примерно тем же самым займется в занятом немцами Краснодоне коммунист Лютиков, под своей фамилией вошедший в роман «Молодая гвардия».

73

4 декабря 1919 года сформирован первый Дальневосточный партизанский полк — еще один шаг к регулярной армии. Командиром стал Ильюхов, начштаба — Титов.

74

Под Владивостоком, в районе бухты Емар, есть странная мемориальная конструкция, называющаяся «Землянка Лазо» и представляющая собой бетонную имитацию фасада бревенчатой избы. Говорят, здесь одно время скрывался Лазо. Но табличке, укрепленной на «землянке» местными энтузиастами, верить нельзя — на ней несколько ошибок.

75

Интересно, что в годы Великой Отечественной войны, когда в СССР опасались открытия Японией «второго фронта» на Дальнем Востоке, власти готовились к партизанской борьбе. «Заканчивается оборудование партизанских баз в тайге. Ничего нового мы здесь не стали изобретать, а обосновались на местах, где в свое время были базы С. Лазо», — докладывал в октябре 1941 года Сталину первый секретарь Приморского крайкома ВКП(б) Николай Пегов.

76

В 1965 году здание снесено, в этой части Привокзальной площади построен почтамт.

77

В эту ночь поэт Асеев с женой вышли прогуляться по Алеутской, но, услышав выстрелы, сочли за лучшее переждать в «Балаганчике».

78

Большевистская подпольная конференция в декабре 1919 года объявила причиной неудачи мятежа нарушение союзным командованием обещания о нейтралитете: японцы и американцы все-таки вмешались. Возможно, это произошло как раз потому, что подготовленный сибирскими эсерами и возглавлявшийся Гайдой мятеж начал приобретать слишком явственный «большевистский» оттенок.

79

В 1924 году Гайда стал в Чехословакии первым замначальника Главного штаба, в 1926 году обвинен в шпионаже в пользу СССР и отправлен в отставку, в 1927-м возглавил Фашистское национальное сообщество. В мае 1945 года арестован органами чехословацкой безопасности по обвинению в пособничестве германским оккупантам, в 1947-м освобожден, в 1948-м скончался.

80

Губельман в биографии Лазо в серии «ЖЗЛ» (1956) также утверждает, что партия отправила Лазо на Русский, и даже описывает разговор последнего с офицерами так, как будто сам при нем присутствовал. Но никаких деталей самого похода не дает, хотя это-то и интересно: как добрался, как проник, как уцелел, как вернулся? Сюжет с походом на Русский вошел и в фильм Александра Гордона «Сергей Лазо» («Молдова-фильм», 1967), где заглавную роль сыграл Регимантас Адомайтис. В фильме — явно не зима, Лазо едет на Русский на катере. А вот как писал о появлении Лазо в «школе Нокса» дальневосточный поэт Георгий Корешов:

81

Сам Лазо записал 1 января 1920 года: «В эти напряженные дни подготовки восстания, когда приходилось работать круглые сутки, вырывая случайные свободные часы для сна, в эти дни не чувствовалось усталости, работа захватывала… Товарищи по квартире… удивлялись такой работоспособности… Они простые обыватели, привыкшие в определенные часы ложиться и вставать, привыкшие к определенным часам работы, не испытавшие, наверное, того подъема тех сил, которые дает работа, подходили и ко мне и к другим с этой обывательской точки зрения. Эти люди твердили мне скучную мораль о восьмичасовом сне и необходимости отдохнуть…»

82

Был даже местный термин «недоворот».

83

Накануне глава объединенного штаба военно-революционных организаций Лазо обратился к консулам союзных держав с требованием о невмешательстве.

84

Даже Колчак на иркутском допросе 30 января 1920 года признал: «Владивосток произвел на меня впечатление чрезвычайно тяжелое… Теперь… там распоряжались кто угодно. Все лучшие дома, лучшие казармы, лучшие дамбы были заняты чехами, японцами, союзными войсками, которые туда прибывали, а наше положение было глубоко унизительно… Я чувствовал, что Владивосток не является уже русским городом… Я считал, что эта интервенция… закончится оккупацией и захватом нашего Дальнего Востока в чужие руки. В Японии я убедился в этом».

85

Фадеев задумал рассказ «Суровые времена», в котором хотел рассказать о «чудовищной тряпицынской эпопее». Согласно И. Жукову, одно время в отряде Тряпицына воевали «соколята» Билименко и Нерезов, что впоследствии могло сыграть против них. Интересно и то, что в отряде Тряпицына состоял будущий детский писатель Рувим Фраерман (1891–1972) — автор «Дикой собаки Динго».

86

В «Истории Дальнего Востока России» (издание ИИАЭ ДВО РАН под редакцией Б. Мухачева, 2003) этот сюжет назван «недостаточно изученным». «Показательно, что даже среди японских историков есть ученые, считающие, что „николаевский инцидент“ был продуманной акцией японских правящих кругов с целью продлить интервенцию на Дальнем Востоке, а главное — захватить Северный Сахалин», — говорится в этом труде. Личность самого Я. И. Тряпицына, говорится здесь же, по-прежнему вызывает много споров. В последнее время появились исследования (например, Г. Левкин «Волочаевка без легенд». Хабаровск, 1999), из которых следует: фигура Тряпицына незаслуженно демонизирована, а его расстрел вместе с Ниной Лебедевой и еще несколькими соратниками 9 июля 1920 года в поселке Керби стал результатом заговора. Причем «судом Линча» над Тряпицыным руководил Иван Андреев — белый офицер, перешедший к красным только после взятия крепости Чныррах и вскоре после описываемых событий перебежавший к японцам.

87

У Велимира Хлебникова тоже есть стихи «Переворот во Владивостоке», хотя его присутствие в городе не подтверждено:

88

Алексей Николаевич Луцкий (1883–1920) — гренадер, участник Мукденского сражения, настоящий военный интеллигент — разведчик, востоковед, журналист, историк. Левый эсер, затем — большевик. Подробнее — см. книгу «Алексей Луцкий. Историко-биографический очерк» (Владивосток, 2012), написанную дальневосточным историком Б. Мухачевым совместно с сыном Луцкого — также историком, доктором исторических наук Евгением Луцким.

89

Валериан Бочкарев (Озеров) был одним из калмыковских есаулов.

90

С некоторыми уточнениями: вместо станции Уссури (ныне Ружино) стати говорить о станции Муравьев-Амурский (ныне Лазо).

91

На доске, укрепленной на этом паровозе, сказано, что в его топке «были сожжены пламенные революционеры». Вот пример бездумного использования штампа, что привело к несколько издевательской буквализации метафоры.

92

Сейчас недоразумение устранено: на черных боках паровоза отчетливо читается номер «Ел-629».

93

Участник Гражданской войны, впоследствии доктор медицинских наук Федор Мошанский зимой 1920/21 года в Харбине познакомился с машинистом, который рассказал, что на станции Муравьев-Амурский стал свидетелем расправы белых с тремя пленниками, одного из которых — Лазо — он знал в лицо.

94

Технология ремонта топки описана в романе участника Гражданской войны Леонида Леонова «Дорога на Океан». Один из героев, бывший белый офицер, а теперь начальник депо, хочет избавиться от своего врага, загнав его в недра паровоза для разбора топочной арки.

95

Есть явные пересечения — сюжетные, интонационные, эмоциональные — между «Эпизодами революционной борьбы на Кубе» Че Гевары и фадеевским «Разгромом».

96

Бессарабское село Пятра, где он родился, в советское время переименовали в Лазо, а после обретения Молдавией независимости переименовали обратно.

97

В Хабаровске японцам удалось создать марионеточное «русское правительство» во главе с бывшим городским головой Лихойдовым.

98

Эти шаги тревожили Америку, имевшую свои интересы на Дальнем Востоке. 16 июля Госдеп, приветствуя вывод японских войск из Забайкалья, высказался против оккупации Сахалина. 4 августа на заседании японского кабинета было отмечено, что «антипатия» со стороны США не позволяет в полном объеме осуществить японские планы в отношении Сибири (Сибирью тогда называли всю территорию России к востоку от Урала).

99

Эсеро-меньшевистское правительство, действовавшее в Иркутске после свержения Колчака с ноября 1919-го по январь 1920 года.

100

В это же время делаются попытки создать «черный буфер» — антисоветский. Эту идею продвигал атаман Семенов при поддержке интервентов. Он даже поручил кадету Таскину сформировать новый состав «буферного правительства», куда должны были войти Гондатти, Болдырев, Лохвицкий, Семенов и др.

101

Вероятно, были и другие соображения. Федор Петров — революционер, впоследствии зампред Совмина ДВР — вспоминал: «В Забайкалье и на Дальнем Востоке основная масса крестьян и до Октябрьской революции имела неплохие земельные наделы. Поэтому политика военного коммунизма вряд ли встретила бы поддержку со стороны широких масс местного крестьянства».

102

Внутренняя борьба сторонников буфера и советизации Дальнего Востока продолжалась и позже. В начале 1921 года Ленин постановил «признать советизацию ДВР безусловно недопустимой в настоящее время, равно как недопустимыми какие бы то ни было шаги, способные нарушить договор с Японией».

103

Отец Юла Борис Бринер даже побыл некоторое время министром промышленности и торговли ДВР. История ближе, чем кажется: с Роком Бриннером, сыном Юла и частым гостем Владивостока, мы — «френды» в Facebook. А мой дед Михаил Васильевич Заяшников родился в сентябре 1922 года под Читой — выходит, и сам я внук не просто гражданина, но уроженца ДВР.

104

Их называли «буферками» и меняли на колчаковские «сибирки», изымая последние из обращения. Вместе с тем допускалось хождение купюр Временной земской власти Прибайкалья, кредиток РСФСР, романовских денег, «керенок», «американских полтинников».

105

29 марта 1920 года на заседании Далькомитета РКП(б) представитель Сибревкома Виленский объявил, что Владивосток станет центром буфера на Дальнем Востоке, и предложил объединить регион вокруг Приморской земской управы, которая станет Временным правительством Дальнего Востока. Одновременно, с 28 марта по 8 апреля, прошел съезд трудящихся Прибайкалья, на котором центром ДВР был определен Верхнеудинск как наиболее удаленный от иностранного влияния город. Во Владивостоке 12 декабря 1920 года Приморское народное собрание утвердило образование Приморского областного управления ДВР во главе с коммунистом Антоновым, а областная земская управа сложила государственные полномочия.

106

И в «Рождении Амгуньского полка» один из героев говорит: «Приморье погибло уж для Советской России».

107

Уроженец Чернобыля, социал-демократ с 1896 года. С 1902 года — в эмиграции, окончил Чикагский университет, летом 1917 года вернулся в Россию. В 1923 году попал в тюрьму по обвинению в злоупотреблениях в Промбанке, председателем правления которого состоял, в 1925-м освобожден по амнистии. В 1926 году возглавил Институт нового лубяного сырья, был одним из возлюбленных Лили Брик. В 1937 году расстрелян, в 1956-м реабилитирован.

108

В октябре 1921 года замминистра просвещения ДВР стал поэт Сергей Третьяков.

109

После меркуловского переворота 1921 года у ГДУ настали неблагополучные времена. Знаменитый востоковед Н. Кюнер писал в ректорат: из-за невыплаты жалованья домохозяин выселяет его с квартиры. Следующий приморский правитель М. Дитерихс в 1922 году закрыл университет, но с приходом советской власти учебный процесс возобновился.

110

Вот повод оценить такие качества Ленина, как быстрота реакции, гибкость, открытость неочевидным решениям. Возможно, как раз новые, послесоветские поколения способны по-настоящему оценить ленинские способности — без слепого отрицания и столь же слепого поклонения, без советских и антисоветских штампов. То же, кстати, относится и к главному герою нашей книги.

111

Участник Первой мировой войны, Маршал Советского Союза, первый кавалер орденов Красного Знамени и Красной Звезды. В качестве командующего Особой Дальневосточной армией и Дальневосточным фронтом руководил действиями РККА в ходе конфликта на КВЖД (1929) и хасанских событий (1938). В октябре 1938 года арестован, в ноябре того же года умер в Лефортове. Реабилитирован в 1956 году.

112

К тому времени уже покойного. Генерал Владимир Каппель умер в январе 1920 года под Тулуном от воспаления легких, полученного в ходе «сибирского ледяного похода».

113

Незадолго до переворота с Николаем Меркуловым встретился поэт Несмелов. Меркулов сказал ему: «Я думаю так: Приморье должно стать японским генерал-губернаторством!»

114

В фильме Бориса Григорьева «Пароль не нужен» (1967) Исаева сыграл Родион Нахапетов, Блюхера — Николай Губенко, корейца Чена — Василий Лановой, японца Мацумото — Михаил Глузский.

115

Григорий Семенов в 1945 году был арестован советскими спецслужбами в освобожденной от японцев Маньчжурии. В 1946-м приговорен к смертной казни как «враг советского народа и активный пособник японских агрессоров» и повешен.

116

Всеволод Никанорович Иванов (1888–1971) — литератор, философ-евразиец, из Владивостока уехал в Харбин, в 1945 году вернулся в СССР, репрессирован не был; многие считали его резидентом советской разведки.

117

В «Истории Дальнего Востока» (Владивосток, 2003) говорится: «Главным источником дохода для меркуловского режима стала распродажа грузов, скопившихся во Владивостокском порту с 1914 года, имущества Уссурийской железной дороги, а также экспортные пошлины… Большинство товаров было продано по сниженным ценам японским фирмам, что объяснялось зависимостью меркуловского правительства от японского командования… Стремление любым способом получить поддержку держав превратило экспортно-тарифную политику Приморья в расхищение товарных запасов и грабеж природных богатств области».

118

Петр Никифоров указывал: «Владивостокский порт был единственным, не подверженным блокаде немецких подводных лодок, и через него из-за границы поступала в Россию главная масса товаров. За время войны в нем скопилось более 11 млн пудов гражданских и военных грузов». Согласно «Истории Дальнего Востока России», грузооборот Владивостокского порта вырос с 1,3 млн тонн в 1914 году до 2,6 млн в 1916-м. Несмотря на строительство новых причалов, он не справлялся с грузопотоком, из-за чего к началу 1917 года в порту скопилось несколько десятков миллионов пудов неотправленных грузов.

119

Начальник контрразведки полковник Гиацинтов, описанный в романе Ю. Семенова «Пароль не нужен», — реальное лицо.

120

Викторин Молчанов, участник Первой мировой, умер в Сан-Франциско в 1975 году в возрасте 88 лет.

121

Подобная риторика активно использовалась с обеих сторон. И красные, и белые были наследниками и продолжателями прежней России, что бы они сами об этом ни думали. «Они сражались за родину» с обеих сторон — только понимали эту борьбу по-разному, и война эта приняла поистине религиозный характер с соответствующим — то есть запредельным — уровнем жестокости. Попавший в тот или иной лагерь нередко менял его — ситуативно или сознательно. Царского офицерства в рядах красных было не меньше, чем в рядах белых, что, кстати, и стало одной из причин (не единственной, конечно) итоговой победы красных.

122

В описываемый период — военачальники ДВР. Степан Серышев впоследствии был военным атташе в Японии, скончался в 1928 году. Яков Покус в 1938 году был репрессирован, в феврале 1940 года освобожден, преподавал в Академии Генштаба, однако в октябре того же года вновь арестован. Умер в 1945 году в заключении, реабилитирован в 1956-м.

123

Участник Первой мировой войны, советский военачальник, хозяйственный деятель. С марта 1920-го по апрель 1921 года — главнокомандующий НРА ДВР. В 1938 году репрессирован, реабилитирован в 1954 году. Вернулся в Москву, активно работал как военный историк.

124

В 1928 году у села Волочаевка-1 под Хабаровском (ныне — Смидовичский район Еврейской АО) на сопке Июнь-Корань, рядом с братской могилой 118 красных бойцов, открыли музей. На его крыше разместили фигуру народоармейца работы скульптора Алексея Бодоньи (Бадоньи) — венгра, бывшего военнопленного, участника Волочаевского боя, впоследствии преподавателя труда в Хабаровском педагогическом техникуме. В постсоветское время мемориальный комплекс оказался заброшен, окна и двери замуровали, чтобы уберечь от разграбления. В 2016 году местные власти пообещали восстановить мемориальный комплекс.

125

В это время у Блюхера начались разногласия с руководством ДВР, он возражал против партийного вмешательства в свои действия. В июле Блюхера отозвали в Москву, главкомом НРА стал Авксентьевский, а в августе — Иероним Уборевич.

126

24 апреля 1922 года Блюхер приказал усилить партизанскую войну в тылу врага. Командирам партотрядов предлагалось создать на территории, контролируемой меркуловцами и японцами, «невыносимые для противника условия жизни». Формально партизаны не входили в НРА, однако позже новый главком Уборевич даже направил к Анучино для помощи партизанам батальон 4-го Волочаевского стрелкового полка под командованием Гюльцгофа. По оценке И. Рыжова, в 1921–1922 годах главной силой партизанского движения были уже регулярные части НРА ДВР, «переведенные на партизанские методы войны».

127

Участник Русско-японской и Первой мировой войн. В марте 1918 года стал начальником штаба Чехословацкого корпуса. В 1919 году был начальником штаба Колчака. После поражения белых и интервентов жил в Шанхае. Автор книги «Убийство царской семьи и членов дома Романовых на Урале».

128

Из приказа Дитерихса от 22 августа 1922 года: «Японцы уходят, и мы можем теперь с чистой совестью и горячей верой идти выполнять национальный долг перед нашей великой и Святой Родиной…»

129

Не все командиры решились огласить этот приказ своим подчиненным.

130

Несмотря на вывод интервентов, в порту Владивостока в октябре 1922 года находились не только японские, но и американские, французские, китайские военные корабли.

131

28 октября в Читу прибыл представитель ЦК Сапронов и привез директиву Москвы о ликвидации буфера. Сделать это нужно было так, чтобы данный шаг был «изъявлением революционной воли трудящихся масс». На сессии Народного собрания, принявшей решение о ликвидации ДВР, член Дальбюро ЦК Я. Янсон выразился предельно откровенно: «Пора кончать игру в демократию».

132

ДВР была не единственным восточным призраком альтернативной России. Взять КВЖД и самый русский город Китая Харбин, к названию которого так и хочется добавить окончание «-ск». Переводчик Максим Немцов, в 1980-х выпускавший во Владивостоке самиздатовский журнал «ДВР», считает: «Колония Российской империи в Маньчжурии была анклавом с самым свободным российским населением. С таким удалением от центра сложно было искать финансы на все в Петербурге. Бо́льшая часть забот была возложена на местные власти, хотя по ключевым решениям слали депеши в Петербург. Фактически здесь гарантировали свободу вероисповедания, в политике была большая толерантность». Можно посмотреть шире — на весь вызывавший споры, но мощный по замаху проект «Желтороссия», начатый в конце XIX века арендой Порт-Артура и строительством КВЖД и свернутый только в 1955-м, когда Россия вновь оставила Ляодунский полуостров. Был, наконец, и сталинский Дальстрой — колымский хозтрест, который де-факто даже больше походил на самостоятельное государство, чем ДВР.

133

Советский литературовед К. Зелинский обтекаемо называет «Булыгу» — «вымышленной фамилией» («кличка», видимо, — грубовато, «псевдоним» — неточно…). Интересно, что у ополченцев Донбасса нашего времени в ходу другой термин: «позывной».

134

Советский писатель, драматург (1891–1967). Как и Фадеев, участник подавления Кронштадтского восстания. Лауреат Сталинской премии 3-й степени за роман «России верные сыны» (1950).

135

У Пикуля: «Цок-цок — по булыгам», у Слуцкого: «Булыгой громыхнет по голове».

136

Вооруженный конфликт между КНР и СССР в марте 1969 года за остров Даманский, расположенный на реке Уссури (север Приморского края). Остров ныне принадлежит Китаю и называется Чжэньбаодао.

137

Название происходит от китайского Сань-да-гоу — «третья большая долина». Китайская фанза Сандагоу была отмечена на карте еще М. Венюковым в 1850-х.

138

С другой стороны, Эренбург писал: «Фадеев мне говорил, что в годы гражданской войны он и не думал, что увлечется литературой; „Разгром“ был для него самого негаданным результатом пережитого». Но с Эренбургом можно поспорить: «Разгром» был не первым, а как минимум третьим произведением Фадеева, и все три — на тему революции и Гражданской войны в Приморье.

139

В письме Асе Колесниковой он уточнял, что «срезался по бухгалтерии», а на другие экзамены не пошел.

140

Через какие-то месяцы Фадеев примет участие в разорении этого самого хутора. Сам Женя, по словам Фадеева, «опускался духовно» и окончил свою жизнь «печально и бесславно», что бы это ни значило.

141

Эта газета упоминается в «Последнем из удэге».

142

Сюжет с ценами на хлеб будет использован в «Последнем из удэге».

143

Ныне река Большая Уссурка.

144

Отряд шел из-под Спасска, где захватил эшелон с оружием и обмундированием.

145

С анархиствующими партизанскими командирами у Фадеева были и личные счеты. Однажды Булыгу и Василия Прокопенко (Темнова), который в 1930-е годы станет заместителем начальника Приморского ГПУ, арестовал анархист Гурко, в 1921 году погибший при неустановленных обстоятельствах.

146

Если партизанам мосты приходилось взрывать, то в феврале 2016 года мост на трассе Владивосток — Находка у Новолитовска — как раз там, где получал боевое крещение Булыга, — без видимых причин обвалился сам. За ним рухнули другие — у Кроуновки, у Яковлевки…

147

Фадеев вспоминал: «Техника у партизан в то время была еще очень слабая. Фугасы взрывались не электрическим индуктором, а тем, что дергали за длинный шнур, один конец которого был в руке у подрывника, а другой подвязан внутри фугаса за спусковой крючок короткого обреза, заряженного пулей. В нужный момент подрывник дергал за шнур, обрез стрелял внутри деревянной коробки, начиненной динамитом, — фугас взрывался». Такой подрыв описан и в «Разгроме»: «Берданный затвор от фугаса, зацепившись шнурком, повис на телеграфном проводе, заставив впоследствии многих ломать голову над тем, кто и зачем его повесил».

148

Город Спасск-Приморский (с 1929 года — Спасск-Дальний) образован в июне 1917 года постановлением Временного правительства. Он вырос из поселка Спасская слобода, станции Евгеньевка, цементного завода и гарнизона.

149

Настоящая фамилия Зубцов (1895–1937). «Два мира» — первый советский роман (вышел в 1921 году). Повесть Зазубрина «Щепка» о ЧК и красном терроре написана в 1923 году, опубликована только в 1989-м (по ней Александр Рогожкин в 1991 году снял фильм «Чекист»). В 1937 году Зазубрина расстреляли, а его дачу в Переделкине передали Фадееву. Там писатель покончил с собой. После этого в дом (проезд Вишневского, 3) вселился освободившийся из лагерей поэт Ярослав Смеляков (1913–1972). Дарья Донцова — автор многочисленных детективных романов и дочь писателя Аркадия Васильева — рассказывала «МК», вспоминая свое переделкинское детство, о призраке Фадеева, будто бы появлявшемся на своей бывшей даче: «На эту дачу поселили Пименова, первого ректора Литинститута. Пименов был сильно выпивающий человек. Он прибежал к моему отцу через неделю и сказал, что жить там не может, что по ночам в кабинете там стоит Фадеев с бутылкой в руке. Потом там жили несколько писателей, последним был Генрих Гофман, очень храбрый летчик, Герой Советского Союза. Гофман сказал моему отцу: делай что хочешь, но там живет Фадеев. Отец сказал: так, сегодня я иду туда сам и проверяю. Ушел и вернулся наутро, тихий. Заперся с мамой в кабинете, о чем-то разговаривал. После этого дача 15 лет простояла пустая».

150

Сборник под редакцией М. Горького, П. Постышева и И. Минца (М., 1936).

151

В «Разгроме» появляется фельдшер Харченко.

152

В 1929 году в Приморье прибыл для прохождения службы молодой летчик Николай Каманин. Его самолет Р-1 стоял в эллинге на окраине Спасска — возможно, том самом. Потом часть вооружили новыми самолетами Р-5, на которых Каманин и другие летчики отправились на Чукотку спасать челюскинцев.

153

В «Рождении Амгуньского полка» выведен как Шептало.

154

Прежде пароходик назывался «Казак Уссурийский» и входил в состав Уссурийской казачьей флотилии, а баржа звалась «Казачкой».

155

Сюжет рассказа «Против течения».

156

Комиссар Федор Булочников репрессирован в 1938-м, освобожден досрочно, при содействии Фадеева реабилитирован.

157

И рядом же — урановый Краснокаменск, где в XXI веке будет отбывать наказание олигарх Ходорковский.

158

Еще одно косвенное пересечение Фадеева с Унгерном — через приамурского партизана и писателя Рувима Фраермана. Фраерман в 1921 году писал в газету «Советская Сибирь» отчеты с новониколаевского процесса над Унгерном, причем редактором газеты и главным обвинителем на процессе был Емельян Ярославский (Миней Губельман) — брат «дяди Володи», Моисея Губельмана.

159

Венгерский писатель-коммунист (1899–1980), долгое время жил в СССР. Зять Белы Куна, в марте 1919 года провозгласившего Венгерскую советскую республику, а в 1920-м в качестве председателя Крымского ревкома ставшего одним из организаторов красного террора в Крыму. В 1938 году Бела Кун был расстрелян, Гидаш — репрессирован. В 1944-м он вышел на свободу, в 1959-м вернулся в Венгрию.

160

Так в России называли снаряды с особой начинкой, применявшиеся японцами в войне 1904–1905 годов.

161

Здесь же чуть не погиб, провалившись под лед, Александр Степанов — будущий автор эпопеи «Порт-Артур».

162

Актер и фронтовик Владимир Иванов, после войны игравший Олега Кошевого с осколком в колене, вспоминал встречи с Фадеевым: «Он свободно пользовался военными терминами, называл системы и марки пушек, самолетов, танков, стрелкового оружия, и мне подумалось: разговариваю не с писателем, а с военачальником. „То, что у тебя открылась рана, не беда, — вернулся он к первоначальному разговору. — Это обыкновенный свищ, я был ранен на Дальнем Востоке и при взятии Кронштадта несколько раз. Ранен тяжело. До сих пор хожу, как на шарнирах. Раны не дают спать по ночам“».

163

В 1939-м и 1951-м Фадеев был награжден двумя орденами Ленина.

164

Исаковский посвятил Фадееву «Песню о Родине», взяв эпиграфом строчки из песни «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…» об Англо-бурской войне, которую часто пели участники Гражданской войны в России, причем по обе стороны баррикад. У Фадеева эта песня не раз цитируется в «Последнем из удэге».

165

На некоторое время в Москве возродилась и «владивостокская» коммуна, вспоминал Яков Голомбик. Здесь снова встретились Голомбик, Фадеев, Нерезов, Адольф (Эдуард) Крастин с женой Таней Цивилевой, Судаков-Билименко. «Жили все вместе в Козихинском переулке. Возобновилась коммуна. Все было общее, — пишет Голомбик. — Саша Фадеев был частым гостем у нас на Козихе, где коммуна существовала до тех пор, пока мы не переженились… Общей кассы уже не было, но в случае надобности каждый из нас мог рассчитывать на заработок другого. Все традиции морально-общественного порядка у нас сохранились». В 1938 году Голомбика приговорят к расстрелу, но Фадеев поедет к прокурору, напишет отличную характеристику и спасет друга.

166

Юрий Либединский (1898–1959) — советский писатель. Участник Гражданской войны, политработник. Повести «Неделя» (1922), «Комиссары» (1925) и др. Один из лидеров РАППа. Был женат на Марианне Герасимовой — сестре первой жены Фадеева.

167

Всеволод Иванов (1895–1963) — прозаик, драматург, один из «Серапионовых братьев». Из первых произведений — повести «Партизаны» (1921), «Бронепоезд 14–69» (1922) о Гражданской войне.

168

Валерия Анатольевна Герасимова (1903–1970) — прозаик, редактор. Входила в группу «Перевал», печаталась с 1923 года. Повести «Панцирь и забрало», «Жалость», «Хитрые глаза» и др. Двоюродная сестра режиссера Сергея Герасимова, первая жена А. А. Фадеева. Второй муж Герасимовой — писатель Борис Левин (в 1940 году погиб на финской войне вместе с другим военкором, писателем Сергеем Диковским). Внук Герасимовой и Левина — писатель Сергей Шаргунов.

169

Ныне — Московский государственный машиностроительный университет.

170

Кубано-Черноморская область с центром в Краснодаре существовала в составе РСФСР в 1920–1924 годах.

171

Северо-Кавказский край существовал в составе РСФСР в 1924–1937 годах, его административным центром в первые годы был Ростов-на-Дону.

172

Венгерский писатель-коммунист. В 1916 году, воюя в составе австро-венгерской армии, попал в плен к русским, вскоре примкнул к революционному движению, воевал в Красной армии. Погиб в 1937 году в Испании, командуя 12-й интербригадой под именем генерала Лукача. Упоминается в романе Хемингуэя «По ком звонит колокол».

173

«Разгромом» (La Débâcle) называется роман Эмиля Золя о поражении Франции во Франко-прусской войне 1870–1871 годов. Кроме того, так озаглавил статью о Цусиме Ленин.

174

Создана в 1920 году как ВАПП — Всероссийская ассоциация пролетарских писателей, в 1921-м утверждена Наркомпросом как головная литературная организация страны. В 1925 году преобразована в РАПП, ставшую ведущей силой ВОАПП — Всероссийского объединения ассоциаций пролетарских писателей. РАПП издавала журнал «На литературном посту», боролась с группой «Перевал», «формалистами», «попутчиками». Лидеры — Авербах, Либединский, Ермилов, Киршон, Фадеев и др. Ликвидирована в 1932 году.

175

Анна Караваева (1893–1979) — писательница, лауреат Сталинской премии за трилогию «Родина».

176

Лидия Сейфуллина ( 1889–1954) — прозаик. Повести «Правонарушители», «Перегной», «Виринея».

177

Фадеев не раз выражал за это благодарность Либединскому и Сейфуллиной. А в 1952-м написал, что первым заметил и поддержал его рукопись Константин Федин (1892–1977) — советский классик, автор романов «Города и годы», «Похищение Европы» и др., в 1959–1977 годах — руководитель Союза писателей СССР.

178

«Разлив» созвучен и с «Разгромом»; слышатся здесь тревожные «разгон», «раздрай», «распыл», «распад», «раскол», «разлом»…

179

Ср. у Есенина о Ленине:

180

Есть фото 1933 или 1934 года, где Фадеев, одетый в ватник, снят в Чугуевке рядом с Антоном Горовым.

181

Владелец мельницы Архип Копай был старостой села. В «Разливе» фигурирует лавочник Копай, а также мельник Вавила, которого смещает с поста председателя волостной управы Иван Неретин.

182

Реки в этих краях и сегодня регулярно выходят из берегов. В 2016 году прошел госэкспертизу проект строительства новой дамбы для защиты от наводнений Новомихайловки (соседнее с Чугуевкой село). «Чудный край, — говорит в „Разливе“ Неретин. — В Туркестане… нужны оросительные каналы, а в Голландии плотины, а нам и то и другое нужно!» Эти слова остаются актуальными и для современного Приморья.

183

В Приморье «кишмиш» — не виноград, а растущие на лианах крупные зеленые ягоды, в разрезе не отличимые от киви и называемые по-научному «актинидия коломикта».

184

Основная руда Тетюхе (ныне Дальнегорск) — свинцовая, цинковая, серебряная, но Фадеев, по всей видимости, подразумевает имеющийся здесь же халькопирит — медную руду золотистого цвета, потому что «червонный» означает не только «красный», но и «связанный с золотом».

185

«Высокий, худощавый, в своем длинном и каком-то негнущемся пальто, он и по наружности и по сдержанности манер казался похожим на парня из старообрядческой крестьянской семьи», — вспоминал первую встречу с Фадеевым Либединский. Староверов Фадеев знал еще по Улахинской долине, а потом часто называл себя «старовером языка» — что-то, выходит, перенял у этих строгих людей. В 1933 году во время поездки в Приморье Фадеев назвал староверов Кокшаровки «людьми с интеллигентными лицами, похожими на декабристов в ссылке». Интересно, что в «Разливе» те же самые («кошкаровские») староверы из-за женьшеня застрелили в тайге нескольких китайцев, и председатель управы Неретин направляет материалы в следственную комиссию, ругнувшись вслух: «Солдат не давали, потому что религия не позволяет, а китайцев стрелять позволяет!» В «Последнем из удэге» упомянут старовер Поносов, «сбежавший с белыми». В явном скепсисе по отношению к староверам Фадеев близок к Арсеньеву, считавшему, что в случае новой войны с японцами старообрядцы в лучшем случае займут нейтральную позицию.

186

В 1953 году Фадеев писал: «Люблю монументальную форму старого реалистического романа…»

187

В 1928 году Чугуевка получила первый трактор «фордзон».

188

Известные в дореволюционном Приморье предприниматели.

189

Спиртоносы промышляли доставкой на таежные прииски алкоголя, который был там запрещен. Даубихе — нынешняя река Арсеньевка.

190

Немцы из Гамбурга Густав Кунст и Густав Альберс в конце XIX века занялись на Дальнем Востоке разнообразным бизнесом. Здание Торгового дома Кунста и Альберса — ныне Владивостокский ГУМ.

191

Речь о браке с Ангелиной Степановой и ее сыне Александре, усыновленном Фадеевым.

192

Интересно, что первая жена Фадеева Валерия Герасимова писала, что фамилию «некоей» Колесниковой она впервые узнала только после публикации в «Юности». И вообще письмами Асе Герасимова была не очень довольна: Фадеев себя в них «подрумянил», «подретушировал». Писал, например, о «лишней рюмочке» — а надо было о «страшном алкоголизме».

193

В 1985 году на этом месте установили так называемую баржу «125 лет Владивостоку» — вынесенную в море конструкцию для дискотек и т. п.

194

Один из старых цирков Владивостока, действовавший в 1930-х на углу нынешних Океанского проспекта и улицы Прапорщика Комарова. Впоследствии сгорел.

195

6 ноября 1926 года в газете «Красный молодняк» вышло стихотворение «Октябрь», за ним — «Владивосток», «Из окна вагона». Здесь же, во Владивостоке, поэты Рюрик Ивнев и Лев Повицкий устроили первое публичное выступление Васильева.

196

На этой пересылке, находившейся в районе Моргородка, а не Второй Речки, как часто приходится читать даже у серьезных авторов, умер в декабре 1938-го Осип Мандельштам.

197

Иван Васильевич Рыбачук (1921–2008) — народный художник России, почетный академик Российской академии художеств, ветеран Великой Отечественной войны.

198

Ныне — река Маревка на севере Приморья.

199

Трофим Борисов (1882–1941) — прозаик, писал в основном о природе. Участник Русско-японской войны, в 1920-х — глава треста «Дальрыба». Повесть «Тайна маленькой речки» (1927) высоко оценил М. Горький.

200

В 1966 году писатель и натуралист Всеволод Сысоев (1911–2011) — директор Хабаровского краеведческого (Гродековского) музея — проведет здесь экскурсию для М. Шолохова, возвращавшегося из Японии, и вручит ему настойку на женьшене.

201

До сих пор не вышло. В 1947–1949 годах в Примиздате вышло шеститомное собрание, которое не может претендовать на полноту. В XXI веке издание ПСС Арсеньева начало владивостокское издательство «Рубеж». По состоянию на 2016 год вышло три тома из шести.

202

Василий Кучерявенко (1910–1982) — моряк, журналист, прозаик. Документальные повести «„Перекоп“ ушел на юг», «Люди идут по льду», «Пламя над океаном», сборники корейских сказок и др.

203

Как тематическую и жанровую предтечу Арсеньева можно рассматривать Чехова, чей «Остров Сахалин» — матрица и энциклопедия дальневосточной жизни: природа, «инородцы», история, статистика, личные эмоции когда очарованного, а когда и шокированного странника-европейца. Тот сплав документализма и лиричности, который станет основой арсеньевского текста. Чехов и Арсеньев сыграли в литературе российского Дальнего Востока роль «мостика» от путешественников-естествоиспытателей к профессиональным литераторам.

204

Коренные малочисленные народы (КМН) и сегодня пользуются рядом преференций. В Приморском крае в 2015 году принят закон о КМН, в том же году решением правительства РФ на севере Приморья создан национальный парк «Бикин», предусматривающий участие коренных народов в управлении данной территорией. Однако вопрос о выделении приморским аборигенам квот на вылов лосося не решается годами, что нарушает их права на ведение традиционного образа жизни. В 1962 году для них в Приморье была установлена норма в 50 кг лососевых в год на человека, в 2013 году квоту сократили до 3,5 кг. По состоянию на 2016 год проблема не решена: квоты для представителей КМН выделяются по «остаточному» принципу. Так, в 2015 году в Ольгинском районе одному коренному приморцу разрешалось выловить 1,8 кг симы. Общине коренных народов «Родник» (52 человека) выделили 86 кг — то есть 1,6 кг (по полрыбины?) на человека в год. То же самое — с охотой. Коренные приморцы, говорится в докладе приморского омбудсмена В. Розова по итогам 2015 года, «поневоле оказались вне закона, то есть браконьерами, поскольку объемы разрешенной охоты в целях ведения традиционного образа жизни для личного потребления не определены». Так что беспокойство Тун-ло и теперь, спустя почти век, видится вполне обоснованным.

205

В фильме «Аэроград», над которым режиссер Довженко начинал работать вместе с Фадеевым, главный герой Степан Глушак — старый охотник и партизан — носит прозвище «Тигриная смерть».

206

Гиляки — нивхи, обитатели Сахалина и низовий Амура.

207

Юрий Рытхэу (1930–2008) — автор многих книг о Чукотке и чукчах, в том числе автобиографической трилогии «Время таяния снегов». Ему порой приписывают авторство крылатой фразы «Чукча не читатель, чукча — писатель».

208

Григорий Ходжер (1929–2006) — уроженец Хабаровского края, автор повестей «Чайки над морем», «Эморон-озеро», «Какого цвета снег?» и др.

209

Владимир Санги (р. 1935) — автор нивхского букваря, основатель нивхской литературы, автор книг «Семиперая птица», «Ложный гон», «Женитьба Кевонгов» и др. Живет на Сахалине.

210

Джанси Кимонко (1905–1949) — участник Гражданской войны и войны с Японией 1945 года, организатор первого удэгейского колхоза, автор повести «Там, где бежит Сукпай». Учился в Ленинграде в Институте народов Севера. В 1939 году был арестован по обвинению в шпионаже, но вскоре освобожден. Погиб на охоте.

211

Николай Пржевальский (1839–1888) — знаменитый исследователь Центральной Азии. В 1867–1869 годах изучал Уссурийский край (нынешнее Приморье), о чем издал сочинения «Об инородческом населении в южной части Приамурской области» и «Путешествие в Уссурийском крае».

212

Китайцы из Сидатуна — нынешнего Мельничного — фигурируют и у Арсеньева.

213

Коровашко А. В. По следам Дерсу Узала. Тропами Уссурийского края. М., 2016.

214

Добровольный флот — морское судоходное общество, основанное на пожертвования граждан в 1878 году. Занималось в том числе перевозкой каторжан на Сахалин, доставкой во Владивосток переселенцев и грузов.

215

Ныне река Серебрянка в Тернейском районе Приморья.

216

Недавно я оказался на севере Приморья и в местной школе, взглянув на списки учеников и учителей, встретил эту фамилию.

217

В повести Джанси Кимонко «Там, где бежит Сукпай» фигурирует род Кялундзюга — возможно, это альтернативное написание одной и той же фамилии.

218

Поздравляя Пришвина в 1948 году с 75-летием, Фадеев написал, что «имеет счастье» помнить его произведения с детства, а «В краю непуганых птиц» — одна из книг, сформировавших его как человека.

219

«Левый фронт искусств», творческое объединение, существовавшее в 1922–1928 годах. Основные фигуры ЛЕФа — из футуризма: Маяковский, Асеев, Брик, Третьяков и др. «Революционный» ЛЕФ конкурировал с «пролетарским» РАППом.

220

Интересно, что главред «Нового ЛЕФа» Маяковский позже отмежевался от позиции Брика, заявив: книга Фадеева «для нас важнее записок фактовички Дункан» (имелись в виду воспоминания Айседоры «Моя жизнь»), Маяковский эволюционировал: «Я амнистирую Рембрандта», «Нужна песня, поэма, а не только газета…».

221

Поп-исполнитель и пасынок барда Александра Суханова Александр Фадеев, выступающий под псевдонимом Данко, тут совсем ни при чем.

222

Дальний Восток. 1994. № 11.

223

И одна из сквозных тем всей советской литературы — от булгаковского «Собачьего сердца» 1920-х до «Повести о настоящем человеке» Полевого 1940-х и велтистовского «Электроника» 1960-х.

224

Майхе — село и река на юге Приморья, ныне соответственно Штыково и Артемовка. По обочинам дорог и сегодня продаются «майхинские» черви, ценимые местными рыбаками.

225

Из воспоминаний командира И. Мелехина: «Против него мы выслали двадцать партизан под командой Шалдыбина — рослого, решительного в боях матроса…»

226

Губельман узнается и во владивостокском большевике Крайзельмане, с которым держит связь Левинсон.

227

В воспоминаниях Мелехина «На Иман!» находим параллели с походом Левинсона: Мелехин идет долиной Ваки на северо-запад (Ариадное, Малиново, Ракитное), где встречается с карательной экспедицией белых.

228

Только датой гибели на обелиске указан не ноябрь, а сентябрь 1919-го.

229

Возможно, из тех же соображений и Морозов с Ещенко были похоронены не в Орехове, а в Боголюбовке.

230

Ефим Кононов был связным между отрядом Певзнера и большевиками Владивостока. Привозил письма и посылки от родных, однажды даже доставил в Кронштадтку мать Фадеева.

231

При подготовке «Разгрома» к печати было снято много «грубого натурализма», в частности, вымараны множественные выражения «твою мать» и т. п.

232

Были и попытки «амнистировать» Мечика, доказать, что он — не враг революции и вообще не такой уж негодяй. Литературовед В. Боборыкин назвал его «незадачливым мечтателем», наивным и чистым, которого сами партизаны оттолкнули от себя. О том же писал Б. Беляев, которого Озеров обвинял в «примиренческом» отношении к образу Мечика. Но их голоса, как говорится, тонули в общем хоре. Интересно, что в экранизации 1958 года Мечик показан вполне терпимо. Не то в опере «Разгром» А. Николаева, где Мечик убивает (!) Морозку.

233

В 1955 году Фадеев не поддержал идею МХАТа инсценировать «Разгром»: это, мол, вещь камерная, лучше ставьте «Тихий Дон» и «Хождение по мукам» — произведения монументальные, социально-психологические. Писал завлиту театра Суркову: «Вас просто заставят „приглаживать“ и Морозку, и Варю, а приглаженные они никому не нужны». Указывал и на политический момент: в «Разгроме» враги — японцы, а теперь СССР налаживает связи с Японией, где «большой подъем рабочего движения и движения за мир». Нецелесообразно, считал Фадеев, «переносить огонь» и на белое казачество, «поскольку его давно уже не существует и поскольку среди белой эмиграции в разных странах так сильны сейчас патриотические настроения в пользу СССР».

234

Светланская (центральная улица Владивостока) была Американской, Светланской, Ленинской, сейчас — снова Светланская.

235

В 1929 году главная газета Приморья «Красное знамя» напечатала стихотворение Доната Мечика «Майские песни»:

236

Писатель Юрий Лясота в книге «Братья Сибирцевы» изображает встречу Т. Мечика и Булыги в Сергеевке, но ее не могло быть.

237

В материалах о партизанском движении в Приморье упоминается секретарь комсомольцев села Казанки Мария Анисимовна Мечик — видимо, сестра Тимофея.

238

В «Разгроме» упомянут «голубоглазый немец из взвода Метелицы».

239

Опять же к вопросу о тесноте истории. Внучатый племянник партизанского командира Николая Ильюхова — Анатолий Ильюхов, мой коллега, много лет проработавший руководителем бюро РИА «Новости» во Владивостоке. «Я увидел Николая Кирилловича уже взрослым, когда он приезжал на 50-летие освобождения Приморья. Много говорили, потом он улетел в Москву. В гостях у него я был дважды», — говорит А. М. Ильюхов.

240

Интересно то, что это проклятие, это столкновение жизненной и художественной реальностей, требовавшее не всегда возможных переделок, висело над Фадеевым всю его литературную жизнь: «Разгром», «Молодая гвардия», «Черная металлургия»… Слава богу, что «Разгром» все же был закончен и потом перфекционистом Фадеевым не переписывался.

241

Выполнить обещание он не успел, но «Литературная газета» 30 ноября 1957 года сообщила об этой воле Фадеева в статье «Досадное недоразумение».

242

Как уже говорилось, Фадеев писал, что Дольников в партизанах вел себя неприглядно, отчего «соколята» перестали с ним общаться.

243

В 2016 году вышла повесть Олега Кашина «Приморские партизаны», аттестованная как «конспирологическая фантазия» на соответствующую тему. Действие ее, впрочем, происходит вдали от Приморья.

244

В 2015 году Верховный суд РФ смягчил приговор. Два пожизненных срока А. Ковтуна и Илютикова заменены на 25 лет и 24 года, сроки Кириллова и Савченко снижены с 22 до 19 и с 25 до 24 лет. В отношении Никитина и В. Ковтуна приговоры отменены полностью, дела направлены на повторное рассмотрение, так как Верховный суд счел недоказанным участие «партизан» в убийстве четверых наркодилеров. В июле 2016 года присяжные признали «партизан» невиновными в данном преступлении, Никитина и В. Ковтуна освободили в зале суда.

245

Постановка Ефима Табачникова. Нынешний худрук «Горьковки» Ефим Звеняцкий играл в спектакле Мечика.

246

В описываемый период Фадеев вообще увлекся кино, хотя роман этот не был взаимным. Он знакомится с режиссерами Калатозовым, Бартеневым, Шуб, Эйзенштейном, в июле 1933 года выступает на совещании работников кино и литературы о необходимости более тесного контакта между этими двумя сферами. Советует Шолохову активнее участвовать в работе над экранизацией «Поднятой целины», поскольку «совместная работа писателя с режиссером входит в моду» (Либединский тогда сотрудничал с Калатозовым, Лапин — с Шуб, сам Фадеев — с Довженко).

247

По данным Приморскстата, в 1939–1959 годах население Приморья выросло на 474 тысячи человек, тогда как в 1992–2012 годах — уменьшилось на 364 тысячи человек. Инопланетянин или историк-ревизионист из будущего, сопоставив эти цифры, вправе усомниться: точно ли в 1940-х случилась великая война или, может быть, она началась в 1990-х?

248

Эсфирь Шуб (1894–1959) — кинорежиссер, сценарист, автор документально-исторических фильмов «Падение династии Романовых», «Страна Советов», «Испания» и др.

249

31 мая 1938 года «Рефрижератор № 1» сел на мель в проливе Лаперуза, был задержан японскими властями и отведен в порт Вакканай. Капитана В. Быковского японцы обвинили в нарушении границы. Экипаж зверски избивался японскими чинами, у моряков пытались выведать сведения, касающиеся состояния вооруженных сил СССР. «Рефрижератор № 1» вернулся во Владивосток только 3 июля. Меньше чем через месяц вспыхнет советско-японский конфликт у озера Хасан в Приморье.

250

Нынешнее Безверхово Хасанского района, до революции — вотчина Михаила Янковского, ссыльного поляка, основателя известнейшего в Приморье рода охотников, предпринимателей, естествоиспытателей. Здесь же в 1931-м побывал Пришвин. Сами Янковские к тому времени были в эмиграции — в Корее.

251

Сегодня имеет смысл пояснить, что речь идет не о репитерах оператора мобильной связи МТС, а о машинно-тракторной станции.

252

Еще один «пиарщик» Чугуевки — летчик Виктор Беленко (р. 1947), в 1976 году угнавший со здешнего аэродрома в Японию новейший истребитель-перехватчик МиГ-25, получивший политическое убежище в США и заочно приговоренный в СССР за измену родине к расстрелу.

253

В 1934 году в числе строителей-добровольцев на всесоюзную стройку приедет по комсомольской путевке будущий летчик Алексей Маресьев, а в 1939-м сюда же попадет — но уже не по своей воле — поэт Николай Заболоцкий.

254

В 2016 году первый запуск с космодрома «Восточный» в Амурской области ознаменовал появление еще одного дальневосточного «аэрограда» — космического города Циолковский.

255

Фадеев пытался «выписать» на Дальний Восток еще Луговского и Лидина, но не получилось.

256

В этой повести узнается Николаевск-на-Амуре. Прототипом главной героини Тани Сабанеевой стала дочь Фраермана от первого брака Нора Коварская. Она впоследствии долгое время работала на Приморском радио во Владивостоке, мои старшие коллеги хорошо ее знали. Потом Нора Романовна, как ее называли, эмигрировала в Израиль, умерла в Хайфе.

257

Гидаш еще не знал, что несколько лет спустя встретится с Шацким на Колыме: «Шацкий смотрел на меня ласково-грустно. Он стал еще молчаливей, чем был в Хабаровске. А в общем был такой же. К окошку за баландой подходил без всякого волнения и не возмущался, когда из половника в его миску лилась только жижица. Таким, как Шацкий, гущи никогда не доставалось».

258

Э. Казакевич, будущий разведчик и автор знаменитой повести «Звезда», в 1932 году переехал из Харькова в Биробиджан. Работал бригадиром, инженером, начальником строительства городского Дворца культуры, председателем еврейского колхоза «Валдгейм», организатором еврейского молодежного театра ТРАМ, директором Биробиджанского государственного еврейского театра, председателем областного радиовещания на идиш. Его отец Генрих Казакевич, приехавший вслед за сыном, стал первым редактором газеты «Биробиджанер Штерн», существующей до сих пор. Э. Казакевич переводил на идиш пьесы советских и европейских драматургов, стихи Пушкина, Лермонтова, Маяковского. В Биробиджане вышел первый сборник стихотворений Э. Казакевича «Бирэбиджанбой» (Биробиджанстрой). В местном театре поставили его пьесу «Молоко и мед».

259

В 1937 году, объясняясь по поводу одного из доносов, Фадеев скажет, что не получал под Владивостоком «барской дачи», а жил в военном санатории в «маленькой отдельной комнате».

260

И еще одно размышление гипотетического толка: ведь мог он дожить и до перестройки. Вдова писателя Ангелина Степанова, будучи всего на четыре года младше Фадеева, дожила до 2000 года. Или взять старших товарищей по революции: Губельман дожил до 1968-го, Ильюхов — до 1976-го, Никифоров — до 1974-го, Секретарева — до 1977-го, Головнина — до 1990-го…

261

Уже в леоновской «Дороге на Океан», законченной в 1935-м, герой и ребенок играют в «Японию и Дальний Восток».

262

«Приездом на Дальний Восток я исполняю свое давнее и горячее желание и желание моего друга. Мы много слышали и читали об этом замечательном крае, часто мечтали о поездке на Дальний Восток. Теперь мне удалось осуществить эту мечту, но, к сожалению, одному», — сказал Петров в интервью «Тихоокеанской звезде» летом 1937 года (его соавтор Илья Ильф скончался несколькими месяцами раньше).

263

В 1937 году Георгий и Сергей Васильевы, авторы знаменитого «Чапаева», сняли фильм «Волочаевские дни» об интервенции и Гражданской войне на Дальнем Востоке.

264

Военкоры Борис Лапин и Захар Хацревин, написавшие в соавторстве стихи «Погиб журналист в многодневном бою…», вместе погибли под Киевом осенью 1941 года.

265

В 1949 году Фадеев побывает в только что образованной КНР и скажет: «Убогий провинциал (имелся в виду европейский обыватель. — В. А.), он не в силах понять, как зло посмеялась над ним история! Разве можно, действительно, сравнить мощное биение новой жизни в Китае, где, кажется, слышишь дыхание самой истории, — с бесперспективной жизнью маршаллизованных стран? Великий Китай с его полумиллиардным населением пришел во всемирно-историческое движение, целью которого является социализм и коммунизм».

266

В 1938-м Фадеев выпишет из «Былого и дум» Герцена: «Тихий океан — Средиземное море будущего».

267

Одна из повестей Олега Куваева называется «Чудаки живут на востоке».

268

Сейчас журнал выходит в Хабаровске под названием «Дальний Восток».

269

В 1926–1945 годах по ту сторону границы, в еще полурусском Харбине, издавался почти тезка — журнал «Рубеж».

270

Судьбы редакторов «На рубеже» нередко складывались трагично: Шацкого расстреляют, Фадеев застрелится, его преемник Михаил Алексеев тоже покончит с собой.

271

В 1935–1957 годах Уссурийск носил имя Ворошилова.

272

Ченьювай (ныне Лашкевича) — бухта под Находкой в устье Сучана (реки Партизанской), где Булыга-Фадеев начинал воевать. По воспоминаниям Мелехина, в бухте «Чен-ю-вай» в 1919 году высаживался японский десант.

273

В. Лангового — красивого стройного офицера с «холеным и сильным по выражению загорелым лицом» в советском кино мог бы отлично сыграть В. Лановой.

274

Один из лидеров владивостокского Союза рабочей молодежи, подпольщик, партизан.

275

Он в романе не только партизанит, но и рассуждает о межпланетных путешествиях и атомной энергетике.

276

Тетюхе — ныне Дальнегорск. Наследник бринеровских рудников — ОАО «Дальполиметалл».

277

Иные из этих названий в ходу до сих пор, другие забыты.

278

Так, напомним, погиб К. Суханов.

279

Тогда Золотой Рог еще замерзал, на нем устраивали каток. Сейчас из-за стоков с ТЭЦ-2 по речке Объяснения и активного судоходства бухта считается незамерзающей, но все-таки раз в несколько лет она не без успеха пытается застыть.

280

Речь идет о самых первых переселенцах — пионерах, если учесть, что пост Владивосток основан в 1860 году.

281

В Мартемьянове узнается заместитель предревкома Мартынов, с которым Фадеев в 1919 году совершил агитпоход по Ольгинскому уезду.

282

Китайское поселение в заливе Ольга. Арсеньев: «На восточном берегу залива находился китайский поселок Шимынь, названный русскими „Кошкой“. Раньше поселок этот был главным китайским торговым пунктом в Уссурийском крае».

283

Примерно так же в начале XXI века провалилась пафосная госпрограмма «добровольного переселения соотечественников на восток».

284

Как бы то ни было, констатирует кандидат экономических наук Юрий Авдеев из Тихоокеанского института географии ДВО РАН, начиная с 1858 года население Приморья постоянно росло: «Многие уезжали, но многие оставались. И в царские, и в советские времена миграционное сальдо всегда было положительным. С 1991 года все пошло на спад. Приморский край потерял с 1991 по 2010 год 370 тысяч человек, до 2030 года может потерять еще 240». В целом Дальний Восток за 1990-е и 2000-е из восьми миллионов жителей потерял два — каждого четвертого.

285

Имеется в виду маньчжурский орех — родственник грецкого, но с более толстой скорлупой и меньшим ядрышком.

286

Амурский бархат — пробковое дерево уссурийской тайги.

287

Борис Горбатов (1908–1954) — писатель, лауреат двух Сталинских премий. Роман «Донбасс», цикл «Обыкновенная Арктика» и др.

288

«Перевал» — литературная группа, организованная критиком Александром Воронским из писателей-«попутчиков» и конкурировавшая с РАППом.

289

До 1922 года — Путиловский завод, с 1934 года — Кировский завод.

290

Фадеева иногда называют адресатом другого «крылатого» высказывания Сталина — о том, что «других писателей у нас нет». Однако, судя по ряду источников, эта фраза была сказана Сталиным партийному функционеру, секретарю правления Союза писателей Д. Поликарпову в 1946 году. Анатолий Рыбаков в «Романе-воспоминании» пишет: «Мало кто в то время не знал знаменитой сталинской реплики, брошенной Поликарпову, когда тот стал жаловаться на писателей: „Других писателей у меня для товарища Поликарпова нет, а другого Поликарпова мы писателям найдем“. На следующий день Поликарпов очутился в Педагогическом институте заместителем ректора по хозяйственной части».

291

Вера Кетлинская (1906–1976) — прозаик. Роман «Мужество» о строительстве Комсомольска-на-Амуре, «В осаде» о блокадном Ленинграде. Менее известное сочинение — трактат о «перестройке быта» и борьбе с распущенностью «Жизнь без контроля. Половая жизнь и семья рабочей молодежи» (1929, в соавторстве с В. Слепковым).

292

Марк Колосов (1904–1989) — прозаик, драматург, автор рассказов о комсомольцах.

293

Анна Берзинь (1897–1961) — писатель, журналист. Автор мемуаров о Есенине. Принимала участие в создании коллективной книги о Беломорканале. Не отреклась от арестованного мужа — писателя Бруно Ясенского, много лет провела в лагерях и на спецпоселении, реабилитирована в 1956 году.

294

Нельзя сказать, что эти доносы оставили без внимания. Так, писатель Макарьев, вернувшись из лагеря, сказал Фадееву, что его в течение полумесяца допрашивали именно о его, Фадеева, «антипартийной деятельности».

295

В самом начале войны 44-летний Виктор Яблонский, несмотря на бронь, ушел добровольцем в народное ополчение и погиб у Гдова уже в июле 1941 года.

296

Вскоре после возвращения из лагеря М. Герасимова покончила с собой.

297

Известна тем, что в 1950-х разыскала в США давно забытую на Западе Этель Войнич (1864–1960), автора знаменитого «Овода», и рассказала той о популярности ее книги в СССР. В 1955 году ЦК КПСС постановил выплатить Войнич 15 тысяч долларов за советские издания «Овода».

298

Родственником Форш (урожденной Комаровой) был Владимир Комаров — выдающийся ботаник и географ, в 1936–1945 годах президент АН СССР, организатор научной деятельности на Дальнем Востоке. Через Ольгу он передавал Фадееву благодарность за «Последнего из удэге».

299

Из записки П. Баранова в ЦК о реабилитации Мейерхольда от 18 октября 1955 года следует: Мейерхольд под пытками сказал, будто бы в рядах антисоветской троцкистской организации, куда его якобы завлек Эренбург, состоял и Фадеев.

300

Эренбург писал, что Фадееву была близка сама манера письма Гроссмана, в которой чувствовалось влияние Л. Толстого: «Василий Семенович описывал героев тщательно, обстоятельно, длинными фразами, не страшась множества придаточных предложений».

301

Так у Полевого, видимо спутавшего удэгейцев и адыгейцев.

302

Сыграл одного из альпинистов в фильме С. Говорухина и Б. Дурова «Вертикаль» (1967). Умер в 1993 году. «Его беда была в том, что он неверно выбрал профессию. Он многое сумел бы в жизни, если бы не стал актером. Здесь кроется причина и нашего разрыва… Хоть человеком он был очень добрым. Он, очевидно, переживал свои неудачи и горько их заливал», — вспоминала А. А. Фадеева-младшего актриса Людмила Гурченко, на которой он одно время был женат.

303

Родился в 1967 году, преподает актерское мастерство в Театральном институте им. Щукина.

304

Родилась в 1980 году, окончила Московский архитектурный институт, пишет об архитектуре, преподает.

305

Маргарита Алигер (1915–1992) — поэтесса. За поэму «Зоя» о подвиге Зои Космодемьянской (1942) получила Сталинскую премию.

306

Мария Алигер-Энценсбергер (1943–1991). Вышла замуж за немецкого поэта и левого активиста Ганса Магнуса Энценсбергера, долго жила в Лондоне, собиралась вернуться на родину, но в приступе депрессии покончила с собой. Михаил Фадеев: «Она была хорошим человеком, но очень одиноким, как и сам Фадеев».

307

В незавершенной «Таежной болезни» у Фадеева появляется партизанский командир по прозвищу Старик — крепкий, тридцатилетний, но уже седой.

308

Американский писатель Дос Пассос, гостивший у Фадеева в 1928 году, сказал на прощание: надо же, какими аскетами вы живете. «А мы-то старались изо всех сил, готовили каждый день три блюда на обед!» — рассказывали потом Фадеев и Валерия Герасимова Либединскому.

309

Анатолий Софронов (1911–1990) — прозаик, заметный «лит-функционер», многолетний редактор журнала «Огонек». Дважды лауреат Сталинской премии, Герой Соцтруда.

310

Алексей Сурков (1899–1983) — поэт, лауреат двух Сталинских премий, Герой Соцтруда. Автор текстов знаменитых песен «Бьется в тесной печурке огонь» и «Марш защитников Москвы».

311

Николай Грибачев (1910–1992) — поэт. На Великой Отечественной войне был командиром саперного батальона, затем — военкором. Стал видным литфункционером, а потом и не только «лит-»: в 1980–1990 годах занимал должность председателя Верховного Совета РСФСР.

312

Любопытна перекличка с «Молодой гвардией» Фадеева, которую Пегов явно не имел в виду.

313

На прощании с Фадеевым 16 мая 1956 года встретились Моисей Губельман — «дядя Володя», косвенно фигурирующий в «Разгроме» и «Последнем из удэге», — и краснодонский подпольщик Георгий Арутюнянц, действующий в романе «Молодая гвардия» под своим именем.

314

Помимо всего прочего, «Молодая гвардия» — производственно-социологический роман: о большом строительстве на Донбассе, о структуре и внутренних связях советского общества. Этот тематический пласт, впрочем, по понятным причинам попадает в тень других линий — подпольной работы и гибели молодогвардейцев.

315

С 1922 года звучала песня «Молодая гвардия» («Вперед, заре навстречу…»), написанная на слова А. Безыменского (он перевел с немецкого стихи социал-демократа Арнульфа Айльдермана «Dem Morgenrot entgegen») и музыку Леопольда Кнебельсбергера. В этом неофициальном гимне советских комсомольцев были слова: «Мы — молодая гвардия рабочих и крестьян». В том же 1922 году появилось издательство «Молодая гвардия», ставшее с годами одним из крупнейших в СССР.

316

С 2014 года населенный пункт контролируется Луганской народной республикой. В 2016 году Верховная рада Украины вернула городу его прежнее название Сорокино, однако власти ЛНР это решение не признали.

317

А некоторые подробности стали известны еще позже, уже в наше время — например, о том, что молодогвардейка Любовь Шевцова успела еще до оккупации окончить трехмесячную Ворошиловградскую разведшколу НКВД.

318

Она доступна, например, тут: www.molodguard.ru/book21.htm.

319

Писатель Олег Куваев сформулировал отношение к идеологам и литературным генералам «застойных» времен: «В нашей действительности честной литературы, не заказанной „идеологическими“ органами, быть не может. А те, кто заказывает, глупы и не понимают, что нашей идеологии нужна именно честная настоящая проза».

320

Из заметок Фадеева «К плану»: «Фенбонг не был ни зверем, ни садистом. Он был типичным немецким обывателем, развившимся до своего логического конца…» Отголоски этой мысли слышны в нашумевшем романе Дж. Литтелла «Благоволительницы».

321

По этому же делу проходил некто Чернышев, но предъявленные ему обвинения подтверждения не нашли, и Чернышева оправдали.

322

Саму фамилию «Стахович» Фадеев, возможно, взял у Льва Толстого. Литератору Михаилу Стаховичу посвящен толстовский «Холстомер», причем сам Толстой относился к Стаховичу сложно, дискутировал с ним по вопросам о христианстве.

323

Лейтенант Иван Туркенич воевал с мая 1942 года, в августе был ранен, попал в окружение, был схвачен немцами. Бежал из плена, оказался в оккупированном Краснодоне, где по поручению руководителя большевистского подполья Лютикова возглавил боевую деятельность подпольной комсомольской организации «Молодая гвардия». После провала сумел избежать ареста и перешел линию фронта. Воевал, участвовал в освобождении Киева, Житомира, Тернополя, Львова. В июне 1944 года вступил в ряды ВКП(б). В августе 1944 года в бою за польский город Глогув был смертельно ранен. В 1990 году указом президента СССР Горбачева капитану Туркеничу посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

324

Есть специальный английский термин — occupational novel.

325

Романы Куваева и Плетнева в конце 1970-х — начале 1980-х были удостоены премии ВЦСПС как лучшие произведения о рабочем классе.

326

Интересная параллель: в 2014 году вышел роман Сергея Самсонова «Железная кость» о современном металлургическом заводе на Урале.

327

В 1987 году в журнале «Наука и жизнь» доктор технических наук В. Кудрявцев опубликовал статью «С точки зрения металлурга», в которой он защищает тех самых новаторов, ранее объявленных бесстыдными авантюристами: время было суровое, они искренне хотели скорее найти новый способ выплавки стали, но ошиблись.

328

Улицкая, кстати, училась в школе с дочерью Маргариты Алигер и Фадеева — Марией Алигер-Энценсбергер.

329

А. А. Зиновьев: «Фактическая борьба против крайностей сталинизма началась еще в сталинские годы задолго до непомерно раздутого доклада Хрущева на двадцатом съезде КПСС. Она шла в недрах советского общества. Сам Сталин заметил необходимость перемен, и свидетельств тому было достаточно. Доклад Хрущева был не началом десталинизации, а итогом начавшейся борьбы за нее в массе населения. Хрущев использовал фактически начавшуюся десталинизацию страны в интересах личной власти. Придя к власти, он отчасти способствовал процессу десталинизации, а отчасти приложил усилия к тому, чтобы удержать его в определенных рамках».

330

Зелинский со ссылкой на Федина писал, что рядом с письмом стоял портрет Сталина.

331

Филипп Бобков (р. 1925) позже стал известен как видный борец с диссидентами. В 1969–1983 годах руководил 5-м управлением КГБ, в 1983–1991 годах — заместитель (позже первый заместитель) председателя КГБ. В 1992–2001 годах — глава аналитического управления холдинга «Мост» Владимира Гусинского — российского олигарха, первым подвергшегося «равноудалению» от власти.

332

«Последний из удэге», сцена в селе Майхе (нынешнее Штыково), где стоит отряд некоего Бредюка, сильно напоминающего «красного казака» Шевченко: «Навстречу попалась группа пьяных партизан: один в распахнутом пиджаке играл на гармонике, трое, обнявшись и заплетаясь ногами, пели несогласным хором. „Н-да, крестьянская республика“, — подумал Алеша».

333

Большие заслуги в ее распространении принадлежат неутомимому компилятору Федору Раззакову.

334

Матвей Погребинский (1895–1937) — чекист. В 1924 году по поручению Дзержинского организовал в подмосковном Болшеве первую трудовую коммуну из несовершеннолетних преступников. Прототип главного героя фильма Николая Экка «Путевка в жизнь». В середине 1930-х — начальник НКВД Горьковского края. В 1937 году, ожидая ареста, застрелился.

335

В те годы в разговорной речи это слово употребляли в женском роде (ср. у Высоцкого в «Балладе о детстве»: «Нажива — как наркотика…»).

336

Здесь следует заметить, что противопоказаниями к применению снотворного препарата нембутала (пентобарбитала), который употреблял Фадеев, считаются болезни печени и почек, предыдущие психические заболевания или попытки суицида, зависимости от наркотиков или алкоголя. Передозировка этого барбитурата, оказывающего угнетающее воздействие на центральную нервную систему, может привести к непоправимым последствиям. Едва ли сегодня доктора позволили бы писателю пить эти таблетки. Нельзя исключать, что именно передозировка снотворного могла оказать какое-то влияние на трагический исход, хотя, конечно, не стоит сводить причины самоубийства Фадеева исключительно к этому фактору — корни его личной трагедии гораздо глубже и протяженнее во времени. Вместе с тем «медикаментозная» версия гибели Фадеева почти никак не разработана, несмотря на ряд свидетельств о том, что в последний период жизни он злоупотреблял нембуталом. В заключении о болезни и смерти Фадеева, подписанном доктором медицинских наук Стрельчуком, кандидатом медицинских наук Геращенко, доктором Оксентовичем и начальником 4-го управления Минздрава СССР Марковым, говорится лишь о запое и депрессии. Из записки главы КГБ Серова в ЦК от 22 мая 1956 года: «На основании материалов следствия можно прийти к выводу, что самоубийство Фадеева является результатом расстройства нервной системы, нарушенной длительным злоупотреблением алкоголя, и общего болезненного состояния».

337

Следы ведут к интервью, взятому бардом и публицистом Алексеем Голенковым у члена «Молодой гвардии» Валерии Борц (1927–1996) в 1992 году, полностью опубликованному только в 2003-м и вызывающему массу вопросов.

338

Уже в XXI веке Коржавин говорил: «Я теперь к Фадееву отношусь гораздо мягче, по-человечески… Тогда я еще был ригорист большой».

339

Известна фраза Пастернака о том, что выстрелом в себя Фадеев «сам себя реабилитировал».

340

«Люди что смогли — выудили, и фонды Фадеевки нет-нет да и появляются на книжных развалах Владивостока», — говорит владивостокский литературовед Александр Лобычев. Согласно публикациям приморских СМИ, одну из ключевых ролей в ликвидации Фадеевской библиотеки сыграл Виктор Пинский — на тот момент глава Федерации профсоюзов Приморского края, с 2011 года — депутат Госдумы (фракция «Единая Россия»). На фасаде здания сохранился барельеф Фадеева, сегодня выглядящий загадочно из-за утраченного библиотечного контекста.

341

После выхода этого интервью Шалая случился небольшой скандал. Его отголоски дошли до Администрации Президента РФ, откуда, как говорят, дали команду: музей в Чугуевке не трогать.

342

Александр Бек (1903–1972) — прозаик. Самую известную повесть Бека — «Волоколамское шоссе» об обороне Москвы и подвиге панфиловцев — носил с собой в полевой сумке в период революционной борьбы на Кубе команданте Че Гевара.