Примечания книги Англия и англичане. Автор книги Джордж Оруэлл

1

Лев и Единорог – геральдические животные на королевском гербе, представляют Англию и Шотландию. – Здесь и далее примеч. пер., кроме особо оговоренных случаев.

2

Например:

Но воевали они не с таким настроением. – Примеч. авт.

3

Дартмур – знаменитая тюрьма; Борстал – исправительное учреждение для малолетних преступников.

4

Правда, в какой-то мере им помогали деньгами. Но суммы, собранные разными фондами в помощь Испании, не достигли и пяти процентов оборота футбольных тотализаторов за тот же период.

5

Монтегю Норман – директор Английского банка, поддерживал нацистские монополии.

6

Фраза герцога Веллингтона.

7

Энтони Иден – английский государственный деятель, премьер-министр (1955–1957). Эдуард Галифакс – английский государственный деятель, вице-король Индии (1926–1931), министр иностранных дел (1938–1940). Стэнли Болдуин – английский государственный деятель, премьер-министр (1924–1924, 1924–1929, 1935–1937).

8

Джон Саймон – британский юрист и политик, возглавлял империалистическое крыло либеральной партии. Сэмюэл Хоур – английский государственный деятель. Поддерживал Муссолини во время абиссинской войны.

9

«Полковник Блимп» – по имени комического персонажа карикатур Дэвида Лоу – пожилой человек со старомодными и очень консервативными политическими взглядами и чрезмерно высоким представлением о собственной важности.

10

Роберт Клайв – британский военный и государственный деятель. В ходе войны 1746–1763 годов вытеснил французов из Индии. Был губернатором Бенгалии. Джон Николсон – британский генерал, участвовал в подавлении восстания сипаев в 1857 году. Погиб в сентябре того же года при штурме Дели. Чарлз Гордон – британский генерал, участник Крымской войны. Участвовал в подавлении тайпинского восстания в Китае и восстания Махди в Судане. Убит под Хартумом в 1885 году.

11

Томас Эдуард Лоуренс – Лоуренс Аравийский, британский разведчик и писатель. В 1914–1918 годах участвовал в борьбе арабов за освобождение из-под власти Турции.

12

Андре Моруа (1885–1967) – французский писатель. Во время Первой мировой войны был офицером связи в британских войсках. После оккупации Франции жил в Англии и в США. Брюс Бернсфадер – английский военный, писатель и иллюстратор.

13

Эрнест Бевин – британский политик и профсоюзный лидер. После войны был министром иностранных дел.

14

Джон Андерсон – британский государственный деятель. Губернатор Бенгалии (1932), министр внутренних дел (1939–1940), канцлер казначейства (1943–1945).

15

У. Х. Оден. «Испания».

16

Герберт Моррисон – лидер лейбористской партии. В 1929–1931 и 1940–1951 годах занимал государственные посты.

17

Книга Ричарда Акланда (член парламента от либеральной партии с 1935 года; во время войны – социалист-утопист, после войны присоединился к лейбористской партии).

18

Интересно отметить, что посол США в Британии господин Кеннеди в октябре 1940 года заявил по возвращении в Нью-Йорк, что эта война «покончила с демократией». Под «демократией» он понимал частный капитализм.

19

У. Шекспир. «Король Иоанн». (Перевод Н. Рыковой.)

20

«О Шекспире и драме». Статья писалась в 1903–1904 гг., впервые опубликована в ноябре 1906 г. В 1907 г. вышла на английском языке вместе со статьей Э. Кросби «Шекспир и рабочий класс».

21

Уильям Хэзлитт (1778–1830) – английский критик, теоретик романтизма. Георг Брандес (1842–1927) – датский литературовед и критик. Его книга «Шекспир, его жизнь и произведения» вышла в России в 1901 году.

22

Георг Готфрид Гервинус – немецкий шекспировед, автор капитального труда «Шекспир» (1849–1850).

23

Уорик Дипинг (1877–1950) – английский романист. В письме Р. Рису 4 февраля 1949 года Оруэлл пишет: «Среди прочего, впервые прочел Дипинга – оказывается, не так плох, как я ожидал».

24

«Гамлет». Акт IV, сцена 5. (Перевод А. Радловой.)

25

Остальные титулы ты роздал. А это [дурак] – природный. (Перевод Б. Пастернака.)

26

(Перевод М. Кузмина.)

27

28

29

30

31

Разлейтесь бурно, реки! Войте, черти!

«Генрих V». (Перевод Е. Бируковой.)

32

Deus ex machina – бог из машины (лат.); coup d’êtat – государственный переворот (фр.); mutatis mutandis – с соответственными изменениями, с известными оговорками (лат.); sic transit – так проходит [земная слава] (лат.); sine qua nоn – непременное условие (лат.); Gleichschaltung – насильственное приобщение к господствующей идеологии (нем.); Weltanschauung – мировоззрение (нем.); аd infinitum – до бесконечности (лат.).

33

Интересно, что до последнего времени употреблявшиеся английские названия цветов вытесняются греческими: львиный зев превращается в antirhinum, незабудка в myosotis и т. д. Никакой практической причины для этого не видно: по-видимому, мы инстинктивно отворачиваемся от наших обиходных слов, смутно ощущая, что греческое слово – более научное.

34

Пример: «В универсальности мировосприятия и образного мышления Комфорта, удивительно уитменовского по диапазону и почти полярного по эстетической направленности, по-прежнему ощущается все то же трепетное, атмосферическое, суггестивное присутствие жестокой и неодолимо безмятежной вневременности… Рей Гардинер набирает очки, целя каждый раз точно в яблочко мишени. Только мишени его не так просты, и сквозь эту сдержанную грусть пробивается отнюдь не поверхностная, сладкая, не без привкуса горечи отрешенность». «Поэтри квотерли».

35

«Использовать все доступные средства». После поражения персов при Платеях (477 год до н. э.) разнесся слух, что погибший военачальник персов Мардоний спрятал в своем шатре сокровища. Фиванец Поликрат не мог их найти и, обратившись к дельфийскому оракулу, получил ответ: «Не оставить неперевернутым ни одного камня», после чего сокровище было найдено.

36

Стюарт Чейз (1888–1985) – американский экономист и автор книг по семантике.

37

Перевод М. Абкиной.

38

Перевод С. Боброва и М. Богословской.

39

Перевод М. Лорие.

40

Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.

41

Смесь всего (лат.).

42

Юный протагонист (фр.).

43

Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.

44

«Тяжелые времена» печатались из номера в номер на страницах Houschold Words, а «Большие надежды» и «Повесть о двух городах» – в All the Year hound. Форстер отмечает, что краткий объем еженедельно появлявшихся кусков «сильно затруднил автору задачу сделать их достаточно интересными». Диккенс сам жаловался на скудный объем, который заставлял писателя твердо выдерживать какую-то одну линию рассказа. – Примеч. авт.

45

Перевод А. Кривцовой.

46

Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.

47

Перевод М. Лорие.

48

Перевод М. Лорие.

49

Фирма «Джон Плейер и сыновья» в 1913 году выпустила два набора спичечных этикеток «Персонажи Чарлза Диккенса»; в 1923 году наборы объединили и выпустили снова. – Примеч. авт.

50

Из письма Диккенса младшему сыну (1868): «Ты помнишь, что дома тебе не докучали религиозными обязательствами и просто формальностями. Я всегда стремился не обременять моих детей подобными вещами, прежде чем, став достаточно взрослыми, вы сами не решите, должны ли придавать им значение. Поэтому ты не станешь сомневаться в искренности моего теперешнего стремления внушить тебе чувство правды и красоты христианства, каким оно завещано Господом, и понимание, что, сердечно и смиренно восприняв его, ты не собьешься с пути… Никогда не отступай от спасительной привычки молиться наедине с собой и вечером, и поутру. Я всегда следовал этому правилу и знаю, сколь оно благотворно». – Примеч. авт.

51

А Choice of Kipling Verse* (1941).

52

(Перевод О. Юрьева.)

53

Чрезмерная гордость или самоуверенность, высокомерие (греч.).

54

Туземный торговец (англо-инд.).

55

56

В оригинале:

57

Из книги У. Э. Хенли (1849–1903) «Ради Англии: стихотворения и песни военного времени».

58

59

60

61

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский критик и прозаик.

62

Джордж Огастес Мур (1873–1958) – англо-ирландский романист и драматург; Джордж Гиссинг (1857–1903) – английский романист.

63

Из стихотворения Альфреда Теннисона (1809–1892) «Королева мая».

64

На первой странице своей недавно вышедшей книги «Адам и Ева» мистер Миддлтон Марри цитирует хорошо известные строки:

Он приписывает стихи Теккерею. По-видимому, это, что называется, «оговорка по Фрейду». Цивилизованный человек предпочитает не цитировать Киплинга – то есть предпочитает не помнить, что именно Киплинг выразил за него его мысль.

65

(«Мандалей». Перевод М. Гутнера.)

66

Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).

67

У. Шекспир. «Бесплодные усилия любви». (Перевод Ю. Корнеева.)

68

Стихотворения Томаса Гуда (1799–1845), Чарлза Кингсли (1812–1875), Альфреда Теннисона (1809–1892), Фрэнсиса Брет Гарта (1836–1902), Чарлза Вольфа (1791–1823), Ли Ханта (1784–1859), Сиднея Доубелла (1824–1874), Фелиции Химанс (1795–1835).

69

Артур Клаф (1819–1861) – английский поэт.

70

Цитируя по памяти, Оруэлл составляет строфу из двух киплинговских.

71

Низкая церковь – направление в англиканской церкви; отрицательно относится к обрядности и делает упор на изучение Библии, в отличие от высокой церкви, тяготеющей к католичеству и придающей большое значение авторитету священников и ритуалу.

72

* Джордж Мередит (1828–1909) – английский романист.

73

Роберт Сёртис (1805–1864) – английский писатель и журналист. Фредерик Марриат (1792–1848) – английский писатель, автор морских романов.

74

* Перевод Н. Сидемон-Эристави.

75

Перевод А. Сергеева.

76

* Фрэнк Харрис (1856–1931) – британский журналист и писатель. Речь идет о его четырехтомной автобиографии «Моя жизнь и романы».

77

The Secret Life of Salvador Dali, Dial Press, New York.

78

Перевод Н. Малиновской.

79

* «Привилегия священнослужителей» – неподсудность духовенства светскому суду.

80

Дали упоминает «Золотой век» и говорит, что через два дня после премьеры показ его был прерван хулиганами. По сообщению Генри Миллера, среди прочего, там весьма подробно показывалось, как испражняется женщина.

81

Имеется в виду эпоха короля Эдуарда VII (1901–1910).

82

* Пьеса английского драматурга Джеймса Барри (1860–1937).

83

Дж. Б. Кэйбелл (1879–1958) – американский романист и критик.

84

** Артур Рэкам (1867–1939) – английский художник и иллюстратор.

85

* Эдуард Дансейни (1878–1967) – английский драматург и сказочник.

86

Детская пьеса миссис Клиффорд Миллс.

87

Соловей, часы (фр.).

88

Гаэтано Моска (1858–1941) – итальянский социолог, юрист. Вильфредо Парето (1848–1923) – итальянский социолог, экономист. Роберт Михельс (1876–1936) – немецкий социолог, экономист, историк.

89

Кейр Харди – основатель Независимой рабочей партии Великобритании (1893), лидер лейбористской партии с момента ее возникновения. Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник и писатель, социалист, участник рабочего движения.

90

Трудно вспомнить политика, который дожил бы до восьмидесяти и все еще считался удачливым. Когда мы говорим о «великом» государственном деятеле, мы обычно имеем в виду человека, умершего прежде, чем его политика успела принести свои плоды. Если бы Кромвель прожил еще несколько лет, то, вероятно, лишился бы власти, и теперь мы считали бы его неудачником. Если бы Петен умер в 1930 году, Франция почитала бы его как героя и патриота. Наполеон однажды заметил, что если бы при въезде в Москву он был убит пушечным ядром, то остался бы величайшим человеком в истории.

91

В начале Первой мировой войны Великобритания набрала миллион добровольцев. Это, наверное, мировой рекорд, но на людей оказывалось разного рода давление, и поэтому сомнительно, что набор может считаться добровольным. Даже в самых «идеологических» войнах люди сражались, главным образом, по принуждению. В английской гражданской войне, наполеоновских войнах, в американской гражданской войне, в испанской гражданской войне и т. д. с обеих сторон действовала воинская повинность или специальные отряды вербовщиков.

92

Могу припомнить лишь одно исключение – Бернарда Шоу, который уже несколько лет утверждал, что коммунизм и фашизм – примерно одно и то же, и благоволил обоим. Но Шоу, в конце концов, не англичанин и, возможно, не считает, что его судьба непременно должна быть связана с судьбой Британии.

93

Не далее как осенью 1945 года опрос Гэллапа среди американских солдат в Германии показал, что 51 процент «считает, что до 1939 года Гитлер сделал много хорошего». И это – после пяти лет антигитлеровской пропаганды. Перевес в пользу Германии не слишком большой, но трудно поверить, что доля симпатизирующих Британии в американской армии хотя бы приблизилась к 51 проценту.

94

Кому на пользу? (лат.)

95

«Отелло». (Перевод Б. Пастернака.)

96

Здесь и далее стихи Т. С. Элиота в переводе А. Сергеева.

97

Увы, бегут (быстротечные годы)… «Ода к Постуму».

98

Дж. К. Скуайер (1884–1958) – английский поэт и критик. Алан Патрик Герберт (1890–1971) – английский поэт и драматург, политический деятель.

99

Баллада Дж. Ли (1587).

100

Генри Уилсон в начале Первой мировой войны был заместителем начальника штаба британских экспедиционных сил, затем командующим корпусом и офицером связи с французским полевым штабом.