Примечания книги Американха. Автор книги Нгози Адичи Чимаманда

1

Отсылка к Июнемнадцатому (Juneteenth), или Дню независимости, или Дню свободы. Отмечается в 45 американских штатах как годовщина объявления отмены рабства в Техасе (19 июня 1865 г.) и в целом освобождения рабов-афроамериканцев.

2

Район Бруклина.

3

Университет Ратгерз (c 1766) — государственный исследовательский университет США, крупнейшее высшее учебное заведение штата Нью-Джерси.

4

Три! Пять! Нет, нет, пять! (искаж. фр.) — Здесь и далее примеч. перев.

5

Джин Тумер (1894–1967) — афроамериканский поэт и романист, значимая фигура Гарлемского ренессанса (1920–1930-е гг.) и модернизма; «cane» (1923) считается главным романом Тумера.

6

Нигерийская массовая киноиндустрия (разг.).

7

О — усилительная частица в конце слова (с оттенком экспрессии) в устной речи нигерийцев.

8

Как поживаешь? (игбо)

9

1 доллар США = ок. 150 нигерийских найр (курс 2010–2011). 1 найра = 100 кобо.

10

От «огаранья» (игбо) — богатый человек, босс.

11

Столица штата Лагос.

12

Maltina (c 1976) — безалкогольный напиток, выпускается нигерийской компанией «Нигерийские пивоварни» (с 1946).

13

Третий материковый мост — самый протяженный из трех мостов, связывающих остров Лагос с континентом.

14

Улица К. О. Мбадиве — одна из центральных улиц фешенебельного острова Виктория, делового и финансового центра Лагоса. Кингзли Озумба Мбадиве (1915–1990) — нигерийский националист, политик, государственный деятель, министр.

15

Шоссе Лекки-Эпе — продолжение улицы Мбадиве, магистраль, соединяющая остров Виктория с полуостровом и районом Лагоса Лекке.

16

Cartoon Network (c 1992) — американский телеканал в составе корпорации «Тайм Уорнер», транслирующий анимационные фильмы, ныне крупнейший в мире детский канал.

17

Здесь: Красавица! Орлица! (игбо). Орел в традиции игбо символизирует чистоту, силу и благородство.

18

Фешенебельный район острова Виктория.

19

Что? Что такое? (игбо)

20

Здесь: Жесткий, оборотистый (нигер. пиджин).

21

Чудесно, восхитительно (игбо, ирон.).

22

«No One Knows» (2007) — песня нигерийско-французской певицы Аши, с альбома «Asa» (2007).

23

Сани Абача (1943–1998) — нигерийский военный и государственный деятель, генерал-лейтенант, с 1990 г. — министр обороны, с 1992-го — вице-президент Нигерии, с 1993-го, после организованного им переворота, — председатель Временного правящего совета и Федерального исполнительного совета; во время его правления за многочисленные нарушения прав человека против Нигерии были введены санкции, членство в Содружестве наций приостановлено.

24

Ибрагим Бабангида (р. 1941) — нигерийский государственный деятель, глава государства с 1985 по 1993 г., генерал; отменил результаты формально либеральных и демократических выборов 1993 г., далее проводил политику массовых чисток и стравливания между собой разных этнических групп внутри страны.

25

Мэтью Олусегун Арему Обасанджо (р. 1937) — президент Нигерии в 1976–1979 и 1999–2007 гг., обвинялся в нескольких масштабных противозаконных внутриполитических распоряжениях на высшем уровне, приведших к гибели сотен мирных жителей страны.

26

Белый человек, не имеющий отношения к африканской культуре (нигер. пиджин).

27

Традиционный суп игбо из листьев вероники, мясного и рыбного ассорти, раков, пальмового масла, кукурузы и специй.

28

Нсукка — город к северу от Лагоса, в штате Энугу.

29

Школы Сидкот — британские независимые школы-интернаты, первая основана квакерами в Северном Сомерсете в 1699 г.

30

Котону — финансовый центр и крупнейший город Бенина.

31

Искусственный остров и район внутри Лагоса.

32

Острые шашлычки, популярное в Западной Африке блюдо.

33

Портовый район в материковой части Лагоса.

34

Искупленная христианская церковь Божья, Дом Давидов (с 1952) — международная христианская пятидесятническая церковь, основанная в Нигерии.

35

Фела Кути (Олуфела Олусегун Олудотун Рансоме-Кути, 1938–1997) — нигерийский мультиинструменталист, музыкант, композитор, один из основателей афробита.

36

Из песни «Sorrow, Tears, and Blood» (1977) с одноименного альбома.

37

Кристофер Джордж Латор «Бигги» Уоллес (1972–1997) — американский хип-хоп-музыкант, продюсер, один из «отцов» хип-хопа. Уоррен Гриффин III (р. 1971) — американский рэпер Западного побережья. Андре Ромелл «Доктор Дре» Янг (р. 1965) — рэпер, продюсер, один из «отцов» джи-фанка (вместе с Уорреном Дж; они сводные братья). Снуп Догг (Калвин Кордосар Бродэс-мл., р. 1971) — американский рэпер, продюсер, актер.

38

Асо-Рок — крупный скальный монолит на периферии города Абуджа, столицы Нигерии; нигерийский Президентский комплекс, Национальная ассамблея и Верховный суд страны размещаются у его подножия.

39

Нигерийское телевизионное ведомство, главный государственный телевизионный канал Нигерии (с 1977); в начале существования у НТВ была монополия на телевещание в стране.

40

Здесь: быстро (игбо).

41

Отсылка к Уголовному кодексу Нигерии, часть VI, раздел 419: незаконное (мошенническое) обогащение. В разговорном обиходе так начали именовать высокопоставленных мошенников во времена правления генерала Бабангиды (в 1980-х гг.).

42

Ибадан — город на юго-западе Нигерии, третий по численности в стране; Ибаданский университет — старейший в стране и лучший в части континента южнее Сахары, основан в 1948 г., организован в традиции британского высшего образования.

43

«Robb» (бальзам) — препарат для ингаляций, помогает от заложенности носа, простуд, кашля; состав (в виде солей): камфара, ментол, эвкалиптовое масло, масло кедрача, метилсалицилат. Популярен в Нигерии уже более 50 лет, исходный рецепт — китайского происхождения.

44

Самый богатый район Лагоса, расположен на восточной оконечности о. Лагос.

45

Из песни «Another Sad Love Song», сингла, а затем трека с альбома американской поп- и соул-певицы Тони Брэкстон (р. 1967) «Tony Braxton» (1993).

46

Импринт (с 1971) канадского издательства «Арлекин» (осн. 1949), прежде — самостоятельное британское издательство (осн. 1908), специализировавшееся на «дамских» любовных романах.

47

Джеймз Хедли Чейз (Рене Брабазон Реймонд, 1906–1985) — британский прозаик, автор почти сотни детективов; «Miss Shumway Waves a Wand» (1944), «Want To Stay Alive?..» (1971).

48

Здесь: да ладно (разг., игбо).

49

Устойчивое нигерийское жаргонное наименование богатых привередливых людей.

50

«Сказание о старом мореходе» («The rime of the Ancient mariner», 1797–1799) — поэма английского поэта Сэмюэла Коулриджа.

51

Правда? Верно? (нигер. пиджин).

52

«The Cosby Show» (1984–1992) — американский комедийный сериал на телеканале NBC; Лиза Мишель Боне (р. 1967) — афроамериканская актриса. «Angel Heart» (1987) — американский детектив и фильм ужасов, реж. Алан Паркер. «The Fresh Prince of Bel-Air» (рус. прокатное название «Принц из Беверли-Хиллз», 1990–1996) — американский комедийный сериал на телеканале NBC.

53

Впрочем (нигер. пиджин).

54

Оньека Онвену (р. 1952) — нигерийская певица, автор песен, актриса, журналистка, политический деятель. «In The Morning Light» — альбом 1984 г.

55

Распространенное в Западной Африке блюдо, готовится из клубней маниоки.

56

Грэм Грин (1904–1991) — английский прозаик, сотрудник британской разведки (в 1940-х); «The Heart of the Matter» (1948).

57

«Indomie» (с 1972) — индонезийская марка лапши быстрого приготовления, в широкой продаже в т. ч. и в Нигерии.

58

Здесь: Погоди (игбо).

59

Одна из центральных улиц о. Лагос.

60

Микрорайон на о. Лагос.

61

«Star» (1949) — одна из старейших марок нигерийского пива.

62

Ну и ну; вот это да; ух ты (нигер. пиджин).

63

Имеется в виду Ураза-байрам, праздник окончания поста в месяц Рамадан; Салла (Маленькая Салла) — название этого праздника на языке хауса, так его именуют, в частности, в Нигерии.

64

Джоллоф — рис, приготовленный с томатной пастой, распространенное блюдо в странах Западной Африки, исходно — с территории Сенегала. Суп эгуси — густой суп-пюре на основе сушеных и молотых семян тыквенных растений.

65

Болван, тупица (нигер. пиджин).

66

Район в континентальной части Лагоса.

67

«Just Juice» — марка дорогого сока новозеландской компании «Фрукор» (осн. 1962).

68

Прости, извини (игбо).

69

Один из вариантов названия просторного африканского одеяния в виде прямого платья до щиколоток с очень большими проймами, без вшитых рукавов.

70

Я беременна (игбо).

71

Сравнительно небольшой город в Средней Нигерии (в глубине страны).

72

Джон Пеппер Кларк (р. 1935) — нигерийский поэт, драматург и публицист.

73

Единая приемная комиссия (с 1978) — учреждение, отвечающее в Нигерии за прием в высшие учебные заведения страны.

74

Я тебя умоляю; пожалуйста (игбо).

75

Один из учебных корпусов Нсуккского университета.

76

Мототакси, распространенные в Нигерии.

77

«Mentholatum» (с 1894) — бальзам от кашля, разработанный одноименной американской компанией.

78

Нигерийская телефонная компания.

79

Слышишь? (игбо)

80

Университет Обафеми Аволово — государственный вуз федерального уровня, расположен в древнем городе Иле-Ифе, к северу от Ибадана. Обафеми Аволово (1909–1987) — нигерийский политик, традиционный вождь йоруба, один из создателей Конгресса профсоюзов Нигерии (1943), позже основал политическую партию «Группа действия».

81

SAT reasoning Test (Scholastic Aptitude Test, Scholastic Assessment Test) — стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения США.

82

Общество св. Викентия де Поля (с 1833) — международное католическое движение, занято благотворительной деятельностью, основано юристом и преподавателем Сорбонны блаженным Фредериком Озанамом (1813–1853). Св. Викентий де Поль (1581–1660) — католический святой, основатель конгрегации лазаристов и конгрегации дочерей милосердия.

83

Ультрасовременный торговый центр, расположенный в Йабе, небольшом городе в предместьях материковой части Лагоса.

84

Популярная в Нигерии марка мясных продуктов и полуфабрикатов.

85

Ты закончил? (игбо)

86

«Rugrats» (рус. прокатное название «Ох уж эти детки!», «Неугомонные детки», 1991–2004) — мультсериал на телеканале Nickelodeon. «Franklin» (1997–2004) — квебекский мультипликационный сериал, основанный на книгах Полетт Буржуа, на телеканале nickelodeon.

87

Энид Мэри Блайтон (1897–1968) — британская писательница, автор множества книг для детей и юношества.

88

«A Different World» (1987–1993) — американский комедийный телесериал на телеканале NBC, спин-офф «Шоу Козби».

89

Маленький город значительно севернее Лагоса, но все еще на юге страны.

90

Алхаджа Кудират Абиола (1951–1996) была убита, когда ее супруг Мошуд Абиола победил на выборах и вскоре после был задержан по приказу правительства Нигерии.

91

Судя по всему, речь о реально существующем портале «The Nigerian Village Square» (http://www.nigeriavillagesquare.com/, с 2003).

92

Так в Филадельфии называется дёнер-кебаб, от греч. gyros.

93

Под «колледжем Уэллсона» скрывается Университет Дрекселя (с 1891), частный исследовательский университет в Филадельфии.

94

Не имеющее самостоятельного смысла междометие, характерное для лагосского разговорного английского.

95

Тобиас Винсент Магуайр (р. 1975) — американский актер и продюсер.

96

«Филадельфийские Семьдесят шестые» (Philadelphia 76ers) — американский профессиональный баскетбольный клуб, выступающий в Национальной баскетбольной ассоциации; базируется в Филадельфии, назван в честь 1776 г., когда в Филадельфии была подписана Декларация независимости США.

97

«Philadelphia City Paper» (1981–2015) — независимый альтернативный городской еженедельник Филадельфии.

98

«Twinkies» (с 1930) — американское пирожное, придуманное и изначально производимое пекарней hostess Brands; ныне изготавливается в Канаде.

99

Джеймз Артур Болдуин (1924–1987) — романист, публицист, драматург, активный борец за права человека; «The Fire Next Time» (1963) — публицистический сборник Болдуина.

100

«Roots» (1977) — американский мини-сериал по мотивам одноименной книги Алекса Хейли, транслировался на канале ABC; получил 36 номинаций «Эмми», «Золотой глобус» и премию Пибоди.

101

Кунта Кинтей (ок. 1750 — ок. 1822) — преимущественно вымышленный персонаж романа «Корни», гамбийский раб-мандинка, ставший одной из икон культуры африканской диаспоры.

102

Джулиус Камбараге Ньерере (1922–1999) — африканский политик периода деколонизации, первый президент Танзании (1964–1985). Дар — Дар-эс-Салам, крупнейший город Танзании, административный и деловой центр страны.

103

Одно из основных традиционных блюд в странах Западной Африки (Ганы, Кот-д’Ивуара, Бенина), а также Гайаны и Ямайки; готовится из дробленой кукурузы или кукурузной муки, тесто подходит несколько суток, после чего медленно томится, обернутое в пальмовые или кукурузные листья или в фольгу.

104

Группа народностей, живущих в Западной Африке — на юге Гамбии, севере и северо-востоке Гвинейской Республики, западе Мали, в Кот-д’Ивуаре, Сенегале и Гвинее-Бисау — и говорящих на языке мандинка.

105

Боже сохрани (игбо).

106

Колледж Брин-Мар (осн. в 1885) — частный женский гуманитарный университет в г. Брин-Мар, Пенсильвания.

107

Первая строка стихотворения «Ничто золотое не вечно» («Nothing Gold Can Stay») американского поэта Роберта Фроста (1874–1963).

108

PBS (Public Broadcasting Service) — американская некоммерческая служба телевизионного вещания.

109

Лоренс Номаньягбон Анини (ок. 1960–1987) — нигерийский бандит, глава преступной группировки, орудовавшей в Бенине.

110

Шеху Усман Алию Шагари (р. 1925) — нигерийский политик, президент Нигерии в 1979–1983 гг.

111

Эсиаба Ироби (1960–2010) — нигерийский драматург, поэт, режиссер, актер, литературовед.

112

Юзеф Комуньякаа (р. 1941) — американский поэт, пулитцеровский лауреат, его дед родом с Тринидада.

113

Из припева песни 1930-х гг. «Black, Brown and White Blues» Большого Билла Брунзи (Ли Конли Брэдли, 1893–1958), афроамериканского блюзового певца, гитариста, автора песен.

114

Мэри Кэтлин «Бо Дерек» Коллинз (р. 1956) — американская актриса и фотомодель. «Десятка» (1979) — американская романтическая эротическая комедия, реж. Блейк Эдвардз.

115

«Things Fall Apart» (1958) — первый роман нигерийского прозаика, поэта и литературного критика, букеровского лауреата Чинуа Ачебе (Алберта Чинуалумогу Ачебе, 1930–2013).

116

«A Bend in the River» (1979) — роман Видиадхара Сураджпрасада Найпола (р. 1932), англоязычного писателя индийского происхождения, лауреата Нобелевской премии по литературе, открытого критика ислама.

117

«Captain Underpants» (1997–2015) — серия иллюстрированных книг американского писателя и художника Дэвида Мёрри «Дэва» Пилки-мл. (р. 1965).

118

«Foxy Brown» (1974) — американская драма с элементами эротики, с чернокожим актерским составом, реж. Джек Хилл; главную героиню (Фокси Браун) сыграла Пэм Гриэр, американская актриса с африканскими, латиноамериканскими, китайскими, филиппинскими и индейскими корнями.

119

«Condom Kingdom» (c 2000) — магазин эротических и сексуальных принадлежностей.

120

«Свадебный хор» — музыкальная композиция из оперы «Лоэнгрин» Рихарда Вагнера, распространенный на Западе марш, исполняемый в начале свадебной церемонии.

121

Отсылка к роману американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии Филипа Рота (р. 1933) «Случай Портного» («Portnoy’s Complaint», 1969).

122

Беверли Грейс Джоунз (р. 1948) — чернокожая американская певица ямайского происхождения, киноактриса, модель.

123

Жители Наветренных Антильских островов.

124

Распространенная в первой половине ХХ в. проверка соответствия цвета кожи допустимому общественному стандарту в некоторых американских сообществах со смешанным расовым составом; привилегии полагались людям с цветом кожи светлее, чем у бурого (крафт-бумажного) пакета.

125

Мохаммаду Бухари (р. 1942) — нигерийский государственный деятель, глава государства с 1983 по 1985 г., повторно избран президентом страны в 2015 г.

126

Культурный троп почти с 200-летней историей: арбуз в представлении белого колониста связывался с нечистоплотностью (арбуз почти невозможно есть опрятно, и от него много мусора), ленью (его легко выращивать), избыточной общительностью (съесть целый арбуз в одиночку затруднительно, это общинная еда), инфантильностью (питательная ценность арбуза минимальна, это десерт и баловство, с европейской точки зрения) и изначально не имел расовых коннотаций; арбуз был символом «неразвитых» небелых наций. Символом афроамериканцев он стал в период Гражданской войны в США, когда освобожденные афроамериканцы начали выращивать арбузы на продажу и тем кормиться.

127

Дэвид Бланкетт (р. 1947) — британский политик и ученый, с 1992 г. занимал различные посты при кабинете Тони Блэра, в т. ч. министра образования и занятости, министра внутренней политики, министра труда.

128

Разновидность ямса.

129

Политическая реклама на нигерийском телевидении начала 1980-х гг.; в роли Эндрю — знаменитый в Нигерии актер Энебели Элебува (1947–2012).

130

Столица штата Риверз, к востоку от Лагоса, тоже на побережье.

131

В Нигерии эти категории определяются средними баллами, полученными в высшей школе; вторая категория — 3,5–4,49 балла.

132

Формальное приветствие на игбо, когда приветствующий растерян и не может подобрать более личного обращения.

133

Номер государственной страховки; в Британии действует система национального страхования граждан.

134

Вот правда; честно (игбо).

135

Не бери в голову, все обойдется (игбо).

136

Capri Sun (с 1969) — торговая марка напитков, принадлежит немецкой компании WILD.

137

Брентвудская школа (с 1557) — одна из старейших частных школ-интернатов в Великобритании со строгим отбором учеников, расположена в Брентвуде, Эссекс.

138

Нет (игбо).

139

У. Шекспир, «Гамлет, принц датский», акт III, сцена 2, реплика Гертруды (пер. П. Гнедича).

140

Там же, ответная реплика Гамлета.

141

Школа лондонского Сити (с 1442) — частная школа для мальчиков на берегу Темзы в Сити, Лондон.

142

Колледж Мальборо (с 1843) — частное образовательное учреждение-интернат, одно из самых дорогих в Великобритании; Итонский колледж (c 1440) — частная британская школа-интернат для мальчиков.

143

Онича — город в Нигерии, штат Анамбра; расположен на реке Нигер, в 500 км к востоку от Лагоса.

144

Объединенная комиссия королевских музыкальных школ Великобритании оценивает музыкальные способности детей по пятибалльной шкале, пятая категория (высшая) присваивается за способность сочинять музыку для одного или нескольких инструментов.

145

Королевского рода (игбо); местный король/князь.

146

Город в Нигерии, чуть дальше на восток от Оничи, в том же штате.

147

Колледж Бёркбек (с 1907) — подразделение Лондонского университета с вечерней формой образования.

148

Штат на юго-востоке Нигерии, восточнее Анамбры.

149

Распространенная в Западной Африке закуска, подобная жареному «хворосту».

150

Слишком много (игбо).

151

Нванкво Кристиан Кану (р. 1976) — нигерийский футболист-нападающий в отставке, один из лучших игроков африканского футбола; ныне посол ЮНИСЕФ.

152

Прошу тебя (нигер. пиджин); от английского i beg, но в нигерийском английском это гораздо менее настоятельная и пылкая формула.

153

Обиходное (снисходительно-шутливое) именование Нигерии.

154

«Aquascutum» (с 1851) — британская торговая марка дорогой верхней одежды, поставщик британского королевского двора.

155

«Возвращение в Брайдсхед» («Brideshead Revisited», 1945) — роман английского писателя Артура Ивлина Сент-Джона Во (1903–1966).

156

«The End of the Affair» (1951).

157

Здесь: то есть (нигер. пиджин).

158

Здесь: на которой (нигер. пиджин).

159

Здесь: есть тут (нигер. пиджин); от англ. «you get».

160

Херолд Джордж «Хэрри» Белафонте (р. 1927) — американский певец, актер, общественный деятель, «король» калипсо.

161

Негритянский американский английский, черный английский, «блэк-инглиш» — особая разновидность английского языка, объединяющая признаки диалекта и социолекта; это и разговорный, и иногда литературный язык афроамериканцев.

162

«Essence» (с 1970) — ежемесячный американский журнал для афроамериканок 18–49 лет, единственное постоянно публикуемое периодическое издание для аудитории черных женщин и посвященное их жизненному опыту.

163

Голливог — тряпичная кукла, карикатурно изображающая негритенка, персонаж детских книжек американо-английской художницы и писательницы Флоренс Кейт Аптон (1873–1922).

164

Отсылка к Зоре Нил Хёрстон (1891–1960), афроамериканской писательнице, фольклористке и антропологу, участнице Гарлемского ренессанса.

165

Черные американцы; черные неамериканцы.

166

Сон Гоку — главный герой вселенной «Жемчуг дракона» (1984–1995), созданной японским художником манга Акирой Ториямой (р. 1955); мальчик с обезьяньим хвостом.

167

Города в США с целиком белым населением, где до 1917 г. официально действовала форма сегрегации населения на основе цвета кожи: цветному населению (в некоторых местах — и евреям) запрещалось находиться в черте города после заката; в некоторых населенных пунктах в глухой глубинке остаточные проявления такой сегрегации бытуют и поныне.

168

Красотка-мексиканка (исп.); до 1960-х гг. «чикано» был пейоративным термином для обозначения мексиканцев в Америке, но с рождением Движения Чикано, народной инициативы по борьбе за права мексиканского населения в США, это обозначение используется самими мексиканцами в Америке, однако преимущественно иммигрантами далеко не в первом поколении; современные иммигранты этим понятием почти не пользуются.

169

«Don't Let Me Be Misunderstood» (1964) — песня с альбома «Broadway, Blues, Ballads», написана Бенни Бенджамином, Глорией Колдуэлл и Солом Маркэсом для джазовой певицы и пианистки Нины Симоун (1933–2003).

170

Дарфур — регион на западе Судана, район межэтнического Дарфурского конфликта (c 2003 г. и далее), вылившегося в вооруженное противостояние между центральным правительством, неформальными проправительственными арабскими вооруженными отрядами «Джанджавид» и повстанческими группировками местного чернокожего населения.

171

Бедняцкий район Нью-Хейвена.

172

Энн Петри (1908–1997) — американский прозаик, первая чернокожая писательница, роман которой был продан более чем миллионным тиражом («The Street», 1946). Гейл Джоунз (р. 1949) — афроамериканский прозаик, поэтесса, драматург, университетский преподаватель, литературный критик.

173

Слово из языка йоруба; по разным словарям означает еще и «дикий овес». Так нигерийцы и другие жители Западной Африки иногда именуют афроамериканцев.

174

Cookie Monster (c 1966) — вымышленный персонаж американской кукольной программы «Улица Сезам».

175

Законы Джима Кроу — широко распространенное неофициальное название законов о расовой сегрегации в некоторых штатах Америки в 1890–1964 гг. Само имя Джим Кроу — одно из собирательных наименований афроамериканцев, укоренилось благодаря песенке «Прыгай, Джим Кроу» («Jump Jim Crow», 1828), впервые исполненной белым комиком Томасом Дармутом «Дэдди» Райсом. Этот номер якобы вдохновлен песней и танцем африканского раба-инвалида по имени Джим Кафф, или Джим Кроу, из Сент-Луиса, Цинциннати или Питтсбурга. Песня стала популярной в США в XIX в.

176

Капитолий штата Иллинойс, в Спрингфилде; здесь в 1858 г. объявил о своем участии в выборах будущий 16-й президент США Абрахам Линкольн (1809–1865), а в 2007-м — 44-й президент США Барак Обама (р. 1961).

177

Букер Тальяферро Уошингтон (Вашингтон, 1856–1915) — один из выдающихся борцов за просвещение афроамериканцев, оратор, политик, писатель. Фредерик Огастес Уошингтон «Дагласс» Бейли (1818–1895) — американский писатель, просветитель, аболиционист, редактор, оратор.

178

Йеменский соус из зеленого острого перца, кинзы, петрушки, чеснока, черного перца, кардамона, тмина.

179

По сути (искаж. фр.).

180

Булочка с шоколадом (искаж. фр.).

181

Эмметт Луи Тилл (1941–1955) — афроамериканский мальчик, зверски изуродованный и убитый в штате Миссисипи в 14 лет в отместку за то, что некорректно, по понятиям времен законов Джима Кроу, повел себя по отношению к белой женщине Кэролин Брайент, владелице продуктовой лавки. Что именно произошло в лавке, до сих пор доподлинно неизвестно, однако Брайент позднее призналась, что физических приставаний или словесного хамства не было; мальчик, похоже, просто свистнул (возможно, с сексуальным подтекстом). Этот инцидент получил широкую огласку в прессе. Считается, что с него началось массовое движение против расовой дискриминации в США.

182

Пегги Макинтош (р. 1934) — американская феминистка, активист антирасизма, исследователь, просветитель.

183

В США небелые пластыри стало возможно купить лишь в 2014 г., их начала производить чикагская семейная фирма Тоби Мейзенхаймера — белого американца с двумя биологическими и двумя приемными (чернокожими) детьми.

184

Справедливая торговля (fair trade, с 1940-х) — всемирное организованное общественное движение, отстаивающее справедливые стандарты общественной политики в отношении маркированных и немаркированных товаров, от ремесленных изделий до сельскохозяйственных продуктов; в частности, это движение обращает особое внимание на ценовую политику при экспорте товаров из развивающихся стран в развитые.

185

«Dreams from My Father» (1995) — первая книга-автобиография Барака Обамы.

186

Нормен Персевел Рокуэлл (1894–1978) — американский художник и иллюстратор, «зеркало американской культуры».

187

Речь о скандале, вспыхнувшем во время предвыборной кампании и связанном с преп. Джеремайей Райтом (р. 1941), пастором Христовой церкви Единой Троицы, в которой состояли Барак и Мишель Обама; преп. Райт в своих проповедях в начале 2000-х позволял себе рискованные и провокационные высказывания о внутренней и внешней политике США, из-за которых в марте 2008 г. возникла большая шумиха в СМИ. В мае того же года супруги Обама официально объявили о своей непринадлежности этой церкви и окончательно размежевались с преп. Райтом.

188

Роберт Хейден (1913–1980) — американский поэт, публицист, просветитель, в 1976–1978 гг. оказался первым афроамериканцем, занявшим пост консультанта по поэзии в библиотеке Конгресса (ныне — звание поэта-лауреата).

189

Кит Теодор Олберменн (р. 1959) — американский спортивный и политический комментатор, писатель.

190

Лапочка, красавица, душенька (игбо), ласковое обращение к женщине.

191

Нежную любящую заботу.

192

Да ну; подумаешь (игбо).

193

Западноафриканский экзаменационный совет — организация, проводящая экзаменацию школьников в выпускных классах англоговорящих стран Западной Африки (Гана, Нигерия, Сьерра-Леоне, Либерия, Гамбия).

194

Зума-Рок — громадный магматический монолит высотой 725 метров, расположенный в штате Нигер, к северу от Абуджи.

195

Здесь: ну? (игбо)

196

В Нигерии до сих пор очень высокая смертность от малярии, особенно детская; существует несколько программ борьбы с малярийными комарами, в том числе на государственном уровне.

197

Собирательное название популярного в Нигерии безалкогольного сладкого газированного напитка на основе хмеля и ячменя, по сути — неферментированное пиво.

198

Традиционный для Нигерии рис, произрастает на юго-западе страны, назван в честь города Офада, где в основном и культивируется, однако Нигерия не родина этого растения: судя по всему, его завезли из Азии.

199

Фешенебельный комплекс имений в одном из самых дорогих районов Лагоса.

200

В январе 1983 г. нигерийский президент Алхаджи Шеху Шагари приказал всем нелегальным иммигрантам покинуть страну; среди них было около 2 млн ганцев, и в феврале того года произошел массированный исход ганцев из Нигерии, а свои пожитки они увозили в громадных клетчатых сумках с соответствующей надписью.

201

Здесь: Ну ни фига себе (нигер. пиджин).

202

«Glass» — международный женский журнал с подразделением в Нигерии.

203

Штаб-квартира нигерийского угрозыска, расположена в Икойи.

204

Здесь: Ну ни фига себе (нигер. пиджин).

205

Тоненькие дреды, результат особого очень точного и мелкого разделения волос на пряди с помощью специального приспособления.

206

Университет Темпл (с 1884) — исследовательский университет в Филадельфии.

207

То же, что и дреды; само слово происходит из языка йоруба.

208

Штат на юго-западе Нигерии, на его территории расположена дельта р. Нигер.

209

«Cops» (с 1989) — американский документальный сериал о буднях судебной и исполнительной власти.

210

Утонченность манер (фр.).

211

Тома Исидор Ноэль Санкара (1949–1987) — государственный и военный деятель Буркина-Фасо, президент страны в 1983–1987 гг., революционер-марксист, один из теоретиков панафриканизма; за свои левые убеждения, революционную деятельность и смелость прозван «африканским Че Геварой».

212

Массачусетский технологический институт; университет Тафтса (частный исследовательский университет).

213

National Public Radio (с 1970) — крупнейшая некоммерческая организация в США, занятая сбором и распространением новостей почти с восьмисот радиостанций страны, финансируется за счет пожертвований от слушателей.

214

Улица на о. Виктория.

215

Концертный зал Музыкального общества Нигерии, расположен на о. Лагос.

216

Популярный в Нигерии безалкогольный прохладительный коктейль на основе фанты и спрайта, с апельсином, лимоном и огурцом.

217

Бианка Одомегву-Оджукву (Бианка Одинака Оливия Оно, р. 1968) — нигерийская предпринимательница, политик, дипломат, юрист, победительница многих конкурсов красоты (мисс Нигерия, мисс Африка, первая мисс Интерконтинентал), ныне постоянный представитель Нигерии во Всемирной туристской организации ООН.

218

«Postbourgie» (с 2007) — блог в интернете, посвященный вопросам рас, культуры, политики и СМИ, ведущий — афроамериканец Джин Демби (ныне работает и на NPR).

219

Кавардак (нигер. жарг.).

220

Пригород Лагоса.

221

Здесь: обалдеть (нигер. пиджин).

222

Университет Лагоса.

223

В Нигерии нет военного призыва для молодежи, но с 1973 г. выпускники университетов, а позднее — и политехнических вузов обязаны отработать год на гражданской службе. Отношение к этому в нигерийском обществе крайне противоречивое.

224

Не зевай, смотри в оба, не щелкай клювом (нигер. разг.).

225

Источник бесперебойного питания.

226

Знаменитый в Лагосе независимый книжный и музыкальный магазин (и музыкальный лейбл), открыт с 1990-х гг. на Аволово-роуд.

227

Зелье (нигер. жарг.).

228

Национальная энергетическая компания.

229

Произносится «Фэншо».

230

Речь о гражданской войне в Нигерии (война за независимость Биафры, или Биафро-нигерийская война, 1967–1970) — вооруженном конфликте, вызванном межэтническими противоречиями и попыткой отделения восточных провинций страны, провозгласивших создание Республики Биафра. Считается одним из самых кровопролитных конфликтов 1960-х гг. Согласно разным источникам, погибло от 700 тыс. до 3 млн человек, в основном жителей территорий Биафры (а среди них большинство составляли игбо), ставших жертвами военных преступлений, голода и болезней.

231

Дерек Элтон Уолкотт (1930–2017) — поэт и драматург, уроженец Сент-Люсии, лауреат Нобелевской премии по литературе 1992 г.

232

«Bracket» (с 2004) — нигерийский афропоп- и R&B-дуэт Обумнеме «Смэша» Али и Нвачукву «Васта» Озиоко, оба выпускники Нсуккского университета. «Yori-Yori» — песня с альбома «Least Expected» (2009).

233

«О мое сердце» (игбо); песня Обиоры Нвоколобии-Агу (Обиоры Обивона, р. 1977) — нигерийского певца, музыканта, автора песен, руководителя церковного хора, евангелиста — с альбома «The Rebirth» (2009).

234

Район о. Лагос, знаменитый своей ночной жизнью.

235

Акара (акараже) — традиционное блюдо нигерийской и бразильской кухонь. Горох варят, толкут, добавляют лук, лепят из полученной массы крупные шарики, а затем жарят на пальмовом масле.

236

Офе онугбу — распространенный в Западной Африке суп на бульоне из любого мяса и/или морепродуктов, но с обязательным добавлением «горьких листьев» — вернонии.

237

Трехзвездочная гостиница в центре Абуджи.

238

Сейчас все дорого/трудно (игбо).

239

Дорогой деловой район на севере Абуджи.

240

Это невозможно (игбо).

241

Имеет мудрость (игбо).

242

Марка светлого нигерийского пива (с 1970).

243

Так в Западной Африке называются яркие цветные хлопчатобумажные ткани, раскрашиваемые на манер батика, но при помощи воска. Последовательное нанесение узора воском и дальнейшее вымачивание ткани в красителе (и так несколько раз) позволяет создавать уникальные рисунки по ткани.

244

Штат на юго-востоке Нигерии.

245

Напиток на основе солода, сахара и молочной сыворотки; впервые был выпущен в Швейцарии в 1904 г.

246

Столица штата Анамбра, к северу от Лагоса, город между Онитшей и Енугу (северные земли игбо).

247

Все в порядке? (игбо)

248

Разновидность ткани с узорами, характерными для Нигерии.

249

Центр культуры и искусств в Лагосе.

250

Район на о. Виктория в Лагосе.

251

Держись; все получится (игбо).

252

Друг, подобный брату (игбо).