Примечания книги В погоне за Солнцем. Автор книги Ричард Коэн

Онлайн книга

Ричард Коэн – человек разносторонний. Во-первых, он публицист, которого с удовольствием печатают New York Times, Guardian, Observer, The Daily Telegraph и другие авторитетные издания. Во-вторых, он основатель собственного издательства Richard Cohen Books, специализирующегося на качественном нон-фикшне. Наконец, он четырехкратный участник британской олимпийской сборной саблистов (фехтование на саблях). Кроме того, с 2004 года он читает лекции в Кингстонском университете. Его ставшая бестселлером книга “В погоне за Солнцем” ответит на любой вопрос о Солнце, который вы когда-либо хотели задать, но не знали, кому.

Читать книгу «В погоне за Солнцем»

Примечания книги

Пер. М. Лозинского. (Здесь и далее – прим. перев.)

Mother Earth News. № 41. Сентябрь – октябрь. 1976.

Пер. Н. Волжиной.

Encyclopedia of Astronomy and Astrophysics. New York: Nature Publishing, 2001. Vol. 4 / “Sun.” Астрономы классифицируют звезды по цвету, который соотносится с температурой, размером и продолжительностью жизни. В книге мы называем звезду Солнцем, как это принято у астрономов и других ученых; в прочих случаях, когда использование названия неспецифично, пишем со строчной буквы, как и в случаях составных слов с участием этого корня (например, солнцепоклонник, солнцестояние).

Пер. А. Сыркина.

Конан Дойл А. Этюд в багровых тонах. 1897.

Ben Bova, The Fourth State of Matter: Plasma Dynamics and Tomorrow’s Technology. New York: New American Library, 1974.

John Eddy, “Climate and the Role of the Sun”. Journal of Interdisciplinary History. Vol. 10. № 4. P. 725–47.

См.: U. S. Scouting Service Project – www.usscouts.org, “Confidence and Team-Building Games”. Джон Китс вспоминал школьную игру, где мальчики кружились по двору в подобии танцевальной постановки, имитируя Солнечную систему: и впрямь нет ничего нового под солнцем.

Wallace Stevens, “Notes Toward a Supreme Fiction”, The Collected Poems of Wallace Stevens. New York: Random House, 1990.

До 1870-х годов женщинам было запрещено подниматься на Фудзи, а пилигримы-мужчины должны были обязательно одеваться в белые одежды. Первая женщина поднялась на вершину в 1832 году, переодевшись мужчиной.

Pink Floyd, песня Time с альбома Dark Side of the Moon, Capitol Records, 1973.

Ворота ассоциируются с Солнцем во многих культурах. Японские ворота, возможно, произошли от индийских torana, “небесных врат”. Во дворец божества-императора в Киото входили через Солнечные врата. См.: William Lethaby, Architecture, Mysticiscm and Myth. New York: Braziller, 1975. P. 186–89.

Max Müller, Lectures on the Science of Language, 1864. Reprinted New York: Kessinger, 2007.

Пер. Д. Щедровицкого.

См.: миф о Тайосе в: Arthur Cook, Zeus: A Study in Ancient Religion, 3 vols. Cambridge: Cambridge University Press, 1914–40. P. 633–35 и 719ff.; См. также: W. K. C. Guthrie, The Greeks and Their Gods Boston: Beacon Press, 1950. P. 211.

См.: Чатвин Б. Мораль вещей. М.: Ad Marginem, 2012.

См.: Леви-Стросс К. Мифологики: в 4 т. Т. 3. Происхождение застольных обычаев. М.-СПб.: Университетская книга, 2000.

Бытие 1:16–17. См. также: William Tyler Olcott, Sun Lore of All Ages: A Collection of Myths and Legends Concerning the Sun and Its Worship. New York and London: Putnam, 1914. P. 38–39.

См.: John A. Crow, The Epic of Latin America. Berkeley: University of California Press, 1992. P. 33.

Jon R. Stone, ed., The Essential Max Müller. New York and Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002. P. 155–56.

Max Mülller, India: What Can It Teach Us? New York: J. W. Lovell, 1883. P. 216.

W. J. Perry and G. E. Smith, The Children of the Sun: A Study in the Early History of Civilization. London: Metheun, 1930. P. 164.

См.: Armin Kesser, “Solar Symbolism Among Ancient Peoples”, Graphics. № 100. 1962. P. 115.

Perry and Smith, The Children of the Sun. P . 141.

Там же. P. 160.

Здесь и далее – пер. В. Поликарпова.

Горное Озеро говорил от лица племени, потому что лучше всех владел английским. Он также сообщил Юнгу, что, если белые не перестанут вмешиваться в местную религию, племя пуэблос заставит их горько об этом пожалеть: они перестанут помогать Солнцу-Отцу в его ежедневном путешествии по небу.

См.: Anthony Storr, Jung. New York: Routledge, 1973. P. 26.

Deirdre Bair, Jung. Boston: Little, Brown, 2004. Р. 354.

Пер. Ш. Богиной, Н. Кулаковой, В. Рокитянского, Г. Старостина.

В Мачу-Пикчу находится каменная колонна, называемая интихуатана, то есть буквально “камень, к которому привязано солнце”, и с ним связана соответствующая церемония, которая не дает солнцу сбежать. Испанские завоеватели не добрались до Мачу-Пикчу, но уничтожили все остальные интихуатана, тем самым прервав ритуал.

Пер. Д. Щедровицкого.

Донн считал самым коротким днем в году 13 декабря, но в северном полушарии это 21 или 22 декабря.

Alan Furst, Dark Star. New York: Random House, 1991. Р. 124.

Здесь и далее – пер. Н. Дарузес.

Barry Lopez, Arctic Dreams. New York: Scribner, 1986. Р. 20.

Пер. В. Звиревича.

См.: Cambridge Medieval History. Vol. I V. Рart 1. Cambridge: Cambridge University Press, 1966. Р. 43.

См.: J. M. Golby and A. W. Purdue, The Making of Modern Christmas. Athens: University of Georgia Press, 1986. Р. 123–24.

Поначалу христианское искусство избегало нимба из-за его языческого происхождения, но с середины IV столетия Иисус Христос уже изображался в венце из солнечных лучей, подобно образу римского императора; начиная с VI века в нимбах стали изображать деву Марию и других святых, а к IX веку этот символ полностью вошел в изобразительный арсенал. Точно так же часть христиан не готова была использовать языческое слово для обозначения воскресного дня (Sunday, день солнца, в английском, Sonntag в немецком и др. – Прим. перев.), и в латиноговорящих христианских странах, а затем и в романских языках первый день недели навсегда стал принадлежать Господу – лат. dominica, фр. dimanche, исп. domingo, ит. Domenica. См.: Craig Harline, Sunday: A History of the First Day from Babylonian Times to the Super Bowl. New York: Doubleday, 2007. Р. 10, 17–24. Во времена правления Константина первый день недели почитался и язычниками и христианами за главный, а в 321 году за воскресеньем был официально закреплен священный статус.

Ronald Hutton, The Pagan Religions of the Ancient British Isles. Oxford: Blackwell, 1991. Р. 36.

Современные лингвисты находят этимологию этого слова недостаточно ясной.

John Brand, Observations on Popular Antiquities, ed. Henry Ellis. London, 1813. Vol. I. Р. 238ff. Этот обычай вызывает в памяти знаменитые строки Эндрю Марвелла из “К стыдливой возлюбленной”: “И пусть мы солнце в небе не стреножим, / Зато пустить его галопом сможем!” (пер. Г. Кружкова), хотя они и подразумевают нечто совсем иное.

День св. Витта, культ которого вытеснил в некоторых странах культ солнечного божества, выпадает на 15 июня, близко к летнему солнцестоянию. В 1370 году в Германии, преимущественно в долине Рейна, разразилась эпидемия хореи, при которой больных сотрясают непроизвольные конвульсии. Их ужасное кривляние до такой степени напоминало ежегодное веселье, что это неврологическое расстройство стало известно под именем пляски св. Витта.

Традиционное название праздника летнего солнцестояния в Восточной Европе и на славянских территориях, в том числе в России. – Прим. перев.

От англ. bone – кость.

См.: The Encyclopedia of Religion, ed. Mircea Eliade et al. New York: Free Press, 1987. Vol. 14. Р. 139–40. См. также: John Matthews, The Summer Solstice. Wheaton, Ill.: Quest Books, 2002. Р. 20–21, 240–41 и 265–66.

Rune Blix Hagen, Midsummer Eve, In: Richard M. Golden, ed. Encyclopedia of Witchcraft. The Western Tradition. Vol. 3. Santa Barbara: K-P, ABC-CLIO, 2006. Р. 760–762.

Brand, Observations on Popular Antiquities. Р. 238–39.

5 ноября 1605 года Гай Фокс со своими сообщниками был схвачен при попытке взорвать палату лордов, что получило название Порохового заговора. Заседания Парламента, едва избежавшего разрушения, были отложены до следующего года, а потом один из членов Парламента предложил ввести ежегодное благодарение, каковое и оставалось в англиканской службе вплоть до 1859 года. К 1620 году эта дата стала самым популярным государственным праздником, превзойдя даже дни рождения короля и королевы. В последние декады XVIII века к “десяти часам Лондон настолько ярко озарялся кострами и фейерверками, что с окраин это выглядело одним сплошным красным заревом”. См.: David Cressy, The Fifth of November Remembered, Myths of the English, ed. Roy Porter. Cambridge: Polity Press, 1992. Р. 78. Метлы ведьм на вершине костров сменились чучелами Гая Фокса, а иногда – папы римского (часто набитыми живыми кошками, орущими от жара).

Пер. О. Холмской.

Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Romans. New York: Braziller, 1979.

Mona Ozouf, Festivals and the French Revolution. Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1988. Р. 158–67.

В свою очередь заимствованном из пьесы Сарду.

Jack M. Broughton and Floyd Buckskin, Racing Simloki’s Shadow: The Ajumawi Interconnection of Power, Shadow, Equinox and Solstice, in Prehistoric Cosmology in Mesoamerica and South America. Washington, D. C.: Smithsonian Occasional Publications in Mesoamerican Anthropology, 1988. Р. 184–89.

Clyde Holler, Black Elk’s Religion: The Sun Dance and Lakota Catholicism. Syracuse, N. Y.: Syracuse University Press, 1995. Р. 60.

См.: Robert Lowie, The Crow Indians. Lincoln and London: University of Nebraska Press, reprint, 1983. Р. 215: “Характерным было переплетение войны и религии. Солнечный танец, будучи призывом к возмездию, был, естественно, насыщен боевыми эпизодами”.

Пер. Е. Пучковой.

Joseph Epes Brown, The Sacred Pipe: Black Elk’s Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux. Norman: University of Oklahoma Press, 1995. Р. 12; цитируется в: Ronald Goodman, Lakota Star Knowledge: Studies in Lakota Stellar Theology. Rosebud, S. D.: Sinte Gleska University Press, 1992. О важности скальпирования и его связи с солярными мифами см.: Леви-Стросс К. Мифологики: в 4 т. Т. 3. Происхождение застольных обычаев. М.-СПб.: Университетская книга, 2000.

Wade Davis, One River. New York: Simon and Schuster, 1996. Р. 79–82; См. также: Peter Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse. New York: Viking, 1983. Р. 47.

Дэвис (который носит специальный статус explorer in residence журнала National Geographic) подчеркивает, что современные участники обряда, будучи лишенными крайностей его старой версии, жуют пейотль в качестве альтернативного пути достижения просветления. Один член племени сказал Дэвису, что пейотль – как бизон в древние времена: “Оба – дети Солнца. Пейотль – это воплощение Солнца. Как и бизоны”.

Holler, Black Elk’s Religion. Р. 201.

Пер. А. Сергеева.

Это стихотворение было написано в Италии в мае 1948-го и впервые опубликовано в журнале Horizon в июле того же года; позже оно появилось в сборнике Nones (1951) и в исправленном варианте – в последней части оденовского избранного: Collected Shorter Poems, 1922–1957. London: Faber, 1966.

Англ. henge, хотя и значит “висящий”, обозначает также крупное сооружение времен неолита, “хендж”, образованное земляным валом круглой формы вкупе с параллельным рвом с внутренней стороны и часто также содержащее группу вертикально стоящих камней. Строго говоря, Стоунхендж не является хенджем, поскольку ров у него находится, наоборот, снаружи вала. См.: Caroline Alexander, If the Stones Could Speak, National Geographic. 2008. Июнь. Р. 34–59.

Менгир – отдельный вертикально стоящий камень, мегалит – сооружение из больших камней (от гр. megas – большой, lithos – камень).

Roger Deakin, Wildwood: A Journey Through Trees. London: Hamish Hamilton, 2007. Р. 120.

Известняковые валуны ледникового происхождения.

Точность и аккуратность линий всей конструкции легко принять за данность, учитывая, что транспортировка и установка камней сами по себе были невероятными достижениями. Но методы, которые использовали инженеры Стоунхенджа, позволяли получать вполне точные предсказания. По сравнению с ними современные картографы допускали гораздо более серьезные ошибки. Так, в начале XIX века на фоне обострившихся отношений с Британской империей Соединенные Штаты построили два пограничных форта по ту сторону озера Эри (затратив достаточно большую для того времени сумму – 113 тыс. долларов). В октябре 1818-го, после трех лет строительства, астрономы, проводя межевой осмотр обнаружили, что граница проходит на 3/4 мили южнее, то есть оба форта оказались на территории Канады. См.: C. P. Stacey, American Historical Review. Vol. 56. 1950. № 1. Октябрь. Р. 1–18.

Jacquetta Hawkes, Man and the Sun. New York: Random House, 1962.

Ronald Hutton, The Pagan Religions of the Ancient British Isles. Oxford: Oxford University Press, 1991. Р. 36.

Там же. Р. 112.

См.: Thomas Barthel, The Eighth Land. Honolulu: University Press of Hawaii, 1978. Р. 248–49.

Пер. Т. Азаркович.

Frank Delaney, Ireland: A Novel. N. Y.: HarperCollins, 2005. Р. 51ff.

Дюма А. Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя. Гл. 47. Пещера Локмария. М.: Художественная литература, 1978.

См.: John A. Eddy, In Search of Ancient Astronomies, Medicine Wheels and Plains Indian Astronomy. Р. 147ff.

См.: Jay Atkinson, America’s Stonehenge: A Classic Whodunit and Whydunit, The New York Times. 2009. 11 декабря. Р. 38.

См.: Anthony Aveni, Skywatchers. Austin: University of Texas Press, 2001. Р. 318; Gary Urton, At the Crossroads of the Earth and the Sky. Austin: University of Texas Press, 1981. Р. 6; R. T. Zuidema, The Inca Calendar, в A. F. Aveni, ed., Native American Astronomy. Austin: University of Texas Press, 1988. Р. 219. У археоастрономии имеются и критики, известна острота о том, что самым большим достижением данной дисциплины на сегодняшний день является создание слова с четырьмя гласными подряд (имеется в виду англ. аrchaeoastronomy. – Прим. перев.).

Пер. Г. Дашевского.

Ось Земли совершает сложные колебательные движения, и по мере того, как планета проходит по своей траектории (полный период прецессии земной оси занимает около 25 800 лет), это колебание оси понемногу склоняет ее относительно плоскости орбиты: совсем не заметно на протяжении человеческой жизни, но вполне достаточно на расстоянии в тысячи лет, чтобы положение звезд на небе сместилось (для любого времени года). Есть и сезонные сдвиги внутри годового цикла. Если в определенную полночь некоторая звезда (или созвездие) находится прямо над головой у наблюдателя, то с течением дней, недель и месяцев она будет постепенно смещаться, пока, ровно через год, не вернется опять в прежнюю позицию над головой: именно этот процесс и называют прецессией. Точно так же меняется и положение Солнца по отношению к звездам, возвращаясь через год на исходные позиции. Оно как бы соскальзывает назад, с запада на восток по отношению к звездам, которые движутся в том же направлении, – поэтому звездный день, то есть время, требующееся для полного оборота Земли по отношению к звездам, – примерно на 4 мин короче солнечного.

Barry Cunliffe and Colin Renfrew, eds., Science and Stonehenge. Oxford: Oxford University Press, 1997. Р. 572. Великая Китайская стена не имеет никаких серьезных связей с cолнцем (хотя Китай тоже может гордиться своими пирамидами, например возведенными близ Сианя, столицы Западной династии Хань, в 206 году до н. э. – 220 году н. э.).

Есть несколько конкурирующих вариантов происхождения слова “пирамида”. Древнеегипетский термин pir e mit переводится как “часть десяти”, “часть числа”, “часть совершенства”, а также как “огонь в середине”. Греки, возможно из ревности, использовали для этих сооружений насмешливое слово pyramides, что означало либо маленькие пшеничные лепешки, продающиеся на улице, либо зерновые амбары. Для последней колкости, возможно, и были некоторые основания. Дело в том, что в Средние века представления христианской Европы о Египте опирались в основном на Библию, и пирамиды в рамках этих представлений были житницами Иосифа (см.: Книга Бытия, гл. 41–42) [с точки зрения современной лингвистики для сближения др.-гр. πῦρ, “огонь” или πῡρός “пшеница” c егип. mr “пирамида” нет никаких оснований (см.: Taka´cs G. Etymological Dictionary of Egyptian. Vol. 3. Brill. 2008. Р. 366) – Прим. перев.].

Из-за своего далекого расположения храмы не были известны, пока их не открыли вновь в 1813 году. В связи со строительством Асуанской плотины в 1960-е им грозило затопление в водохранилище Насера. Между 1964-м и 1966-м ЮНЕСКО и египетское правительство перенесли оба храма по кирпичику на вершину скалы двумястами футами выше их исходного местоположения.

Martin Isler, Sticks, Stones, and Shadows. Norman: University of Oklahoma Press, 2001. Р. 111. Но востоковед Кейт Спенс отмечает: “Египтяне практически наверняка не знали, что их метод ориентации зависел от прецессии, то есть был исходно ненадежным, иначе они бы использовали более точный метод бисекции” (Nature. Vol. 412. 2001. 16 августа. Р. 700). Книга Айслера была особенно полезной при написании второй части этой главы.

В Средние века люди говорили бы о том, что нехорошо ходить вокруг церкви против движения солнца; обычай ходить кругом по солнцу (по часовой стрелке) вокруг отдельно стоящих мегалитических сооружений дожил до наших времен с древности, и еще в XVIII веке в некоторых частях Шотландии местные жители ходили по часовой стрелке вокруг камня, который называли Martin Dessil (deasil – гэльское слово, означающее “по часовой стрелке”). См.: J. L. Heilbron, Churches as Scientific Instruments, annual invitation lecture to the Scientific Instrument Society, Royal Institution. London. 1995. 6 декабря. SIS Bulletin 48. 1996. March. Р. 4-9.

См.: The New York Review of Books. 2005. 15 декабря. Р. 28.

См.: Leslie V. Grinsell, Folklore of Prehistoric Sites. London: David and Charles, 1976. Р. 25.

То есть к продольным улицам, идущим с севера на юг.

См.: Joe Rao, Sky Watch, The New York Times. 2006. 9 июля. Р. 26.

Пер. В. Вересаева.

Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 15.

Dorothy Jean Ray, Legends of the Northern Lights, Alaska Sportsman. 1958. Апрель.

Robert A. Henning, quoted in S.-I. Akasofu, Aurora Borealis: The Amazing Northern Lights. Anchorage, Alaska: Alaska Geographic Society, 1979. Р. 5.

Leonard Huxley, Scott’s Last Expedition: The Personal Journals of Captain R. F. Scott, R. N., C. V. O., on His Journey to the South Pole. London: Murray, 1941. Р. 257.

Ernest W. Hawkes, The Labrador Eskimo. Ottawa: Government Printing Bureau, 1916. Р. 153.

Исследователь Сэмюель Хирн, который цитируется в: Barry Lopez, Arctic Dreams. N. Y.: Scribner, 1986. Р. 235.

Мак. 5:1–4, написано около 176 года до н. э.

100

Пер. Т. Гнедич.

101

R. M. Devens, Our First Century, Being a Popular Descriptive Portraiture of the One Hundred Great and Memorable Events of Perpetual Interest in the History of Our Country, Political, Military, Mechanical, Social, Scientific, and Commercial: Embracing Also Delineations of All the Great Historical Characters Celebrated in the Annals of the Republic; Men of Heroism, Statesmanship, Genius, Oratory, Adventure and Philanthropy. Chicago: C. A. Nichols, 1878. Р. 379ff.

102

В 37 году н. э. император Тиберий увидел в небе яркий красноватый свет, и, как сообщает Сенека, “когорты ринулись на помощь Остийской колонии [важный морской порт в устье Тибра], думая, что она охвачена пожаром” [пер. Т. Бородай. – Прим. перев.]. Аналогичным образом в Лондоне в январе 1938 года пожарные бригады были вызваны тушить Виндзорский замок. Были и обратные случаи. В романе Дю Морье “Ребекка” Максим де Винтер, гоня машину к своему дому, видит вечернее небо, залитое ярко-оранжевым светом. “Это не северное сияние, – кричит он, – это наше Мандерли” [пер. Г. Островской. – Прим. перев.].

103

См.: Warren E. Leary, Five New Satellites with a Mission of Finding a Source of Color in Space, The New York Times. 2007. 23 января.

104

Salvo De Meis, Eclipses: An Astronomical Introduction for Humanists. Rome: Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente, 2002.

105

См.: The Eclipse Chasers, трехсерийный подкаст BBC4 от 31 марта, 9 и 16 апреля, 1996.

106

Гхи известно своими дезинтоксицирующими свойствами, а коровий навоз содержит вещество, сходное с пенициллином. В древних культурах навоз (чем свежее, тем лучше) использовали в борьбе с целым рядом болезней, а его способность поглощать излучение описана в Ведах. Эти верования сохранились. В 2005 году после пакистанских ядерных испытаний одна индийская компания рекламировала фасадную краску, смешанную с навозом. Слоган был таков: “Покрась дом нашей краской и не думай о радиоактивных осадках!” После чернобыльской катастрофы в 1986 году украинские крестьяне обмазывали свои дома навозом, и даже про управляемые космические челноки НАСА говорили, что они были покрыты специальным слоем обработанного навоза в целях защиты от солнечного излучения. Утверждение про НАСА, может быть, и не очень серьезно; про все остальное – см.: Cally Stockdale, Agnihotra Ancient Healing Fire Practice, www.rainbownews.co.nz, август – сентябрь 2006; Dr. Shantala Priyadarshini, Homa Fire Ceremony, AHC magazine. 2005. 3 февраля; по запросу NASA and Cow Dung в Сети можно найти много всего интересного. См. также: Hitesh Devnani, Longest Solar Eclipse of the Century Shrouds Asia, The Epoch Times. 2009. 23 июля. A1, A3.

107

См.: Леви-Стросс К. Мифологики: в 4 т. Т. 3. Происхождение застольных обычаев. М.-СПб.: Университетская книга, 2000. Пер. Е. Пучковой.

108

См.: J. P. McEvoy, Eclipse: The Science and History of Nature’s Most Spectacular Phenomenon. London: Fourth Estate, 1999.

109

См.: Rev. A. H. Sayce, Astronomy and Astrology of the Babylonians. San Diego: Wizards Bookshelf, 1981. Р. 29.

110

F. R. Stephenson, Historical Eclipses and Earth’s Rotation. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. Сh. 11. Eclipse Records from Medieval Europe. Р. 226.

111

Joseph Needham, Science and Civilisation in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Vol. 3. Р. 188.

112

Пер. под ред. Н. Курочкина.

113

Plutarch, Life of Pericles. N. Y.: Bolchazy – Carducci, 1984. 35.1–35.2.

114

Dio Cassius, History of Rome. Вook LX. Гл. 26. Автор не сообщает, откуда у Клавдия взялись эти познания.

115

Передача о Лоуренсе на канале BBC Radio 4, автор Джон Симпсон, 16 октября 2005 г.

116

Shigeru Nakayama, A History of Japanese Astronomy. Cambridge: Harvard University Press, 1969. Р. 51.

117

Считается, что кольцеобразное затмение произошло 7 марта 51 года до н. э., в день, когда Цезарь перешел Рубикон. У Гомера встречается два намека на затмения (в “Илиаде” и “Одиссее”), но ни один из них нельзя считать исторически достоверным. “Илиада”, песнь XVII, строки 366–68: “Каждый сказал бы – / Верно, на тверди небесной не цело ни солнце, ни месяц: / Мраком таким на побоище были покрыты герои” (пер. Н. Гнедича. – Прим. перев.); “Одиссея”, песнь XX, строки 356–57: “Солнце / С неба исчезло, зловещая тьма на него набежала” (пер. В. Вересаева. – Прим. перев.). Сальво де Мейс указывает в своей книге Eclipses: An Astronomical Introduction for Humanists (стр. 21), что эти строки – поэтическая вольность: “Они не содержат ни достоверного описания затмения, ни какой-либо информации, которая могла бы позволить датировать события приемлемым образом”. Гомер создает и третье упоминание, без сомнения выдуманное, – когда Одиссей расправляется с женихами Пенелопы во время затмения (аналогичным образом и Аристофан в “Облаках”, и Бородин в “Князе Игоре” используют затмение для усиления драматического эффекта).

118

William Smith Urmy, The King of Day. N. Y.: Nelson and Phillips, 1874.

119

Лк. 23:44.

120

См.: Stephenson, Historical Eclipses. Р. 344. (Цит. по: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. М.: Наука, 1989. С. 516. – Прим. перев.)

121

J. A. Cabaniss, Agobard of Lyons, Churchman and Critic. Syracuse: Syracuse University Press, 1953. Р. 18.

122

Здесь и далее – пер. Б. Пастернака.

123

Пер. Ю. Корнеева. В оригинале – челн, “построенный в затменье и оснащенный проклятьями”.

124

Книга первая, строки 594–99. Поэма не была закончена вплоть до 1665 года, цензура в те времена была очень суровая. Один из священников, с помощью которых архиепископ Кентерберийский вершил цензуру, счел этот пассаж сомнительным: после бурных событий, сопровождавших смерть Кромвеля, на престол вернулся Карл II, и эти строки рассматривались как опасные, приписывающие монархам “трепетность” и “боязнь переворотов”. Поэма смогла увидеть свет только благодаря вмешательству влиятельного друга поэта. (Пер. А. Штейнберга. – Прим. перев.)

125

Barbara K. Lewalski, The Life of John Milton. Oxford: Blackwell, 2000. Р. 210, 259, 278.

126

Пер. Т. Стамовой.

127

См.: Derek Appleby and Maurice McCann, Eclipses: The Power Points of Astrology. Northampton, Mass.: Aquarian Press, 1989. Р. 11.

128

Diary of Samuel Pepys, ed. M. Bright, 1879. Vol. VI. Р. 208.

129

Thomas Crump, Solar Eclipse. London: Constable, 1995. Р. 115–17. Галлей использовал наблюдения людей “с маятниковыми часами, которыми обладали многие” (De Meis, Eclipses. Р. 167).

130

Ralph Waldo Emerson, Journals and Miscellaneous Notebooks. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1982. 1865. 14 ноября.

131

Пер. Т. Ириновой.

132

J. Norman Lockyer, The Dawn of Astronomy: A Study of Temple Worship and Mythology of the Ancient Egyptians. N. Y.: Dover, 2006; первая публикация – 1894 год).

133

См.: Rev. A. H. Sayce, Astronomy and Astrology of the Babylonians. San Diego: Wizards Bookshelf, 1981. Р. 145; перепечатка: Vol. 3. Part I, Transactions of the Society of Biblical Archaeology, 1874.

134

См.: John Britton and Christopher Walker, Astronomy and Astrology in Mesopotamia, ed. Christopher Walker, Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 42.

135

См.: J. G. Macqueen, Babylon. N. Y.: Praeger, 1964. Р. 212.

136

См.: The Cambridge History of Islam. Vol. 3. P. 534 и N. M. Swerdlow, The Babylonian Theory of the Planets. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. Р. 26. Ассирийская столица Ниневия находилась всего в нескольких сотнях миль от Вавилона. В библиотеке, основанной Ашшурбанипалом (668–627), было собрано как минимум 22 тыс. астрономических табличек. В 612 году до н. э., когда Ассирийская империя наконец окончательно рухнула, Ниневия была разграблена, а библиотека разрушена, что спасло таблички – они сохранились под упавшими стенами. Вновь их обнаружил французский чиновник в Багдаде в 1870-х годах, когда, привлеченный крупными фрагментами статуи, он начал раскопки в этом месте. Поразительно, что такой существенный источник информации столь долго пребывал в небрежении. Мусульмане, видимо, держались подальше, поскольку Коран описывал эти таблички как кирпичи, обожженные в аду и исписанные демонами, а христиане считали безрассудством выкапывать похороненные знания народа, о котором столь нелицеприятно отзывались в Библии. Другие пятьдесят тысяч табличек, созданных между 3000 и 450 годами до н. э., были выкопаны в храмовой библиотеке Ниппура. По мировым музеям разбросано около полумиллиона этих табличек, и лишь крупица этого количества была расшифрована, а основная их часть все еще покоится в песках Ирака. См.: Norriss S. Hetherington, Ancient Astronomy and Civilization (Tucson: Pachart, 1987. Р. 25–26.

137

См.: Cambridge Ancient History. Vol. 3. Рart 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1969. Р. 285.

138

В 1790-е, во времена Французской революции, радикальные французские математики попытались проградуировать окружность, деля каждый квадрант на 100 частей, каждая из которых делилась еще на 10, но эта система не прижилась. С другой стороны, во французском языке число 80 обозначается словом quatre-vingt (“четыре-двадцать”), которое сохранилось с тех времен, когда наши предки использовали для счета пальцы на руках и на ногах, и, хотя к науке имеет мало отношения, оказалось гораздо долговечнее.

139

N. M. Swerdlow, The Babylonian Theory of the Planets. Princeton: Princeton University Press, 1998. Мне эта книга представляется очень полезной, но после выхода на нее обрушился шквал критики. В обществе исследователей Вавилона царят достаточно жестокие нравы. Стоят упоминания слова, сказанные мне Кристофером Уокером, большим экспертом по астрономии Вавилона: “Мы нащупали только первые нити паутины. На мой взгляд, дискуссия о том, что знали вавилоняне, до сих пор открыта: мы все движемся в потемках на ощупь”.

140

J. P. McEvoy, Eclipse: The Science and History of Nature’s Most Spectacular Phenomenon. London: Fourth Estate, 1999. Р. 63-64.

141

См.: Ronald A. Wells, Astronomy in Egypt, Walker ed., Astronomy Before the Telescope. Р. 29.

142

См.: Martin Isler, Sticks, Stones, and Shadows. Norman: University of Oklahoma Press, 2001. Р. 55 и 135. Геометрия, математика точек и прямых, кривых и поверхностей, получила свое название от древнегреческого слова, означающего землемерские работы: – земля и – меряю. Алгебра, напротив, происходит от арабского слова al-jabra со значением “восстановление” – при переносе в уравнении отрицательное число становилось положительным и возвращалось из небытия на свое место. Уже отсюда произошел и перенос в медицину. Костоправ в “Дон Кихоте” Сервантеса назывался по-испански алгебраистом, потому что он, так же как и математик, восстанавливал поврежденный орган.

143

Меры длины в Древнем мире – на самом деле вплоть до XVII века – не отличались единообразием. Стадия могла сильно варьироваться даже в рамках одного общества: по некоторым сведениям, она соответствовала дистанции, которую человек мог покрыть бегом на одном дыхании (примерно 190 ярдов), и она легла в основу расчета длины (и названия) спортивных стадионов. По другим источникам, это была стандартная длина борозды, 600 шагов; длина шага варьировалась, и соответственно менялась длина стадии. Известна легенда про английского короля Генриха II, который установил длину ярда, измерив расстояние от своего носа до большого пальца. У французов были сотни разных морских миль, у немцев – своя особая миля. Наконец, только в XVIII веке, потратив много усилий, в Европе удалось привести меры к относительному единообразию. Но до сих пор конкурируют мили и километры, а ювелиры вообще остаются обособленной профессией со своей системой весов: они используют тройскую унцию, которая восходит еще к Вильгельму Завоевателю и торговому городу Труа.

144

См.: Jacquetta Hopkins Hawkes, The First Great Civilizations: Life in Mesopotamia, the Indus Valley, and Egypt. London: Hutchinson, 1973. Р. 230-31; См. также: Otto E. Neugebauer and Richard A. Parker, Egyptian Astronomical Texts. Vol. III: Decans, Planets, Constellations and Zodiacs. Providence, R. I.: Brown Egyptological Studies 3, 1969.

145

См.: Климент Александрийский. Стромата. Книга 6. См. также: Encyclopedia of Religion. Р. 145.

146

См.: James P. Allen, Genesis in Egypt: The Philosophy of Ancient Egyptian Creation Accounts. New Haven, Conn.: Yale University Press, 1988. Р. 8, 12.

147

Там же. Р. 13-14. Семя Атума рождает жизнь: “У Атума восстало могучее естество, / Он взял свой пенис, / Чтобы достичь оргазма”. Греческий философ-стоик Зенон также придерживался биологической модели. Вначале не было ничего, кроме Бога, затем Бог создал различие внутри себя, но “содержащее” его самого во влаге. Это и есть живое “семя”, сотворившее космос.

148

Пер. О. Варшавер.

149

См.: Jacques Brunschwig and Geoffrey E. R. Lloyd, eds., Greek Thought: A Guide to Classical Knowledge. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Р. 269.

150

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 15.

151

D. R. Dicks, Early Greek Astronomy to Aristotle. N. Y.: Norton, 1970. Р. 29.

152

Платон добавляет менее льстящий анекдот: когда в юности Фалес “наблюдая небесные светила и заглядевшись наверх, упал в колодец, то какая-то фракиянка, миловидная и бойкая служанка, посмеялась над ним, что-де он стремится знать, что на небе, того же, что рядом и под ногами, не замечает” (пер. Т. Васильевой. – Прим. перев.). Это, видимо, следует считать первой в мире шуткой про рассеянного профессора.

153

См.: Will Durant, The Life of Greece. N. Y.: Simon and Schuster, 1939. Р. 337–38, 627 и 161.

154

См.: Thomas Heath, A History of Greek Mathematics. Vol. 1. N. Y.: Dover, 1981. Р. 176 и 178. Сэр Томас Хит служил секретарем Британского казначейства в 1920-е годы, а свободное время с блеском тратил на написание истории математики.

155

Пер. А. Пиотровского.

156

Метон еще легко отделался. Сократ, чье учение характеризовалось сильным авторитетом учителя, так раздражал Аристофана, что тот высмеял методы философа в “Облаках”. В одной сцене старый Стрепсиад приходит в “Мыслильню”, где видит Сократа в гамаке, погруженного в раздумья, а его ученики уставились в землю. Он спрашивает: “Зачем же в небо этот поднял задницу?” – а ему отвечают: “Считает звезды собственными средствами!”

157

См.: William Tarn, Hellenistic Civilization. London: Arnold, 1966. Р. 299, и Michael Fowler, How the Greeks Used Geometry to Understand the Stars, http://galileoandeinstein.physics.virginia.edu/lectures/greek_astro.htm

158

Аристотель. Сочинения. Этот дуализм сохранялся до времен Галилея.

159

Durant, Life of Greece. Р. 337.

160

Будучи центром сильного солнечного культа, Родос посвятил Солнцу четырехдневный фестиваль атлетических игр и в 284 году до н. э. воздвиг знаменитого колосса, одно из семи чудес света. Фигура бога Солнца возвышалась на 32 м и рухнула от землетрясения в 218 году до н. э. Чтобы убрать обломки, потребовалось девятьсот верблюдов.

161

См.: Otto E. Neugebauer, Studies in Civilization. Р. 25.

162

Nathan Sivin and Geoffrey Lloyd, The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and Greece. New Haven and London: Yale University Press, 2002. Р. 101.

163

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 41. В примечании Феррис пишет: “Можно было бы написать вполне непротиворечивую историю развития идей, где упадок солнцепоклонничества – религии, которую император Константин отверг, перейдя в христианство, – вызвал бы темные века, а его последующее восстановление дало бы толчок к Возрождению”.

164

Dennis Rawlins, Astronomy and Astrology: The Ancient Conflict, Queen’s Quarterly 91/4. Winter. 1984. Р. 969–89.

165

“Книги” тогда были скорее свитками, по необходимости довольно короткими, в сегодняшней традиции длиной с главу. Для одного человека было не так сложно написать много книг, даже несколько десятков, за жизнь. Ливий написал одну книгу из 127 глав, оппонент Цезаря Варрон – 490, что в современных терминах составляет всего лишь 200–250 страниц. Для сравнения, Генри Джеймс написал около сорока книг, почти все довольно толстые. В каждом поколении находится хотя бы один писатель, который просто не может остановиться.

166

См.: Robert R. Newton, The Crime of Claudius Ptolemy (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997. Р. 76ff.

167

Colin A. Ronan, The Astronomers. London: Evans, 1964. Р. 91.

168

Там же. Р. 95.

169

См.: The Universe of Aristotle and Ptolemy, http://csep10.phys.utk.edu/astr161/lect/retrograde/aristotle.html

170

Пер. К. Свасьяна.

171

Franz Cumont, The Oriental Religions. N. Y.: Dover, 1956; первая публикация – 1911 год. Р. 134.

172

Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Vol. 3. Р. 171.

173

Zou Yuanbiao, Da Xiguo Li Madou, в Yuan xue ji 3/39, Jonathan D. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci. London: Faber, 1985. Р. 151.

174

См.: Simon Winchester, Joseph Needham: The Man Who Loved China. N. Y.: HarperCollins, 2008. Р. 17–21. Винчестер добавляет: “А также заядлый курильщик и невероятный ловелас”.

175

См.: The New York Times. 1995. 27 марта.

176

См.: Horace Freeland Judson, China’s Drive for World-Class Science, MIT’s Technology Review January 2006. Когда у Нидема вышел первый том, именитые американские академики опубликовали возмущенные рецензии, называя чепухой идею о том, что китайские наука и технология сыграли хоть сколько-то значительную роль в истории, и предупреждая о том, что эта книга – часть “красной угрозы”.

177

См.: C. Ronan, Astronomy in China, Korea and Japan, Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 245–68.

178

Цит. по Needham, Science and Civilization in China. Р. 193.

179

См., напр., ст. 110 в Уголовных установлениях Тан с разъяснениями (“Тан люй шу и”). Цзюани 9–16. СПб., Петербургское востоковедение, 2001.

180

Согласно мифологии, Будда позвал всех зверей отмечать Новый год, но пришли только двенадцать: мышь, вол, тигр, кролик, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, петух, собака и свинья (в этом порядке они и составляют сегодня китайский зодиак). Из благодарности он решил называть годы их именами, а люди стали наследовать характерные черты того животного, в год которого рождались.

181

Needham, Science and Civilization in China. Р. 406.

182

Там же. Р. 227.

183

Околополярной называется звезда, которая, будучи наблюдаемой с данной широты земного шара, никогда не заходит (то есть не исчезает за горизонтом), поскольку находится вблизи одного из небесных полюсов. Такие звезды видны из точки наблюдения всю ночь и каждую ночь на протяжении года – были бы видны и днем, если бы их не затмевал свет Солнца.

184

См.: Ancient Chinese Cosmology, по адресу www.astronomy.pomona.edu/archeo/china/china3.html

185

Vincent Cronin, The Wise Man from the West. N. Y.: Dutton, 1955. Р. 232.

186

Как и в большинстве культур, Солнце имело несколько имен, включая такие, как Сияющее Число (Яо Лин), Пунцовый Блеск (Чу Мин), Повелитель Востока (Тун Чунь), Великое Сияние (Та Мин), Ворон Янь и Капля Жемчуга. Нидем прибавляет, что в китайском высшем обществе было распространено использование многих синонимов “специально, чтобы сбить с толку непосвященных”. См.: Needham, Science and Civilization in China. Р. xlv.

187

Астролябия показывает идеальное небо, как оно должно выглядеть в данном месте в данное время. Это достигается нанесением изображений созведий на “панели” прибора и их удобной для поиска маркировкой. После настройки астролябии она показывает полное расположение созвездий на небе, что позволяет визуально решить многие астрономические задачи.

188

Christopher Cullen, Joseph Needham on Chinese Astronomy, Past and Present. 1980. № 87. Май. Р. 42. Каллен заканчивает свое эссе так: “Пальцы популяризаторов и компиляторов “междисциплинарного синтеза”, которые норовят выуживать разные факты из работ Нидема, наткнутся на немалое количество мышеловок, специально для них расставленных”. Спасибо за предупреждение.

189

Cronin, The Wise Man from the West. Р. 11. Нидем перечисляет сорок выдающихся изобретений за 30 тыс. лет – вплоть до 1500 года до н. э. и 287 изобретений с этого момента до 1700 года н. э.

190

Насколько древнекитайская астрономия оказалась обусловлена западным влиянием (если вообще обусловлена)? В 1986 году Пекинский дворцовый музей послал в Британский музей две лошадиные кости с просьбой о научном содействии. Обе кости содержали фрагменты клинописного текста, один из которых удалось идентифицировать – это была плохая копия с цилиндра (находящегося в Британском музее), описывающая завоевание Вавилона персидским царем Киром II в 539 году до н. э. Первоначально ученые предполагали, что надпись на кости с ее прямоугольной структурой и пиктографическими элементами была подделкой, но при длительном изучении эксперты подтвердили подлинность. Каким образом она могла оказаться в Пекине? В 1987 году в одном китайском историческом журнале появилась статья некоего Сюе Шеньвэя, врача традиционной медицины, умершего в весьма почтенном возрасте за год до публикации. Путешествуя по Восточному Китаю в 1928 году, он узнал об этих костях от местного ученого. Врач пристально следил за судьбой костей и через десять лет купил их у антиквара, который сообщил ему, что эти предметы родом из северо-западного Синьцзяна, из пустыни в окрестностях Гу Эрбаня: местные крестьяне называли такие кости костями дракона и использовали их для наматывания пряжи. Во время бурной культурной революции Сюе Шеньвэй закопал эти кости и выкопал их вновь, когда стало менее опасно, а в конце концов передал их в дворцовый музей перед смертью. (См.: Xue Shenwei, Journal of Ancient Civilizations. Vol. 2. Changchun, Jilin Province: IHAC Northeast Normal University, 1987, Brief Note on the Bone Cuneiform Inscriptions. Р. 131–34.) Синьцзян лежит на старом торговом пути, так что теоретически путешественники с Запада могли привезти эти кости. Я спрашивал одного руководящего научного сотрудника Британского музея, верно ли, что это открытие чрезвычайно важно. Он ответил: “О некоторых вещах мы предпочитаем публично не слишком распространяться” (частная беседа автора с Кристофером Уокером (отдел Древнего Ближнего Востока Британского музея), состоявшаяся 12 января 2006 года). Через шесть лет после того, как Пекин заполучил эти кости, в Кызылче были обнаружены 113 мумифицированных тел возрастом 3800 лет. Это место, известное как “земля необратимой смерти”, находится прямо на одном из основных отрезков Шелкового пути – сети дорог и караванных трактов общей протяженностью в 4 тыс. миль, служившей примерно с 500 года до н. э. до 1500 года н. э. главной трассой между Европой, Ближним Востоком, Индией и Китаем. Тела отличались длинными носами, удлиненными черепами и глубоко посаженными глазами – типичные европеоидные черты – и даже светлыми волосами. Кызылча в пустыне Такла-Макан в Таримском бассейне (современный Синьцзян), находящаяся между пустыней Гоби на северо-востоке и Гималаями на юге, – одно из четырех мест, где были найдены тела, причем находки не единичные, а групповые – по 30 и более тел, что свидетельствует о постоянных поселениях, а не отдельных путниках. Виктор Х. Майр, профессор китаистики в Университете Пенсильвании, считает, что серьезное перемещение людей между Востоком и Западом (в обе стороны) началось еще 3980 лет назад. Могли ли караваны переносить среди прочего и научные знания? На этот вопрос нет ответа, и китайское правительство препятствует дальнейшим исследованиям, но известно, что по меньшей мере две таримские мумии были одеты в шелковые одежды, украшенные картой звездного неба и древним астрономическим текстом, возможно финикийским (см.: Ivan Hadingham, The Mummies of Xinjiang, Discover. Vol. 15. 1994. Апрель. № 68; см. также: Draunhelm, Ulghur – I Ulgur Mummies Say ‘No’ to China, East Bay Monthly. Vol. 29. № 3 (декабрь 1998); Edward Wong, The Dead Tell a Tale China Doesn’t Care to Listen To, The New York Times. 2008. 19 ноября. A6; Elizabeth Wayland Barber, The Mummies of Ürüimchi. N Y: Norton, 1999 и Nicholas Wade, A Host of Mummies, A Forest of Secrts. The New York Times. 2010. 16 марта. D₁).

191

Cronin, Wise Man from the West,. Р. 100.

192

Там же. Р. 192-93.

193

Needham, Science and Civilization in China. Р. 239, 220.

194

См.: Edward Rothstein, A Big Map That Shrank the World, The New York Times. 2010. 20 января. C₁ и C₇.

195

“В поздние периоды Византийской империи, – писал историк Беверли Грейвз Майерс, – небесный двор находил свое земное отражение в императорском дворе. Евнухи, окружавшие императора, представителя Бога на земле, с их ослепительно белыми одеждами и блестящими безбородыми лицами выступали аналогами ангелов” (см.: Eunuchs, Sleuths and Otherwise, http://cruelmusic.blogspot.com/2008/04/eunuchs-sleuths-and-otherwise.html, 2008. 21 апреля). Сунь Яотин, последний дворцовый евнух, умер недавно, в 1996 году, в возрасте девяноста трех лет.

196

Cronin, Wise Man from the West. Р. 140-42. В целом это и есть точка зрения Кронина с некоторыми небольшими отличиями.

197

Fan Tsen-Chung, Dr. Johnson and Chinese Culture. London: The China Society, 1945. Р. 9.

198

Пер. И. Тхоржевского.

199

Пер. И. Крачковского.

200

Arthur Koestler, The Sleepwalkers. London: Hutchinson, 1959. Р. 105.

201

См.: статью по арабской астрономии: J. J. O’Connor, Е. F. Robertson, www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/Biographies/Sinan.html

202

“Халиф” происходит от араб. khalifa (“наместник, заместитель”), в частности, наследник Мухаммеда. Это значение определяет и роль человека с данным титулом: он должен править согласно Корану и традициям Пророка. Слово редко использовалось для обозначения чего-либо, кроме лидера всей суннитской общины.

203

См.: Mohammad Ilyas, Islamic Astronomy and Science Development: Glorious Past, Challenging Future. Petaling Jaya, Selangor Darul Ehsan, Malaysia: Pelanduk Publications, 1996. Р. 22.

204

Забавное эхо Корана обнаруживается в романе “Белые зубы” Зеди Смит, когда близнецы Миллат и Маджид встречаются в аудитории “в университете, красном кирпичном здании на юго-восточном берегу Темзы”: “Миллат выстраивает из стульев модель Солнечной системы, точно описанной в Коране столетиями раньше, чем западной наукой” (пер. О. Качановой, М. Мельниченко. – Прим. перев.).

205

М. A. R. Khan, A Survey of Muslim Contributions to Science and Culture. Ashraf, Lahore: Internet edition. Р. 14. См. также: David A. King, Astronomy in the Service of Islam. Brookfield, Vt: Variorum, 1993. Р. 246.

206

Ilyas, Islamic Astronomy. Р. 253. См. также: Aspects of Applied Science in Mosques and Monasteries в Science and Theology in Medieval Islam, Judaism, и Christendom international symposium, Madison, Wisconsin. 15-17 апреля 1993 года.

207

Кааба в действительности является доисламской языческой святыней, ее происхождение и датировка не определены; она находится в центральном дворе большой мечети Аль-Харам, ее высота составляет около 50 футов, а ширина – 35. В стену куба вмонтирован большой черный камень, по предположениям ученых, метеоритного происхождения, который целуют паломники.

208

David A. King, Islamic Astronomy, Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 160.

209

Ilyas, Islamic Astronomy. Р. 1-2. Должность муваккита, астронома при мечети, возникла в XIII веке в Египте. Как следствие, большинство египетских и сирийских астрономов следующие два века были муваккитами.

210

См. также: Otto Neugebauer, The Early History of the Astrolabe, в Astronomy and History: Selected Essays. Berlin: Springer, 1983. Р. 279. Хорошее описание астролябии встречается в Edward Rutherford, London. London: Century 1997. Р. 340.

211

Ассасины – террористическая и особенно кровожадная религиозная секта, основанная в 1090 году противниками Аббасидов. Амин Маалуф в своей истории ассасинов пишет: “Полное безразличие, с которым члены секты позволяли себя убивать, внушало современникам мысль, что убийц предварительно опьянили гашишем. Поэтому их стали называть “гашишьюн” или “гашишин”, это слово потом превратилось в “ассасин” и скоро стало привычным во многих языках” (цит. по Маалуф А. Крестовые походы глазами арабов. М.: Латтес, 2oo6. Пер. И. Лащука. – Прим. перев).

212

Abdul-Qasim Said ibn Ahmad, The Categories of Nations, цит. по Neugebauer, The Transmission of Planetary Theories in Ancient and Medieval Astronomy // Christpher Walker, ed., Astronomy and History. Р. 3, 129.

213

Одним из слов для обозначения яркости в “Джьотиша-веданге” является “цитрус”. Вполне резонно предположить, что цитрусовые фрукты получили родовое имя от своего солнечного цвета. И когда Эрида, богиня распри, бросила яблоко раздора – это тоже был апельсин (в греч. chrisomilia – золотое яблоко). (Необоснованное сопоставление с апельсином, не подтвержденное никакими источниками. По косвенным данным, миф о яблоке, брошенном Эридой на брачном пире Пелея и Фетиды, должен был излагаться в поэме “Киприи”, входящей в так называемый троянский цикл, но от нее сохранилось лишь несколько строк, и среди них нет упоминания ни одного плода. Др.-греч. χρυσόμηλον – это сорт айвы, по свидетельству Плиния Ст. (Plinius Maior. Naturalis Historia, 15, 10). А приведенная автором греческая форма является новогреческим словом. – Прим. перев.)

214

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 85.

215

Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy. Berlin: Springer, 1975. Р. 127.

216

Джайнизм, или джайн-дхарма, возник в VI веке до н. э. как оппозиция индуизму. Джайнизм проповедует ненанесение вреда всем живым существам, включая животных и насекомых, как потенциально божественным и выступает против насилия. Неожиданным для атеистической религии образом джайнизм также учит, что не следует есть, пить или путешествовать после захода солнца. Сегодня в Индии насчитывается 5,2 млн джайнов, они встречаются во всех индийских штатах, кроме одного.

217

См.: David Pingree, Astronomy in India, in Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 123–42.

218

Влияние великого ученого не ослабевает и сегодня. В начале 2008 года нью-йоркская семья отдала своего сына в небольшой детский сад в Бруклине. Семерых детей в его группе звали Птолемеями.

219

См.: John Henry, Moving Heaven and Earth. Cambridge: Icon Books, 2001. Р. 41.

220

Пер. Киевской духовной академии.

221

John David North, Stars, Minds, and Fate: Essays in Ancient and Medieval Cosmology. London: Hambledon Press, 1989. Р. 403.

222

Знаменитый монолог “Весь мир – театр” (из шекспировской пьесы “Как вам это понравится”, 1599 год) частично соотносится с астрологическим прочтением семи возрастов человека, каждый из которых проходил под знаком одной из семи планет. Солнце наблюдало за “ранней зрелостью” – от двадцати трех до сорока одного года. См.: Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy. Р. 943.

223

См.: Encyclopedia Britannica, 11th ed. (1910). Vol. 3. Р. 153.

224

См.: Koestler, The Sleepwalkers. Р. 110.

225

Пер. И. Веселовского.

226

Martin Luther, Works. Vol. 22. Р. 1543.

227

Американский комик, вместе со своими братьями входил в знаменитую труппу “Братья Маркс”.

228

Groucho Marx, The Groucho Letters. London: Sphere, 1967. Р. 10.

229

В 1956 году авторитетный учебник истории Томаса Бейли The American Pageant объявил, что “суеверные матросы Колумба… были все более недовольны… потому что боялись заплывать за край мира”. См.: Thomas A. Bailey, The American Pageant: A History of the Republic, 13th ed. Boston: Houghton Mifflin, 2006. Гл. 1. И Толкиен (со своим Средиземьем), и Льюис (со своей Нарнией) вводили плоский мир в своих книгах, а уже совсем недавно в Миссисипи был уволен директор школы, объяснявший ученикам, что Земля круглая. Впрочем, всегда можно обратиться и к скетчу “Монти Пайтона” The Crimson Permanent Assurance, где офис, превращенный в пиратский корабль, падает за край земли.

230

William Manchester, A World Lit Only by Fire. Boston: Little, Brown, 1992. Р. 89.

231

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 116.

232

Книга была напечатана в Виттенберге, в том же университете, куда Шекспир сослал бездельника Гамлета. Коперник был не одинок в своем нежелании печататься: Дарвин продержал “Происхождение видов” в ящике стола целых пятнадцать лет.

233

Dava Sobel, Galileo’s Daughter. N. Y.: Penguin, 2000. Р. 59.

234

См.: Thomas Heath, A History of Greek Mathematics. Р. 301. Опущенный фрагмент гласил: “Филолай считал, что Земля движется, а по некоторым сведениям, даже Аристарх Самосский был того же мнения”. Можно также задаться вопросом, что сделал бы Коперник с утверждением Леонардо да Винчи: “Солнце неподвижно… Земля не является ни центром Солнечной орбиты, ни центром вселенной” (Notebooks I. Р. 310, 298).

235

См.: Нав. 10:12–13 и Екк. 1:4–5.

236

Patrick Moore, Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum Press, 1996. Р. 10.

237

См.: Garrett Hardin, Rewards of Pejoristic Thinking. 1977. www.garretthardin-society.org/articles/art_rewards_perjoristic_thinking.html

238

Otto Neugebauer, On the Planetary Theory of Copernicus, Otto Neugebauer, ed., Astronomy and History. Р. 103. Эта работа тщательно разбирает множество случаев, когда Коперник придерживался результатов Птолемеевых вычислений. Имеется также интересная дискуссия о том, до каких пределов мог простираться плагиат Коперника в отношении арабских теорем: Dick Teresi, Lost Discoveries. N. Y.: Simon and Schuster, 2002. Р. 3–5.

239

Arthur Koestler, The Sleepwalkers. London: Hutchison, 1959. Р. 202.

240

Юпитер с Сатурном не только самые большие планеты солнечной системы, но и самые далекие из видимых невооруженным глазом. Согласно одной из теорий, их соединение в VII веке до н. э. образовало так называемую Вифлеемскую звезду, предвещавшую пришествие Мессии. В следующий раз соединение этих планет произойдет 21 декабря 2020 года.

241

Во многих других отношениях Тихо вел себя более типично для молодого человека своего времени. На Рождество 1566 года, пребывая в Ростокском университете, он, будучи навеселе, ввязался в ссору, которая привела к дуэли в темноте на палашах. Его соперник отсек значительную часть носа Тихо, и астроном был вынужден до конца жизни носить протез. В 1901 году могилу астронома вскрывали для экспертизы останков, и медэксперты засвидетельствовали следы меди – видимо, протез был медным. Историки даже строили предположения, что для ежедневного использования у ученого был медный протез, а по специальным случаям он использовал более дорогой, из драгоценных металлов.

242

Tycho Brahe, An Oration on Mathematical Principles, quoted in Linton, From Eudoxus to Einstein. Р. 155.

243

John Robert Christianson, On Tycho’s Island: Tycho Brahe and His Assistants, 1570–1601. N. Y.: Cambridge University Press, 2000. Р. 82.

244

Именно в это время – точнее, в 1592 году – два кузена Тихо Браге со стороны жены, Фредерик Розенкранц и Кнут Гильденстерн (чья фамилия переводится как “золотая звезда”), отправились в Англию с дипломатической миссией, во время которой Шекспир, видимо, узнал об их существовании и ввел их в качестве царедворцев-проходимцев в свою пьесу “Гамлет” (законченную в 1601 году). Этот портрет, возможно, был недалек от истины, во всяком случае, про Розенкранца было известно, что ранее от него забеременела фрейлина, за что он был приговорен к лишению титула и отсечению двух пальцев. Он избежал наказания, записавшись в турецкий поход. Том Стоппард повторно обессмертил обоих придворных в своей пьесе “Розенкранц и Гильденстерн мертвы”.

245

Koestler, The Sleepwalkers. Р. 302.

246

В этом отношении Кеплер возвращался к пифагорейскому учению о небесной гармонии, согласно которому небесные сферы звучали во время своего вращения. Кеплер осознал, что предыдущая небесная схема, считавшаяся самой гармоничной из возможных – постоянное круговое вращение – может производить только однотонный звук для каждой сферы; небесные тела, движущиеся на разных скоростях, могли извлекать больше нот, которые в соединении с нотами прочих тел производили бы сложные полифонические гармонии – гораздо более полная система.

247

Пер. Э. Липецкой.

248

Пер. О. Шейнина.

249

Подзаголовок книги “Небесная физика” подразумевает исследования, которые поражали своей парадоксальностью современников Кеплера. Первая публикация книги была практически полностью проигнорирована. См. также: Owen Gingerich, The Book Nobody Read. N. Y.: Walker, 2004.

250

Owen Gingerich, The Book Nobody Read. Р. 168, 47. В своем увлекательном изложении Джинджрич не только развеивает то, что называет “мифом об эпициклах к эпициклам”, но и пренебрежительно отзывается о кестлеровской теории научного прогресса: “Некоторые критики считают, что его книгу следовало бы назвать The Sleepwalker (“Лунатик”), поскольку у автора нашелся лишь один хороший пример ученого, бредущего на ощупь, – сам Кеплер. Некоторые же наиболее проницательные критики считают, что примеров и того меньше, что подтверждается современной наукой” (р 49). Возможно, некоторые ученые возмущаются сравнением с лунатиками, но факт остается фактом – многие важные открытия происходят в заброшенных областях, и Кестлер делал акцент именно на этом.

251

Здесь и далее – пер. Л. Копелева.

252

Brian Clegg, Light Years: An Exploration of Mankind’s Enduring Fascination with Light. London: Piatkus, 2001. Р. 74.

253

См.: Dennis Overbye, A Telescope to the Past as Galileo Visits U. S., The New York Times. 2009. 28 марта. A8. Впрочем, коллега Галилея Чезаре Кремонини, профессор натурфилософии, получал 2 тыс. флоринов в год: математики все еще ценились ниже философов.

254

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 84.

255

Clegg, Light Years. Р. 54–55.

256

Увеличительные стекла распространились еще в XIII веке, но они были очень громоздкими и использовались в основном для письма. Венецианские мастера начали делать маленькие круглые линзы, выпуклые с обеих сторон, для ношения в рамке: так появились очки. По причине их сходства с чечевицей их стали называть “стеклянной чечевицей”, от латинского слова lens (“чечевица”) и само слово “линза”.

257

N. M. Swerdlow, Galileo’s Discoveries with the Telescope and Their Evidence for the Copernican Theory, The Cambridge Companion to Galileo, ed. Peter Machame. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Р. 244–45.

258

Используемое в английском слово satellite (“сателлит”) происходит от лат. satelles (“сопровождающий”) и впервые было использовано в астрономическом значении в письме Кеплера Галилею летом 1610 года. Почти сразу вслед за этим без явных причин Галилей прервал все контакты. Галилей всю жизнь отказывался признавать кеплеровские законы эллиптических орбит; по его мнению, все в небесах вращалось по окружностям.

259

См.: Discoveries and Opinions of Galileo, ed. Stillman Drake. N. Y.: Doubleday, 1957. Р. 87–144.

260

Во время торжественного приема один из гостей ввел в обращение слово “телескоп”, греческий перевод понятия “далековидящий”. В неопубликованном сценарии Стоппарда о Галилее ученый-иезуит Роберт Беллармин изящно подмечает: “Как жестоко было заставить греков дать имя инструменту, который вы обращаете против их космоса”. Телескоп Галилея сохранился в одном популярном визуальном устройстве – в театральном бинокле. В современной их форме они появились в Вене в 1823 году – два простейших галилеевских телескопа с перемычкой посередине.

261

Один из брехтовских персонажей говорил, что Галилей пишет на “на языке торговок рыбой и торговцев шерстью”. Возможно, и так, но он владел и другими языками и знал, когда их использовать.

262

H. L. Mencken, A Treatise on Right and Wrong. N. Y.: Knopf, 1934. Р. 279.

263

Koestler, The Sleepwalkers. Р. 483.

264

Ludovico Geymonat, Galileo Galilei: A Biography and Enquiry into His Philosophy of Science, trans. Stillman Drake. N. Y.: McGraw-Hill, 1965. Р. 73.

265

Пер. А. Штейнберга.

266

См.: George Sim Johnston, The Galileo Affair, www.catholiceducation.org/articles/ history/world/wh0005.html. Роджер Бэкон, Джордано Бруно и другие ученые, заключенные или казненные за свои взгляды, вряд ли согласились бы с Уайтхедом, но в одном он прав: Галилей легко отделался легко.

267

См.: Richard S. Westfall, Essays on the Trial of Galileo (Vatican Observatory Foundation, 1989. Р. V; и Richard Owen, Sarah Delaney, Vatican Recants with a Statue of Galileo, London. Times. 2008. 4 марта. Р. 11, где цитируется папа, который, будучи кардиналом, в одной речи в 1990 году отозвался о процессе Галилея как о справедливом. Позднее Ватикан сообщил, что его неверно процитировали.

268

Пер. С. Вавилова.

269

Richard S. Westfall, Never at Rest: A Biography of Isaac Newton. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. Р. 10.

270

Там же. Р. 581.

271

Albert Einstein, What Is the Theory of Relativity? London. Times. 1919. 28 ноября.

272

John Herivel, The Background to Newton’s Principia. Oxford: Clarendon Press, 1965. Р. 67.

273

История о яблоке возникла из серии “рассказов современников”, первым из которых оказался “Опыт об эпической поэзии” Вольтера. “[Ньютон] прогуливался по своему саду и, увидев плод, падающий с дерева, погрузился в глубокие размышления” (пер. Е. Дашковой. – Прим. перев.). Похожие рассказы появляются в воспоминаниях людей, знавших ученого. Так, об этом пишет племянница Ньютона Кэтрин Бартон (предмет романтических воздыханий Джонатана Свифта), а первый биограф Ньютона Уильям Стакли недвусмысленно заявляет, что “идея тяготения пришла к нему в голову… будучи вызвана падением яблока” (см.: William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life. London: Taylor & Francis, reprint 1936. Р. 20). Неизвестно, есть ли за этой историей какой-то реальный факт (письменный стол в спальне Ньютона стоит лицом к фруктовому саду), но несомненным ее последствием является наименование одного яблочного сорта – пепин Ньютона.

274

См.: David Whitehouse, The Sun: A Biography. West Sussex: Wiley, 2005. Р. 71–72.

275

См.: R. L. Gregory, Eye and Brain: The Psychology of Seeing. London: Weidenfeld, 1966. Р. 16.

276

Элиаде М. Очерки сравнительного религиоведения. М.: Ладомир, 2000. Пер. Г. С. Старостина. С. 130. Из многочисленных мнемонических стишков для запоминания цветов радуги мой фаворит этот: Richard Of York Gained Battles In Vain (русскоязычный вариант – Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан. – Прим. перев.)

277

Радужный флаг остается символом прогрессивных веяний, среди них – движение за права гомосексуальных меньшинств, у которых разные цвета символизируют разнообразие, а “Встречи племен радуги” (или просто “Радуги”) – это традиционные собрания хиппи, которые собираются на общественной территории для продвижения идей мира и общественного согласия. Единственная радуга с предположительно дурными свойствами связана с Луной – так называемая лунная радуга, которая появляется в дождливые лунные ночи, всегда с противоположной от Луны стороны. Как правило, она тусклее дневной и у нее почти неразличимы цвета. Моряки верят, что она предвещает смерть на корабле.

278

См.: Gerald Weissmann, Wordsworth at the Barbican, Hospital Practice (1987) 22:84, цит. в: Raymond Tallis, Newton’s Sleep. Р. 21. Оригинальный источник – дневники Бенджамина Хейдона.

279

Ньютон не был одинок в своих размышлениях. Еще в IV веке н. э. китайский философ Гэ Хун писал: “Человеческий глаз слеп к цветам, а зрачок близорук, поэтому небеса кажутся нам темно-синими. Так и желтые горы при взгляде сбоку на большом расстоянии кажутся синими” (см.: Joseph Needham, Science and Civilization in China. Vol. 3 (Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 219). Только в 1870 году британский физик Джон Тиндаль обнаружил, что синий свет рассеивается лучше, чем красный, что и объясняет такую окраску ясного неба. В 1810 году Гете – помимо своего литературного гения довольно значительный ученый – опубликовал 1400-страничный трактат, озаглавленный Zür Farbenlehre (“Учение о цвете”), где он переформулировал определения Ньютона. Ньютон воспринимал цвет как физический механизм: свет отражается от объекта и попадает в наш глаз. Гете же предполагал, что ощущение цвета, достигающее нашего мозга, обусловлено также устройством зрения и тем, как наш разум обрабатывает информацию. Он утверждал: то, что мы видим, зависит от наблюдаемого объекта, освещения и не в последнюю очередь – от нашего восприятия.

280

У Ньютона почти не было друзей, но Галлей, сам по себе выдающийся астроном и физик, был ему другом. В 1705 году он установил, что признаки одной кометы, появившейся в 1682 году, были очень похожи на признаки комет, появлявшихся в 1531-м и 1607-м. Галлей сделал вывод, что это не три кометы, а одна, возвращающаяся каждые неполные семьдесят шесть лет, и предсказал ее появление в 1758 году, что и произошло. Хотя ни Галлей, ни Ньютон не дожили до ее триумфального появления, сам факт наличия у кометы постоянной орбиты резко усилил аргументы в пользу ньютонова понимания тяготения. Как считает Оуэн Джинджрич, Галлею повезло, что “его” комета была настолько яркой (из примерно ста сорока периодических комет, известных на сегодня), что ее можно было опознать без помощи телескопа. В ближайшей к Земле точке она светила с яркостью в четверть Луны. Расчеты Галлея позволили проследить в истории более ранние появления кометы. Китайские астрономы наблюдали ее в 240 году до н. э., а возможно, даже в 2467 году до н. э. В вавилонских табличках встречается запись о ней в 164 году до н. э., а гобелен из Байе датируется 1066 годом н. э. Самые недавние визиты кометы Галлея (как ее немедленно назвали в 1758 году) состоялись в 1910-м и в 1986-м, а ближайший придется на 2061 год.

281

Неопубликованное наследие Ньютона насчитывает около 2,7 млн слов, включая сотни страниц, посвященных религии. Он благоразумно держал их в секрете: принадлежа к англиканской церкви, Ньютон полагал, что почитать Христа за Сына Божьего есть грех, а Святая Троица – ересь, и эта позиция могла сильно осложнить его жизнь. Его архив сохранялся в частных руках до 1936 года, когда его частями начали продавать на аукционе Sotheby’s. Одним из покупателей стал экономист Джон Мэйнард Кейнс, который приобрел большинство сочинений по алхимии – главным образом для их спасения – и, по слухам, читал их в такси по дороге с одного заседания Казначейства на другое (Peter Dizikes, Word for Word on the Web, Isaac Newton’s Secret Musings, The New York Times. 2003. 12 июня). Выступая перед Королевским обществом, Кейнс сообщил, что видел в Ньютоне “последнего из магов, последнего из вавилонян и шумеров” (John Maynard Keynes, Newton, the Man, The Royal Society Newton Tercentenary Celebrations. Cambridge: Cambridge University Press, 1947. Р. 27).

282

Пер. А. Штейнберга.

283

James Gleick, Isaac Newton. N. Y.: Pantheon, 2003. Выразительное исследование Глика – источник многих биографических деталей в этой главе.

284

Венера пересекает Солнце четырежды за 243-летний цикл. Прохождения соединяются в две пары (внутри них интервал составляет всего восемь лет), расстояния между которыми составляют 121,5 и 105,5 года. Иногда “двойные прохождения” не случаются, потому что Венера не в точности проходит по линии Солнце – Земля; так было в 416, 659, 902, 1145 и 1388 годах н. э.

285

Donald Fernie, The Whisper and the Vision: The Voyages of the Astronomers. Toronto: Clarke, Irwin, 1976. Р. 10.

286

См.: Lt. Cdr. Rupert Thomas Gould, Jeremiah Horrox, Astronomer: A Paper Read Before Ye Sette of Odd Volumes on 28 November at Oddino’s Imperial Restaurant. London: Huggins and Co., 1923. Р. 23–24. Поскольку диаметр Солнца в сто десять раз превышает диаметр Венеры, силуэт пересекающей Солнце планеты виден на фоне разных частей солнечного диска при наблюдении из разных точек Земли. Если известно расстояние между этими точками, то простая геометрия даст расстояние до Венеры: это называется триангуляцией или параллаксом. Как люди на расстоянии в сотни миль сравнят свои наблюдения? Им следует договориться о наблюдении за конкретной стадией прохождения, условиться о точном времени наблюдений и отметить точные положения Венеры на солнечном диске.

287

См.: Tony Horwitz, A Week Before the Mast, The New Yorker. 2002. 20 июля. Р. 42.

288

См.: Richard Holmes, The Age of Wonder. London: Harper, 2008. Р. 17.

289

Проблема, известная как “эффект черной капли”, видимо, была вызвана рефракцией.

290

This is the pipe that pierces the dam / that holds back the universe / that takes off some of the pressure, / keeping the weight of the unknown / from breaking through. Ted Kooser, Delights and Shadows. Port Townsend, Wash.: Copper Canyon Press, 2004. Р. 62.

291

См.: Karl Hufbauer, Exploring the Sun: Solar Science Since Galileo. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. Р. 33.

292

Fanny Burney, Diary. 1786. Сентябрь. Р. 169–70.

293

Световой год – мера не времени, а расстояния: дистанция, которую свет покрывает за один год, около 5,9 трлн миль (9,5 трлн км), или расстояние от Земли до Солнца, пройденное 63 тыс. раз.

294

См.: Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 35.

295

Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 360.

296

Pierre-Simon Laplace, Oeuvres Complètes. Paris, 1884. Vol. VI. Р. 478 и Vol. VII. Р. 121.

297

Пер. С. Хоружего, В. Хинкиса.

298

J. C. Beaglehole, The Life of Captain James Cook. Stanford: Stanford University Press, 1974. Р. 87.

299

За последние 2000 лет не осталось ни одного места в Британии и Ирландии, где не наблюдалось бы полного затмения, за исключением небольшого участка в районе города Дингл на западном побережье Ирландии. А вот неведомый остров Ла-Бланкия, к северу от Венесуэлы, затемняется двумя затмениями каждые 3,5 года, а небольшой пятачок в Яванском море видит четыре затмения каждые четырнадцать лет. Точка с координатами 29° E and 23° 30’ N в пустыне южного Египта может похвастаться пятью затмениями в интервале тридцати двух лет: 14 февраля 2325 года, 20 июня 2327 года, 5 февраля 2334 года, 31 июля 2353 года и 23 ноября 2356 года (см.: Sky and Telescope. 2000. Апрель. Р. 63–65).

300

См.: Agnes M. Clerke, A Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century. London: A. & C. Black, 1893. Р. 74.

301

Mabel Loomis Todd, Total Eclipses of the Sun. Boston, 1894. Р. 110.

302

Пер. Н. Маркович.

303

Весь этот эпизод в первоначальных изданиях получил печальную славу, поскольку был полон ошибок: затмение не могло проходить одновременно по британским островам и Южной Африкой; перед затмением наблюдалось полнолуние, хотя солнечные затмения происходят только при новой луне; само полное затмение протекало целый час или больше. В ранних изданиях затмение было солнечным, что придавало больший драматизм всем событиям, но было принесено в жертву ради правдоподобности.

304

Пер. К. Чуковского.

305

См.: John B. Duff and Peter M. Mitchell, eds., The Nat Turner Rebellion. N. Y.: Harper and Row, 1971. Р. 19.

306

Пер. В. Бошняка.

307

Paul D. Bailey, Wovoka, the Indian Messiah. Los Angeles: Westerlore Press, 1957. Р. 93–94.

308

Пер. Л. Володарской.

309

Вулф использовала пережитый опыт еще раз в “Солнце и рыбе”, а также в “Волнах” (1931), где она воссоздала этот экстатический момент в кульминационной сцене в Хэмптон-корте.

310

Isaac Asimov, New Stars, he Relativity of Wrong. N. Y.: Doubleday, 1988. Р. 138.

311

Stephen Jay Gould, Happy Thoughts on a Sunny Day in New York City, Dinosaur in a Haystack. N. Y.: Harmony Books, 1985. Р. 3.

312

John Updike, The Early Stories, 1953–75. N. Y.: Knopf, 2003. Р. 645–46.

313

См.: Jay M. Pasachoff, Solar-Eclipse Science: Still Going Strong, Sky and Telescope. 2001. Февраль. Р. 40–45.

314

Эйнштейн А. Собрание научных трудов. Т. 1. Теория относительности. М.: Наука, 1965.

315

См.: Christopher M. Linton, From Eudoxus to Einstein: A History of Mathematical Astronomy. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. Р. 450.

316

A. S. Eddington, Obituary Notices, Fellows of the Royal Society. Vol. 3. 1940. № 8. Январь. Р. 167.

317

Paul Johnson, Modern Times. London: Weidenfeld, 1999. Р. 2–4. См. также первую главу в: Nicholas Mosley, Hopeful Monsters. N. Y.: Vintage, 2000. Р. 26, где разбирается весь этот эпизод.

318

См.: Ronald W. Clark, Einstein: The Life and Times. London: Hodder, 1973. Р. 225; см. также: Arthur I. Miller, Empire of the Stars: Obsession, Friendship and Betrayal in the Quest for Black Holes. Boston: Houghton Mifflin, 2005. Р. 51–52.

319

Thomas Crump, Solar Eclipse. London: Constable, 1995.

320

Пер. Ф. Петровского.

321

См.: Jim Baggott, The First War of Physics: The Secret History of the Atomic Bomb, 1939–1949. N. Y.: Pegasus Books, 2010.

322

См.: Catholic Encyclopedia, статья Angelo Secchi.

323

В первой четверти XIX века немецкий астроном Ольберс сформулировал парадокс, названный его именем: если во вселенной бесконечное число звезд, то у нас не будет темного неба над головой, оно все будет равномерно блистать, а мы просто утонем – на самом деле даже никогда не возникнем – в этом океане звездной энергии (см.: The New York Times. Science section. 2006. 11 июля). Хорошее объяснение того, почему это не наблюдается, дает аутичный подросток Кристофер Бун в романе Марка Хэддона “Загадочное ночное убийство собаки”: “И потом я задумался о том, что ученые долгое время недоумевали, почему небо по ночам темное. Ведь там, во Вселенной, находятся миллиарды звезд. Звезды есть повсюду, куда бы вы ни посмотрели, во всех направлениях. Так что небо должно быть озарено звездным светом, поскольку свет движется очень быстро и рано или поздно должен достигнуть Земли. И мало что может остановить его движение. Но потом ученые выяснили, что наша Вселенная постоянно расширяется и звезды отдаляются друг от друга. Это явление называется Большой взрыв, и чем дальше от нас находятся звезды, тем быстрее они движутся. Некоторые – так же быстро, как и сам свет, и вот почему их собственный свет никогда не доберется до нас” (пер. А. Куклей. – Прим. перев.). Стоит также добавить, что ни одна звезда не светит более чем примерно 11 млрд лет.

324

Некоторые космические объекты имеют литеру M перед своим порядковым номером в честь французского астронома Шарля Мессье, который в 1774 году выпустил каталог сорока пяти небесных объектов – туманностей и звездных кластеров. Последняя версия его каталога вышла в 1781 году и содержала уже сто три объекта.

325

Ron Cowen, The Galaxy Hunters, National Geographic. 2003. Февраль. Р. 16.

326

См.: A. E. Housman, Selected Prose, ed. J. Carter and J. Sparrow. Cambridge: Cambridge University Press, 1961.

327

Martin Gorst, Measuring Eternity: The Search for the Beginning of Time. N. Y.: Broadway, 2001. Р. 11 и Marcia Bartusiak, The Day We Found the Universe. N. Y.: Pantheon, 2009).

328

Совсем недавно, в 1999 году, согласно опросу Гэллапа, 47 % американцев считали, что Бог создал человека за последние 10 тыс. лет. Стивен Хокинг в “Краткой истории времени” отмечает, что период в 10 тыс. лет любопытным образом совпадает с концом последнего ледникового периода, “который археологи считают началом цивилизации” (пер. Н. Смородинской. – Прим. перев.).

329

Gorst, Measuring Eternity. Р. 95. В значительной степени я опирался в этой главе на превосходное изложение Горста.

330

Бюффон просто игнорировал библейскую версию сотворения мира, возможно, воодушевленный появлением в 1770 году первого прямого отрицания божественного замысла – сочинения “Система природы” сорокасемилетного французского философа Поля Анри Тири Гольбаха.

331

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 246.

332

Gorst, Measuring Eternity. Р. 187.

333

Там же. Р. 188.

334

В основном внутреннее тепло планеты обеспечивается четырьмя долгоживущими радиоизотопами – калий-40, торий-232, уран-235 и уран-238, – которые выделяют энергию на протяжении миллиардов лет, распадаясь на стабильные изотопы других элементов. Земное ядро – горячая, плотная, твердая и вращающаяся сфера, состоящая в основном из железа с примесью никеля. Ее диаметр составляет около 1500 миль, порядка 20 % от диаметра Земли (7750 миль). Ее окружает внешний жидкий уровень толщиной около 1370 миль, на 85 % состоящий из железа, кипящее бурление которого создает магнитное поле Земли. Это двойное ядро составляет одну восьмую объема Земли, но только треть ее массы. В течение периода от 700 до 1200 лет внутреннее ядро достигнет двукратной скорости вращения по отношению к самой планете, что усилит ее магнитное поле.

335

Пер. В. Дурнева.

336

В конце Первой мировой войны Эрнест Резерфорд не явился на заседание британского комитета экспертов, посвященное новым средствам борьбы с неприятельскими подводными лодками. Когда ему указали на это, энергичный новозеландец отпарировал: “Я был занят экспериментами, из которых следует, что атом можно искусственно разделить. А такая перспектива значительно важнее, чем война”.

337

Sir J. F. W. Herschel, Treatise on Astronomy. London: Longman, 1833. Р. 212.

338

George Gamow, The Birth and Death of the Sun: Stellar Evolution and Subatomic Energy. N. Y.: Viking, 1949. Р. 12.

339

См.: дискуссию о вкладе “аутсайдеров” в солнечную физику начиная с 1910 года в: Karl Hufbauer, Exploring the Sun. Р. 81ff.

340

Cecilia H. Payne, Stellar Atmospheres. Harvard Observatory Monograph No. 1. Cambridge, Mass., 1925. Р. 185. Собственная же монография Эддингтона, The Internal Constitution of the Stars (“Внутренний состав звезд”), опубликованная на год позже, сразу стала классикой.

341

См.: Owen Gingerich, The Most Brilliant PhD Thesis Ever Written in Astronomy, Harvard Smithsonian Center for Astrophysics. Р. 16, доступно на: www.harvardsquare-library.org/unitarians/payne2.html

342

См.: Gamow, Birth and Death of the Sun. Р. v.

343

См.: Finn Aaserud, Redirecting Science: Niels Bohr, Philanthropy, and the Rise Of Nuclear Physics. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Р. 2.

344

David Kaiser, A×B ≠ B×A: Paul Dirac, London Review of Books, 26 февраля, 2009. Р. 21.

345

Общий дух копенгагенской ученой “теплицы” можно уловить из истории, как несколько ученых пошли в кино в 1928 году. Посмотрев вестерн, Бор заявил, что знает, почему герой всегда выигрывает в перестрелке, затеянной негодяем. Делать свободный выбор всегда занимает больше времени, чем реагировать инстинктивно, поэтому негодяй, планирующий хладнокровное убийство, действует медленнее, чем спонтанно реагирующий герой. Чтобы проверить это “научным методом”, Бор и его коллеги зашли в ближайший игрушечный магазин и купили два револьвера, с которыми и была разыграна дуэль. Бор сыграл героя, а почти двухметровый Гамов – негодяя. Теория Бора была признана верной (см. письмо Бору от 21 апреля 1932 года, цит.: по Aaserud, Redirecting Science. Р. 55).

346

Aaserud, Redirecting Science. Ч. 7.

347

См.: The Elements. 2007. www.seedmagazine.com/content/article/cribsheet_8_the_elements

348

См.: Каку М. Физика невозможного. М.: Альпина нон-фикшн, 2009.

349

См.: Richard Rhodes, Dark Sun (New York: Simon and Schuster, 1995. Р. 222.

350

С началом войны одной из обязанностей научного советника британской разведки MI6 Р. В. Джонса было просматривать месячные сводки немецких научных публикаций. В начале 1942 года он пролистывал такую свежую сводку и вдруг сорвался с места, устремившись из кабинета с криком: “Немецкие ядерщики перестали публиковаться!” Военный кабинет собрался на внеочередное заседание в течение часа. (Reginald Victor Jones, Most Secret War: British Scientific Intelligence, 1939–1945. London: Hamish Hamilton, 1978; в США опубликовано под названием The Wizard War: British Scientific Intelligence, 1939–1945).

351

Полная история о возникновении письма Эйнштейна и о том, как оно попало в Белый дом, приводится в Walter Isaacson, American Sketches. N. Y.: Simon and Schuster, 2009. Р. 149–55.

352

См.: Michael Dobbs, If You Build It…, The New York Times Book Review. 2010. 9 мая. Р. 18.

353

См.: Jeremy Bernstein, The Secrets of the Bomb, New York Review of Books, 2006. 25 мая. Р. 41.

354

См.: Sam Knight, How We Made the Bomb, London. Times. 2004. 8 июля. t2. Р. 14. Первые лаборатории не слишком поражали технологиями: утечки радиации возбуждали радиоактивность во всем подряд, от золотых зубов до молний на одежде. Значительная часть работников Манхэттенского проекта умерли в подозрительно раннем возрасте.

355

В мае 1946 года журнал “Нью-Йоркер” поручил японоязычному журналисту Джону Херси написать развернутый репортаж о том, что там случилось. Его тридцатитысячесловный материал занял весь выпуск от 31 августа (не было карикатур, стихов, технической информации), который был распродан за несколько часов. Один подписчик, мучимый совестью, забронировал тысячу экземпляров – это был Альберт Эйнштейн (см.: John Hersey, Hiroshima (Harmondsworth: Penguin, 1946), publisher’s note. Р. viii).

356

См. некролог Чарльза Доналда Элбери (1920–2009), опубликованный в The Miami Herald 4–29 июня 2009 года.

357

См. некролог Бете в газете “Лондон таймс” 8 марта 2005 года.

358

William Smith Urmy, The King of Day. N. Y.: Nelson and Phillips, 1874. Р. 82–83.

359

См.: Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 435. Нидем упоминает несколько арабских наблюдений – в 840 году (тогда пятно ошибочно приняли за проходящую Венеру), 1196-м и 1457-м.

360

Fr. Juan Casanovas, Early Observations of Sunspots, San Francisco: Astronomical Society of the Pacific Conference Series, Proceedings of a Meeting Held in Puerto de la Cruz. Tenerife, Spain. 1996. 2–6 октября. Vol. 118. Р. 3, 19.

361

Одно любопытное исключение из этой незаинтересованности нашлось во Франции. В книге Sunspots and the Sun King (“Солнечные пятна и Король-Солнце”) историк Эллен Мак-Клер указывает на тот факт, что Генрих IV был убит в тот год, когда Галилей сделал свои первые наблюдения, и предполагает, что оба события бросили вызов порядку и иерархии. Убийство Генриха вновь вызвало вопросы о законности его прав на престол, а открытие Галилея низвергало Солнце в пучину земного греха. Возникла срочная необходимость восстановить веру в порядок, покоящийся на обоснованном постоянстве и превосходстве. Усилия, направленные на это, писал историк, “выразились в появлении Короля-Солнца, чья власть и монархическая сущность были выстроены, хотя бы отчасти, как противоположность разрушительным последствиям открытых пятен” (Ellen M. McClure, Sunspots and the Sun King. Chicago: University of Illinois Press, 2006. Р. 1. Двумя столетиями позже, во время Венского конгресса, в британской прессе появился пасквиль на Наполеона, “Наполеон и пятна на Солнце”, в котором рассказывалось, как побежденный Бонапарт был изгнан на Солнце, поскольку больше ему некуда было деваться, и более того, оказавшись исключительно кучкой солнечных пятен, он загородил Солнце от Земли и вызвал тем самым унылую погоду, которая в том году повсюду наблюдалась.

362

Heinrich Schwabe, Astronomische Nachrichten. Vol. 20. 1843. № 495.

363

Simon Mitton, Daytime Star: The Story of Our Sun. N. Y.: Scribner, 1981. Р. 122.

364

Sten F. Odenwald, The 23rd Cycle: Learning to Live with a Stormy Star. N. Y.: Columbia University Press, 2001. Р. 54.

365

См. эссе доктора Дэвида П. Стерна о Швабе и Вольфе по запросу на education@ phy6.org

366

Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 23.

367

Первый снимок Солнца, дагерротип, был сделан в 1845 году французскими физиками Арманом-Ипполитом-Луи Физо (1819–1896) и Леоном Фуко (1819–1868). Фуко широко известен благодаря маятнику Фуко, который демонстрирует вращение Земли.

368

См.: Encyclopedia of Astronomy and Astrophysics. Р. 3203.

369

См.: Mitton, Daytime Star. Р. 130. См. также: William Livingston and Arvind Bhatnagar, Fundamentals of Solar Astronomy. New Jersey: World Scientific Publishing, 2005.

370

W. Livingston, J. W. Harvey, O. V. Malenchenko, and L. Webster, Sunspots with the Strongest Magnetic Fields, Solar Physics. Vol. 239. 2006. № 1–2. Декабрь. Р. 41–68.

371

См.: F. E. Zeuner, Dating the Past. London: Sutton, 1952. Р. 19.

372

В 1937 году ученый из MIT и Гарварда Х. Тру Стетсон обнаружил новые улики – кроличьи шкурки. Записи о сборе пушнины в архивах Hudson’s Bay Company показывали значительные колебания в количестве собранных шкур лис, рысей и кроликов с периодом в 10–11 лет. Почти каждый пик “достаточно близко” соответствовал нехватке пятен. “Если пятна имеют какое-то отношение к популяции кроликов, а годы пятен положительно влияют на рост деревьев, то возникает вопрос – почему кролики более многочисленны в годы минимальных пятен и малочисленны, когда пятен много. Возможно, охотники под воздействием пятен более энергично уничтожали популяцию кроликов в годы максимума или же другие животные, естественные враги этих маленьких четвероногих, размножались лучше в эти же периоды” (Harlan True Stetson, Sunspots and Their Effects. N. Y.: Whittlesey House [McGraw-Hill], 1937. Р. 43). Но и этот аргумент не смог убедить скептиков.

373

Это напоминает о еще более ранней сатире – философской новелле “Расселас” (1759) Сэмюеля Джонсона. В главе “Астроном обнаруживает причины своей тревоги” ученый говорит Имлаку, от лица которого идет все повествование: “Я в течение пяти лет руководил погодой и распределением времен года… Солнце слушалось моих приказов и по моему слову переходило от тропика к тропику, облака по моему призыву изливали свою влагу, а Нил разливался по мановению моей руки” (Samuel Johnson, Rasselas, Poems, and Selected Prose, ed. Bernard H. Bronson. N. Y.: Henry Holt, 1965. Р. 592–93).

374

После Эдди исследователи изучали также годовые наносы речного ила и осадочные породы в озерах, пещерные минералы и отложения, слои пыльцы, геологические скважины и горные ледниковые залежи – все так или иначе имело следы холодного прикосновения “минимума Маундера”. Недавние исследования также смогли объяснить одну из самых больших загадок малого ледникового периода – почему он оказался преимущественно европейским феноменом. Было обнаружено, что всплески в ультрафиолетовом излучении Солнца ускоряют образование озона в стратосфере – слое атмосферы, лежащем в 20–30 милях над поверхностью планеты, – который в свою очередь поглощает больше ультрафиолета и нагревается. Стратосферные ветры влияют на погодные условия, а Европа им подвержена в особенной степени, потому что расположена под северным высотным струйным течением на такой долготе, что ее это затрагивает (Stuart Clark, Quiet Sun Puts Europe on Ice, New Scientist. 2010. 14 апреля).

375

См.: J. A. Eddy, Climate and the Role of the Sun, J. A. Eddy, ed., The New Solar Physics. Boulder, Col.: Westview Press, 1978. Р. 11–34; Andrew E. Douglass, Dictionary of American Biography и Nature. Vol. 431. Р. 1047.

376

См.: Spencer R. Weart, The Discovery of Global Warming. Cambridge, Mass., and London: Harvard University Press, 2003. Р. 131.

377

Nigel Calder, The Weather Machine. London: BBC, 1974. Р. 131.

378

Есть традиционное возражение на теорию Миланковича о ледниковых периодах: если ледники обусловливались изменениями в солнечной освещенности данного полушария, почему тогда южное полушарие не нагревалось, когда северное охлаждалось, и наоборот? Ответ заключается в том, что изменения в объемах углекислого газа и метана в атмосфере объединяют оба полушария, согревая или охлаждая всю планету целиком, поэтому глобальное потепление и естественное выделение парниковых газов усилили друг друга (см.: William F. Ruddiman, How Did Humans First Alter Global Climate? Scientific American. 2005. Март. Р. 46–53; а также: Donald Goldsmith, Ice Cycles, Natural History. 2007. Март. Р. 14–18).

379

Русский ученый Валерий Орлов и американский историк Уильям Джеймс Сидис связывали революции и солнечные пятна (см.: William James Sidis, A Remark on the Occurrence of Revolutions, Journal of Abnormal Psychology 13. 1918. Р. 213–28. См. также: Martin Gardner, Mathematical Carnival. N. Y.: Knopf, 1977). Американская революция, Французская революция, Парижская коммуна и обе русские революции (1905 и 1917 годов) случались достаточно близко к годам максимальной солнечной активности.

380

Прием радиосигналов дальнего действия может быть сильно затруднен разнообразной активностью солнечных пятен (см.: Brody, The Enigma of Sunspots. Р. 162–63). Во время подготовки к высадке союзных войск в Нормандии были предприняты специальные меры, чтобы не допустить нарушения коротковолновой радиосвязи из-за солнечных вспышек во время высадки. Из высокогорной обсерватории в Колорадо ежедневно посылались сверхсекретные доклады о солнечном состоянии, а за тысячи миль оттуда военные стратеги тщательно их изучали, планируя операцию.

381

См.: Citizen Cohn, scripted by Nicholas von Hoffman, HBO film for television, Breakheart Films / Spring Creek Productions, 1992; книга von Hoffman с тем же названием. N. Y.: Doubleday, 1988. Р. 180; Wayne Phillips, Harassing Feared by ‘Voice’ Suicide, The New York Times. 1953. 7 марта. Р. 10.

382

Urmy, King of Day. Р. 79.

383

См.: Odenwald, The 23rd Cycle. Р. 8ff, 70.

384

В конце ХХ века выражение “солнечные пятна” стало у экономистов обозначением любой внешней неопределенности, запускающей кризисный процесс – неожиданное произвольное событие, которое, изменяя ожидания, ведет к экономическому спаду. Тогда происходит смена восприятия. Роже Генери, специалист по солнечным пятнам как части теории хаоса, писал: “Идея равновесия солнечных пятен стала одной из наиболее важных… в экономической теории последних тридцати лет. Она заставила нас пересмотреть понимание экономических флуктуаций, динамических экономик и гипотезы рациональных ожиданий”. “Теория солнечных пятен” развилась от ущерба до полезного инструмента описательной экономики. См.: Roger Guesnerie, Assessing Rational Expectations: Sunspot Multiplicity and Economic Fluctuations. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001. Р. 1.

385

Valmore C. La Marche, Jr., Harold C. Fritts, Tree-Rings and Sunspot Numbers, Tree-Ring Bulletin. Vol. 32. 1972. Р. 19–33.

386

См.: Mike Baillie, Tree-Rings Focus Attention on Global Environmental Events That Could Be Caused by Extraterrestrial Forcing, School of Archaeology and Palaeoecology, Queen’s University, Belfast. См. также: P. D. Jones, E. Mann, Climate over Past Millennia, Review of Geophysics. 2004. Май. Р. 21.

387

См.: Paul Simons, Summer 1816, London Times. 2008. 1 октября. Р. 9.

388

Пер. И. Тургенева.

389

См.: Science News. 2010. 10 апреля. Р. 8.

390

См.: Paul Simons, Weather Eye, London Times. 2010. 10 апреля. Р. 85.

391

Цит. по: Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. N. Y.: Viking, 2007. Р. 29.

392

Пер. Н. Волжиной.

393

Пер. А. Долгова.

394

Вращающееся колесо Физо имело небольшие прорези. Свет от источника отражался от зеркала и, если колесо вращалось достаточно быстро, возвращался через другое отверстие. Скорость рассчитывалась из расстояния между зеркалом и колесом, скоростью вращения последнего и расстоянием между прорезями. Фуко модифицировал метод Физо и сделал вращающимся само зеркало. Луч от источника света падал на зеркало, отражался на далекое второе зеркало (неподвижное и вогнутое) и вновь попадал на вращающееся. При вращении зеркала на достаточно большой скорости луч падал с небольшим сдвигом. Скорость света могла быть измерена с учетом скорости вращения зеркала, размером сдвига и расстоянием между зеркалами. См.: Katie McCullough, Speed of Light Formal Report (The Foucault Method), http://njas.org/ projects/speed_of_light/cache/2/lightspeedformal.htm

395

Пер. Н. Лисовой.

396

Dorothy Michelson Livingston, The Master of Light. Chicago, 1973; Joel Achenbach, The Power of Light, National Geographic. 2001. Октябрь. Р. 15.

397

John Lloyd, John Mitchinson, The Book of General Ignorance. London: Harmony, 2007. Р. 57.

398

Наши глаза, содержащие каждый по 125 млн сенсоров, – хорошие детекторы, но небольшие. Сетчатка – подобие экрана на задней стенке глаза, куда хрусталик отбрасывает изображение, – состоит из двух типов элементов. Палочки воспринимают форму, а колбочки (названные так из-за конической формы, напоминающей колбу) – цвет. Животные, ведущие преимущественно дневной образ жизни, имеют смесь колбочек и палочек, а сетчатка ночных созданий состоит практически только из палочек. Совы, например, воспринимают мир в основном в монохромном режиме, но зато могут это делать при такой низкой освещенности, при которой прочие животные уже ничего не видят (см.: David Attenborough, The Private Life of Plants. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1995. Р. 102). У большинства позвоночных два типа колбочек, у многих птиц, черепах и рыб их четыре-пять. Люди получают восприятие цвета из трех разных видов рецепторов (колбочек) в глазной сетчатке. В зависимости от степени их стимуляции наша зрительная система создает цвета, которые мы видим.

399

Stuart Clark, The Sun Kings. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 94.

400

Бунзен был одним из величайших экспериментаторов. Еще в молодости он работал с образцом цианида какодила, который взорвался и, разбив защитную маску, повредил правый глаз ученого, едва не убив его самого. Это не смогло остановить Бунзена, и к 1861 году он уже выделил в составе Солнца натрий, кальций, магний, железо, хром, никель, барий, медь и цинк. Он говорил, что у него никогда не было времени на женитьбу, хотя, может быть, его статус холостяка легче объяснить неприятным запахом химикатов, постоянно сопровождавшим Бунзена. Жена одного из коллег ученого говорила: “Бунзена надо сперва вымыть, а потом я бы его расцеловала, он такой очаровательный”.

401

См.: Duncan Steel, Marking Time. Р. 145–50. См. также: Mick O’Hare, ed., Why Don’t Penguins’ Feet Freeze? And 114 Other Questions. London: Profile, 2006. Р. 154–55.

402

Clark, Sun Kings. Р. 96.

403

Возможно, это и не совпадение, что наше зрение видит в небе чистый оттенок: мы эволюционировали в контексте нашей окружающей среды, и способность различать естественные цвета, очевидно, является одним из преимуществ в борьбе за выживание. Вместе с тем “синева” оставалась без специального внимания вплоть до самых недавних времен: огромное число упоминаний неба в Ригведе, греческом эпосе, Библии обходится без всякого называния цвета (см.: Richard M. Bucke, Cosmic Consciousness. Secaucus, N. J.: University Books, 1961, цит. в: Peter Matthiessen, The Snow Leopard. N. Y.: Viking, 1978. Р. 98). “Физики обнаружили, что рассеяние света молекулами воздуха порождает оттенок и интенсивность небесной синевы, а рассеяние частицами крупнее молекул устраняет цвет, и мы наблюдаем молочно-белое небо” (Elizabeth Wood, Science for the Airplane Passenger. Boston: Houghton Mifflin, 1968. Р. 60). Свет в морской воде становится синим, потому что вода поглощает длинные волны на глубине до 65 футов; если порезаться на определенной глубине, кровь не будет выглядеть красной (Encyclopedia Britannica, 10th edition, Meteorology. Р. 278–79).

404

National Geographic. 2001. Октябрь. Р. 33. У Лас-Вегаса и Солнца есть общее необычное свойство – изобилие неонового свечения. В 2005 году ученые обнаружили, что этот элемент, пятый по распространенности во вселенной, содержится в Солнце в троекратном относительно предыдущих оценок количестве (Natural History. Октябрь. 2005. Р. 11). Лас-Вегас, вероятно, единственное место на планете, где не рады свету и времени. “Поглощенность игрой заставляет пренебрегать такими бренностями, как лунные и солнечные циклы, – пишет Энтони Холден в классической книге о покере Big Deal. – Дневной свет в Вегасе – это настойчивый и бесцеремонный раздражитель, задерживающий появление неонового ночного света – более яркого, более красивого и гораздо более увлекательного. Ни в одном казино Вегаса вы не встретите часов – еще одна уловка менеджмента, нацеленная на ваш скорейший отрыв от реальности. Единственные часы, которым вы можете следовать в Блестящем Ущелье, – это часы вашего собственного тела… По необъяснимым причинам покеру присуща темнота. Я имею в виду, что довольно странно играть в покер при дневном свете” (Anthony Holden, Big Deal. London: Abacus, 2002. Р. 49, 120). В дебютной книге Чарльза Бока Beautiful Children. N. Y.: Random House, 2008 Лас-Вегас предстает так: “Неон. Галоген. Тягучий жидкий свет. Тысячи и миллионы ватт изливаются через буквы, изогнутые курсивом и полукурсивом, наполняя их и опустошая, а потом начиная все заново. Электрические волны излучаются поп-артовыми фасадами, по сути, меняя природу атмосферы, создавая ночь-мутант: ночь, которая не ночь, а ночной день”. Впрочем, Лас-Вегас – город не сколько тьмы, сколько зловещего света.

405

См.: Christopher Hibbert, The Great Mutiny: India, 1857. London: Penguin, 1980. Р. 147; Bernard Cornwell, Sharpe’s Rifles: Richard Sharpe and the French Invasion of Galicia, January 1809. London: Penguin, 1989. Р. 86.

406

Edith Nesbit, The Wouldbegoods. London: Puffin, 1996. Гл. 3. Bill’s Tombstone.

407

См.: Air Vice Marshal J. E. Johnson, The Story of Air Fighting. London: Chatto, 1964. Р. 24–25.

408

См.: Geoffrey Bennett, Coronel and the Falklands. Edinburgh: Birlinn, 2000. Р. 13, 28.

409

Солнечные лучи могут собирать жатву и в мирное время. Молодой Боб Дилан разбил свой мотоцикл Triumph 500 на вершине холма неподалеку от Вудстока. Он рассказывал драматургу Сэму Шепарду, что “ехал прямо на солнце и посмотрел на него, хотя мне еще в детстве говорили никогда не смотреть прямо на солнце, потому что ослепнешь”. В августе 1947-го писатель Джон Дос Пассос ехал с женой на автомобиле через штат Коннектикут и в результате такой же временной слепоты столкнулся с припаркованным на обочине грузовиком. Дос Пассос ослеп на правый глаз и потерял жену (этот трагический эпизод позднее превратился в художественное произведение; Sam Shepard, A Short Life of Trouble, первоначальная публикация в Esquire, 1987, перепечатано в Jonathan Cott, ed., Bob Dylan: The Essential Interviews. N. Y.: Wenner Books, 2006. Р. 365; John Dos Passos, The Fourteenth Chronicle: Letters and Diaries of John Dos Passos, ed. Townsend Ludington. Boston: Gambit, 1973. Р. 567.

410

По поводу воздействия тени и света на бейсбол в Соединенных Штатах см.: John Branch, Postseason’s Afternoon Start Times Put Shadows in Play, The New York Times. 2009. 7 октября. B17.

411

C. P. Snow, Variety of Men. N. Y.: Scribner’s, 1967. Р. 22.

412

См.: Edward Marjoribanks, For the Defence: The Life of Sir Edward Marshall Hall. N. Y.: Macmillan, 1929. Р. 147 и 408–12.

413

Encyclopedia Britannica, 1973 edition. Vol. 5. Р. 25. С другой стороны, во многих обществах слуги занимались своей жизнью по ночам, пока хозяева крепко спали. В одной книге, посвященной культурному значению ночи, приводится суждение плантатора из Северной Каролины: для рабов “ночь была их днем” (A. Roger Ekrich, At Day’s Close: Night in Times Past. N. Y.: Norton, 2005; The New Yorker. 2005. 30 мая).

414

Аниша Франкс – в беседе с автором, октябрь 2006-го. Госпожа Франкс – цыганка греческого происхождения, сейчас проживающая в Удайпуре, дважды представляла интересы цыган в ООН.

415

W. Sangster, Umbrellas and Their History. London: Cassell, 1871. Р. 15.

416

Edmund C. P. Hull, The European in India, or The Anglo-Indian’s Vade Mecum. London: 1871. Р. 61.

417

Пер. К. Чуковского. – Прим. перев.

418

S. Baring-Gould, Historic Oddities and Strange Events. London: Geoffrey Bles, 1945. Р. 132–38. В Европе ношение зонтика долго считалось признаком изнеженности. Первым англичанином, кто стал регулярно (с 1750 года) носить зонтик из промасленного шелка, был щеголь Джонас Хенвей, основатель больницы Марии Магдалины. Женщины могли носить их и раньше, Бомонт и Флетчер упоминали новое устройство в своей комедии “Женись и управляй женой” (1624): “Довольны вы? Свалился с сердца камень? / Теперь у вас есть ширма, зонт надежный, / Которым имя доброе свое / Прикроете вы от молвы” (пер. П. Мелковой. – Прим. перев.).

419

Пер. И. Гуровой.

420

J. K. St. Joseph, Air Photography and Archaeology, Geographical Journal. Vol. 105. 1945. № 1–2. Январь – февраль. Р. 47–59.

421

Пер. Б. Столпнера, М. Левиной.

422

Jill Nelson, Sexual Healing. Chicago: Agate Publishing, 2003; См. рецензию на этот роман: Beverly Lowry, The New York Times Book Review. 2003. 22 июня. Р. 20.

423

Набоков В. Другие берега. СПб.: Азбука-классика, 2006. См. также: Margaret Wertheim, The Shadow Goes, The NewYork Times. 2007. 20 июня. и Charles Champlin, Derrick Tseng, Woody Allen at Work: The Photographs of Brian Hamill. NewYork: Abrams, 1995. Р. 29, фотография Аллена на пляже в Саутгемптоне (Лонг-Айленд) во время съемок “Интерьеров” (1978).

424

Мнение, пропагандируемое раввином Яковом Эмденом (1697–1776), который приводил цитату из Библии (Нав. 1:8) “Поучайся в ней день и ночь” – и оставлял пространство для мирских занятий в те часы, которые не относятся ни к дню, ни к ночи.

425

Пер. В. Лунина.

426

Пер. Л. Поляковой, М. Шерешевской.

427

См.: John Coldstream, Dirk Bogarde. London: Weidenfeld, 2005. Р. 517.

428

Пер. В. Поликарпова.

429

Rudyard Kipling, Dear Auntie, Your Parboiled Nephew, рукописное письмо к Эдит Макдональд от 12 июня 1883 года, в: Early Verse by Rudyard Kipling, 1879–89. N. Y.: Oxford University Press, 1986. Р. 19.

430

Thurston Clarke, Equator. N. Y.: Avon, 1988. Р. 11, 137, 143.

431

Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci. London: Faber, 1985. Р. 37, 84.

432

Ruth Prawer Jhabvala, Heat and Dust. London: John Murray, 1975. Р. 71.

433

Noël Coward, The Complete Illustrated Lyrics. N. Y.: Overlook, 1998).

434

Пер. М. Клягиной-Кондратьевой.

435

David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 56.

436

Sara Wheeler, Too Close to the Sun: The Audacious Life and Times of Denys Finch Hatton. N. Y.: Random House, 2007. Р. 55, 69, 95.

437

Richard Collier, The Sound of Fury: An Account of the Indian Mutiny. London: Collins, 1963. Р. 120, 14–15.

438

Там же.

439

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy. N. Y.: New York Review of Books, 2001. Р. 378.

440

Jonathan Weiner, The Next One Hundred Years. N. Y.: Bantam, 1990. Р. 154.

441

Barack Obama, Dreams from My Father. N. Y.: Three Rivers Press, 2004.

442

Странным исключением является древнегреческая скульптура. Плиний Старший (около 23–79 года н. э.) сообщает нам, что статуи в городах – в Родосе, Афинах, Олимпии – исчислялись тысячами, и, куда бы человек ни отправился в пределах греческого мира, всюду он наткнулся бы на бронзовые фигуры в натуральную величину. Многие статуи были из крашеного камня (полихрома) или позолоченного дерева, но преобладающее количество бронзовых скульптур (хотя мы и не знаем, о каком точно цвете идет речь) указывает на то, что бронза была идеальным материалом или по крайне мере предметом зависти. Каково было жить среди таких фигур? Предполагало ли это, что быть загорелым значило подражать богам? (Babette Babich, Reflections on Greek Bronze and ‘The Statue of Humanity’, Existentia. Vol. 17. 2007. Р. 436.

443

Пер. С. Степанова. В классическом переводе Маршака нет указания на кожу: “Я вижу настоящий образ свой / В морщинах лет”. Всего у Шекспира встречается 253 упоминания солнца.

444

Miranda Seymour, White Shoulders, Deborah Davis’s biography Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X in The New York Times Book Review. 2003. 28 сентября. Р. 19.

445

Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. Р. 137. Некоторые подробности на страницах моей книги появились из его труда, в частности, из главы The New Heliophily. Р. 137–41.

446

Преклонение перед солнцем появляется, например, в “Ночь нежна”. Писатель называет антибский пляж “охряным молитвенным ковриком” (пер. Е. Калашниковой. – Прим. перев.).

447

См. рецензию на: Emily W. Leider’s Dark Lover: The Life and Death of Rudolph Valentino, We Lost It at the Movies, Barry Gewen, The New York Times Book Review. 2003. 11 мая. Р. 15.

448

См.: Bennetta Jules-Rosette, Josephine Baker in Art and Life. Chicago: University of Illinois, 2007.

449

Mary Blume, Vive the Vacation: The French Look Back, International Herald Tribune. 20 июля. 2006. Р. 20.

450

Stephen Potter, Some Notes on Lifemanship. N. Y.: Henry Holt, 1950. Р. 18–20.

451

Согласно недавней биографии, “в 1961 году загар воспринимался как признак благополучия и развеивал слухи о слабом здоровье Кеннеди. Хью Сайди, который писал о нем для журнала Time, вспоминает, что вся семья была помешана на загаре. Джеки пользовалась рефлектором, Бобби гнался за загаром с головы до ног, сам Кеннеди всегда брал с собой кварцевую лампу еще со времен предвыборной кампании в 1946 году. Он без устали работал над загаром, чтобы тот был виден на черно-белом телевидении” (Thurston Clarke, Ask Not: The Inauguration of John F. Kennedyand the Speech That Changed America. N. Y. , Henry Holt, 2004. Р. 41–42. Кларк решил не вдаваться в особенности солнечного воздействия в “Экваторе” (своей книге о путешествиях), зато сделал это здесь.

452

Gore Vidal, Palimpsest: A Memoir. N. Y.: Random House, 1995. Р. 355.

453

Пер. И. Тогоевой.

454

Пер. Е. Суриц.

455

Thomas More Madden, On Change of Climate. London: 1874. Р. 32.

456

См.: R. A. Hobday, Sunlight Therapy and Solar Architecture, Medical History (1997) 42:455–72. См. также: Richard Hobday, The Light Revolution: Health, Architecture, and the Sun. Forres, U. K.: Findhorn Press, 2006. Р. 12.

457

A. Ransome, The Principles of “Open-Air” Treatment of Phthisis and of Sanatorium Construction. London: Smith, Elder, 1903. Р. 72–73.

458

См.: Thomas Stuttaford, London. Times. 2006. 2 февраля. S. 2. Р. 9.

459

См.: Martin Burgess Green, Children of the Sun. N. Y.: Stein and Day, 1976. Р. 6. Грин открыто признает заимствование заголовка у работы 1930 года W. J. Perry и Grafton Elliot Smith.

460

Fiona MacCarthy, London Times. 1991. 19 декабря.

461

“Солнечная революция” – выражение британского критика Джона Вейтмана (1915–2004).

462

См.: Robert Mighall, Sunshine: One Man’s Search for Happiness. London: Murray, 2008. Р. 46.

463

Stephen Spender, World Within World. London: Hamish Hamilton, 1951; reissued by Faber, 1997.

464

Пер. И. Тогоевой.

465

Цит. в: Fussell, Abroad. Р. 136.

466

См.: Mighall, Sunshine. Р. 39.

467

Здесь и далее пер. Н. Галь. – Прим. перев. После смерти писателя его постоянная издательница Бланш Кнопф опубликовала благодарность в Atlantic (1961. Февраль. Р. 77ff.) с заголовком Albert Camus in the Sun: “Камю был рожден от солнца и всегда страстно стремился слиться с ним”.

468

См.: Tucson Star. 1986. 19 августа.

469

См.: Joel L. Swerdlow, Unmasking Skin, National Geographic. 2002. 13 ноября. Р. 36–63.

470

Alice Hart-Davis, Take More Cover, London Evening Standard. 2009. 20 мая. Р. 29.

471

См.: Steve Jones, In the Blood. London: HarperCollins, 1996. Р. 194.

472

Jeffrey Gettleman, Albinos, Long-Shunned, Face Deadly Threat in Tanzania, The New York Times. 2008. 6 июня. Р. 8, 20; См. также: Donald McNeil, Bid to Stop the Killing of Albinos, The New York Times. 2009. 17 февраля. D5 и The Enduring Curse of African Witchcraft, The Week. 2009. 11 апреля. Р. 16.

473

На одной из карикатур в журнале New Yorker был изображен человек на пляже, закутанный с головы до ног в защитную одежду и говорящий: “Я не буддийский монах, я дерматолог”. Тем временем компании, производящие спортивную одежду, стали внедрять защиту от солнца в одежду, пропитывая ее солнцезащитными средствами, используя специальные покрытия для поглощения лучей или плотно сотканный материал, не пропускающий ультрафиолет. Большинство контактных линз сегодня также делаются с защитой от ультрафиолетового излучения.

474

См.: G. P. Studzinski, D. C. Moore, Sunlight: Can It Prevent as Well as Cause Cancer? Cancer Research (1995), 55:4014–22, и Paul Vitello, Skin Cancer Up Among Young; Tanning Salons Become Target, The New York Times. 2006. 14 августа. B1. См. также: Kaur Mandeep, M. D. и др., Journal of the American Academy of Dermatology. Рart 1. 2004. Июль.

475

См.: The New Yorker. 2004. 6 декабря. Р. 52.

476

Честертон Г. К. Тайна отца Брауна. М.: Эксмо, 2010.

477

Похоже, что около 25 % людей чихают на прямом солнечном свете. Фрэнсис Бэкон подробно прокомментировал это в Sylva Sylvarum (1635), так что это заболевание известно уже столетиями. Доктор Том Уилсон, ведущий патолог, пишет: “Мы не знаем в точности, отчего это происходит, но это может отражать “пересечение” процессов в мозгу – нормального рефлекса глаза на свет и чихательного рефлекса. Нет никакой очевидной пользы в “солнечном чихании”, и, вероятно, это лишь неважный (но раздражающий) пережиток эволюции” (Mick O’Hare, Why Don’t Penguins’ Feet Freeze? And 114 Other Questions. London: Profile, 2006. Р. 4–5).

478

Jane E. Brody, A Second Opinion on Sunshine: It Can Be Good Medicine After All, The New York Times. 2003. 17 июня. F7. См. также: Science News. 2010. 24 апреля. Р. 9.

479

См.: Michael Holick, Mark Jenkins, The UV Advantage: New Medical Breakthroughs Reveal Powerful Health Benefits from Sun Exposure and Tanning. N. Y.: iBooks, 2003. В 2007 году лондонская Independent заявила на первой полосе: “Новое исследование показало, что витамин D, взращенный солнцем в нашей коже, может отгонять простуду и грипп. Он также в два раза сокращает риск рака, борется с сердечными заболеваниями и диабетом. Ученые называют его “витамином чудес” (2007. 14 апреля).

480

Jones, In the Blood. Р. 177–97.

481

В связи с этим возникает вопрос – как долго можно прожить без солнца? Известно о людях, которые существуют практически вообще без солнечного света. Были целые общины, проживавшие в глубоких пещерах, – так называемые троглодиты, чьи брошенные стоянки были обнаружены в Тунисе, Марокко, Ливии, и народ мяо, веками проживающий в горных пещерах на юго-западе Китая, в провинции Гуйчжоу. В 1989 году молодая итальянка Стефания Фоллини провела сто тридцать дней в пещере в штате Нью-Мексико, ее период сна обычно составлял десять часов, но иногда она бодрствовала целыми сутками. Она настолько потеряла счет времени, что, когда социолог Маурицио Монтальбини, проводивший этот эксперимент, сообщил ей, что отведенные четыре месяца истекли, она была уверена, что прошла всего половина срока. Похоже, что биологические часы не столь уж совершенный механизм, они подвержены ускорению или замедлению в отсутствие каких-либо синхронизирующих стимулов извне (см.: J. L. Cloudsley-Thompson, Time Sense of Animals, в J. T. Fraser, ed., The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by the Sciences and by the Humanities. N. Y.: George Braziller, 1966. Р. 299). Но до сих пор никто из тех, кто экспериментировал с долгим пребыванием под землей, не испытывал долгосрочных неприятных последствий.

482

Morag Preston, Children of the Moon, London Times, Saturday Magazine.

483

Lisa Sanders, Perplexing Pain, The New York Times Magazine. 2009. 1 ноября. Р. 24–25.

484

Ср.: рус. упырь, чеш. upír; в современной славистике эта этимология считается неясной, хотя в западноевропейские языки слово действительно пришло из славянских языков. – Прим. перев.

485

См.: Elizabeth Kostova, The Historian. N. Y.: Little, Brown, 2005. Р. 55, 148.

486

После наступления смерти значительный объем крови обычно собирается в легких. По мере разложения тела внутри также образуются газы. Дня через четыре давление вызывает кровяной выброс, когда кровь выплескивается из легких через рот и нос, наполняя их, покрывая все лицо и растекаясь вокруг тела. Возможно, это стало источником поверий о том, что не все тела умирают до конца, некоторые продолжают жить и начинают пить кровь живых людей. Старинные методы борьбы с “живыми мертвецами” также могли укреплять людей в этом мнении: когда тела подозреваемых в вампиризме выкапывали из могил и забивали им в грудь осиновые колья, кровь выплескивалась наружу, а выходящие газы могли издавать звук, похожий на вздох. Считалось, что так душа вампира освобождается от проклятия (см.: Jones Denver, An Encyclopedia of Obscure Medicine. N. Y.: University Books, 1959).

487

См. также: Nick Lane, New Light on Medicine, Scientific American, январь 2003. Vol. 288. № 1, сp. 38, и The Straight Dope, Washington City Paper, Did Vampires Suffer from the Disease Porphyria – or Not?

488

История псориаза изобилует методами лечения с сомнительной результативностью, но высокой токсичностью: применение кошачьих экскрементов в Древнем Египте, луковицы, морская соль и моча, гусиный жир и семенная жидкость, осиный помет в инжирном молоке, суп из гадюк, – чего только не применяли! В Турции “рыбка-врач” (Garra rufa) на лечебных курортах питается зараженными участками кожи у больных псориазом. Но настоящего лечения этой болезни по сей день нет.

489

См.: Mel Sinclair, http://www.eczemasite.com

490

Заблуждение. Две наиболее вероятные гипотезы о происхождении этого слова: 1) из греч. νοσοφορος – “переносящий болезнь”, при этом само слово в греческом употреблении не зафиксировано; 2) из искаженного рум. necurat – “нечистый” или nesuferit – “невыносимый”

491

John Updike, Self-consciousness: Memoirs. N. Y.: Knopf, 1989. Р. 42–78.

492

См.: Winter Depression, Harvard Mental Health Letter. 2004. Ноябрь. Р. 4.

493

См.: Abigail Zuger, Nighttime, and Fevers Are Rising, The New York Times. 2004. 28 сентября. F5.

494

Nigel Hawkes, Why We Get So Gloomy in Winter, London Times. 2004. 17 февраля. Р. 5. См. также: Jane Brody, Getting a Grip on the Winter Blues, The New York Times. 2006. 5 декабря. F7. Статьи мисс Броуди на связанные с Солнцем темы выходили в 2006 году четыре месяца подряд, ни в одной из них не поднималось вопросов об открытиях группы, лоббирующей продвижение темы САР.

495

Rick Atkinson, The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943–1944. N. Y.: Henry Holt, 2007. Р. 55.

496

Ken Chowder, Copenhagen, The New York Times Magazine. 2004. 21 ноября. Р. 92.

497

O. Lingjaerde, et al., Journal of Affective Disorders 33. 1995. Р. 39–45.

498

Ted Reichborn-Kjennerud, Patients with Seasonal Affective Disorder: A Study of the Clinical Picture, Personality Disorders, and Biological Aspects. Oslo: University of Oslo Press, 1997. Р. 119.

499

Judith A. Perry, David H. Silvera, Jan H. Rosenvinge, Tor Neilands, Arne Holte, Seasonal Eating Patterns in Norway: A Non-clinical Population Study, Scandinavian Journal of Psychology (2001), 42:307–12.

500

Andre´s Magnússon, Jo´hann Axelsson, The Prevalence of Seasonal Affective Disorder Is Low Among Descendants of Icelandic Emigrants in Canada, Archives of General Psychiatry. 1993. Декабрь. Vol. 50. Р. 947ff.

501

Tim Brennen, Monica Martinussen, Bernt Ole Hansen, Odin Hjemdal, Arctic Cognition: A Study of Cognitive Performance in Summer and Winter at 69º N, Applied Cognitive Psychology. Vol. 13. 1999. Р. 561–80.

502

Цит. в: The New York Times. 2002. 16 ноября.

503

Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems. Philadelphia: Running Press, 2005.

504

Пер. В. Михайлова.

505

Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. xvii, 56. См. также: Peter H. Raven, Biology, 7th edition. N. Y.: McGraw-Hill, 2007; David Williams, Lessons from Joseph Priestley: The 2004 Essex Hall Lecture. London: Lindsay Press, 2004.

506

В 1773 году писательница Анна Барбо сочинила поэму, которая описывала этот эксперимент с точки зрения мыши – The Mouse’s Petition to Dr. Priestley, Found in the Trap where he had been Confined all Night (“Прошение мыши к доктору Пристли…”), – вероятно, первый в истории манифест о правах животных. Комментаторы Пристли предполагали, что его интерес к асфиксии стимулировала история о Калькуттской черной яме (1756) – камере заключения, где от жары и удушья погибли сорок три из шестидесяти девяти человек. В пещерах и подобных замкнутых пространствах по всему миру оксид углерода собирается естественным образом, приводя к летальным исходам. В 12 милях от Неаполя на горном склоне вблизи озера Аньяно располагается Grotta del Cane (Собачий грот). Оксид углерода, будучи тяжелее воздуха, собирается в самом низу пещеры, поэтому высокие животные, в том числе люди, могут легко дышать, а существа невысокого роста гибнут или начинают биться в конвульсиях. В XIX веке на этой почве возникла отвратительная местная индустрия – собак вталкивали в грот, чтобы позабавить туристов зрелищем воздействия газа на животных (см.: Georg Hartwig, The Subterranean World. N. Y.: Scribner, 1871. Р. 88; Mark Twain, The Innocents Abroad, or The New Pilgrim’s Progress. London: Hotten, 1870): “Мы добрались до пещеры около трех часов и немедленно принялись за опыты. Но тут же столкнулись с непредвиденным препятствием: у нас не было собаки”).

507

Stephen Hales, Vegetable Staticks (1727).

508

Столетиями не угасал спор о том, в какой степени Пристли заслуживает признания. Томас Кун в работе The Structure of Scientific Revolutions приписывает открытие кислорода Антуану Лавуазье (1743–1794) или Карлу Вильгельму Шееле (1742–1786), а открытие фотосинтеза – Яну Ингенхаузу; но его главная идея заключается в том, что такие важные открытия никогда не оказываются такими простыми, как это преподносится в легенде или истории (Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: University of Chicago Press, 1962. Р. 53–56. Сам Пристли в письме к другу по поводу работы Ингенхауза упоминает значительную разницу между дневным и ночным поведением растений и добавляет, что это то, до чего “он догадался, а я – нет”. Лавуазье же исследовал другую форму воздуха, называемую просто “газ” (теперешнее значение тогда еще не вошло в английский язык и означало “призрак, дух”), и переименовал ее в водород.

509

Jan Ingenhousz, Experiments upon Vegetables, Discovering Their Great Power of Purifying the Common Air in the Sunshine, and of Injuring It in the Shade and at Night. London, 1779).

510

Биохимик Джордж Уолд утверждал: хлорофилл настолько хорошо подходит для фотосинтеза, что это единственный пигмент, который мог бы так функционировать, а жизнь на других планетах должна будет непременно выработать хлорофилл для фотосинтеза. Но в апреле 2008 года журнал Scientific American выдвинул гипотезу того, как могла бы выглядеть растительная жизнь в другом мире, и предположил, что фотосинтез без использования хлорофилла вполне возможен на других планетах, цитируя “Войну миров” Г. Уэллса: “Растительное царство Марса, в отличие от земного, где преобладает зеленый цвет, имеет кроваво-красную окраску”. Марс, утверждал журнал, не имеет растительности на поверхности; но свет любого цвета, от фиолетового края спектра до инфракрасного, может запускать процесс фотосинтеза, который адаптируется к спектральной характеристике света, достигающего организма, которая в свою очередь является результатом спектра излучения материнской звезды (Nancy Y. Kiang, The Color of Plants on Other Planets, Scientific American. 2008. Апрель. Р. 48–55). Когда фотосинтезирующие организмы впервые появились на Земле, в ее атмосфере еще недоставало кислорода, так что они не могли использовать хлорофилл. Даже Земля не всегда была зеленой (см.: John Maddox, What Remains to Be Discovered. N. Y.: Free Press, 1998. Р. 147).

511

Morton, Eating the Sun. Р. 168–75.

512

См.: Mikolaj Sawicki, Myths About Gravity and Tides, Physics Teacher 37. 1999. Октябрь. Р. 438–41.

513

Пер. Б. Пастернака.

514

Excursions: The Writings of Henry David Thoreau. Vol. 9 (Boston: Houghton Mifflin, 1893. Р. 292.

515

David Attenborough, The Private Life of Plants. Princeton: Princeton University Press, 1995. Р. 45ff.

516

В конце дня саженцы выносят на открытый воздух и причесывают маленькими щетками, вырабатывая сопротивляемость стеблей, чтобы сделать их еще крепче. Побочным эффектом поглощения большого объема солнечного излучения является значительное нагревание: листья большинства растений чувствительны к нагреванию – в случае слишком долгого воздействия ультрафиолета они вянут и умирают. Поэтому крыши теплиц сейчас делают из рассеивающего свет пластика, а не из стекла, которое приводило к ожогам растений. Во всем этом есть ирония, потому что недавние исследования показали, что употребление в пищу томатов может защитить человека от солнечных ожогов и преждевременного старения кожи. Эксперты из английских университетов Манчестера и Ньюкасла обнаружили, что томат повышает способность кожи к самозащите от ультрафиолетового излучения: предполагается, что эффект достигается за счет пигмента, который окрашивает плоды в красный цвет.

517

Morton, Eating the Sun. Р. 222.

518

Некоторые растения не выносят солнечного света. Существует как минимум 3 тыс. видов нефотосинтезирующих растений, многие из которых паразитируют на других растениях, часто на грибах, а те в свою очередь черпают питательные вещества из деревьев. Эти растения – странное племя. Например, фисташки и трюфели растут под землей (как это делают мясистые корнеплоды вроде картофеля или моркови). В 1729 году французский астроном д’Орту де Майран заметил, что некоторые растения в затемненном помещении открываются днем и закрываются ночью вне зависимости от света. Орхидея-призрак, полностью лишенная хлорофилла, проводит очень много времени под землей, цветет столь нерегулярно и растет в столь редких местах, что в некоторых странах ее уже объявляли вымершей – и внезапно она появлялась вновь. Западноавстралийская орхидея Rhizanthella gardneri цветет под землей и вообще никогда не выглядывает на поверхность. В период осенних дождей она вытягивает вверх тюльпанообразный отросток, который приподнимает почву, образуя в ней трещины, через которые проникает слабый запах, привлекающий насекомых.

519

Attenborough, Private Life of Plants. Р. 1.

520

Пер. В. Левик.

521

Vernon Quinn, Stories and Legends of Garden Flowers. N. Y.: Frederick Stokes, 1939. Р. 116–17. В алхимии с Солнцем ассоциируются лилия и каменный дуб —: лилия воплощает чистоту, а дуб – силу и славу.

522

В 1920-е годы молодой ученый Джон Нэш Отт экспериментировал с замедленной фотосъемкой и обнаружил, что волны различной длины оказывают различное воздействие на фотосинтез. Он экстраполировал эти данные и заключил, что разные световые частоты могут воздействовать и на человеческое состояние (см.: Peter Tompkins, Christopher Bird, The Secret Life of Plants. N. Y.: Harper, 1973. Р. 58, 170–71). В дальнейшем он работал над выяснением связей между светом и раком, а к концу 1960-х конгресс США принял Radiation Control Act (Акт о контроле за излучением), один из авторов которого благодарил Отта за то, что тот “направил нас всех в сторону контроля за излучением от электронных изделий”. Исследования Отта стали широко известными, и десятилетиями спустя компания “Парамаунт” пригласила его, чтобы сделать замедленную фотосъемку цветов для фильма Барбары Стрейзанд “В ясный день ты увидишь вечность”. Пение актрисы должно было за секунды пробудить все цветы в ее доме.

523

Dan Morgan, Merchants of Grain. N. Y.: Viking, 1979. Р. 16.

524

См.: William J. Broad, CIA Revives Data Sharing on Environment, The New York Times. 2010. 5 января. A1.

525

См.: Night Schools for Fish, The Washington Post. 2009. 30 марта. Р. A5.

526

См.: C. Claiborne Ray, Birds of a Feather, The New York Times. 2006. 3 октября. F2 и Natalie Angier, Some Blend In, Others Dazzle. Там же. F1.

527

См.: D. V. Alford, Bumblebees. London: Davis-Poynter, 1975. Р. 75.

528

Изложение Фриша авторитетно, но несколько тяжеловесно; я здесь кратко пересказываю прекрасное описание из David Attenborough, Discovering Life on Earth. Boston: Little, Brown, 1981. Р. 103.

529

См.: Edward O. Wilson, The Insect Societies. Boston: Harvard University Press, 1971.

530

См.: M. Dacke, et al., Built-in Polarizers Form Part of a Compass Organ in Spiders, Nature. 1999. 30 сентября. Р. 470ff.

531

Wilson, Insect Societies. Р. 216.

532

См.: Norman R. F. Maier, T. C. Schneirla, Principles of Animal Psychology. N. Y.: McGraw-Hill, 1935. Р. 188.

533

См.: Leland Crafts, Theodore C. Schneirla, Elsa E. Robinson, Ralph W. Gilbert, Migration and the ‘Instinct’ Problem. Там же. Р. 25–39.

534

См. также: Kenneth P. Able, ed., Gatherings of Angels: Migrating Birds and Their Ecology. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1999. Р. 14–15 и David Attenborough, The Life of Birds. Princeton N. J.: Princeton University Press, 1998. Р. 62.

535

См.: Nature Neuroscience Reviews. 2005. Февраль и The New York Times. 2005. 1 февраля. F1.

536

См.: Frank P. Gill, Ornithology. N. Y.: W. H. Freeman, 1995. Гл. 13 и P. Berthold, Bird Migration: A General Survey. N. Y.: Oxford University Press, 1993. Р. 156–57.

537

См.: David Attenborough, Life on Earth, DVD. Vol. 7, Victors of the Dry Land и Life on Earth. Boston: Little, Brown, 1979. Р. 152.

538

См.: David Attenborough, The Trials of Life: A Natural History of Animal Behavior, DVD. Vol. 6, Homemaking.

539

См.: James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford: Oxford University Press, 1979 и The Ages of Gaia. Oxford: Oxford University Press, 1988.

540

Morton, Eating the Sun. Р. 256.

541

Robert Kunzig, Mapping the Deep: The Extraordinary Story of Ocean Science. N. Y.: Norton, 2000. Р. 207.

542

James Hamilton-Paterson, The Great Deep: The Sea and Its Thresholds. N. Y.: Henry Holt, 1992. Р. 165.

543

E. A. Wallis Budge, tr. of Pseudo-Callisthenes, 1933; см.: Hamilton-Paterson, Great Deep. Р. 167.

544

См.: David Grann, The Squid Hunter, The New Yorker. 2004. 24 мая. Р. 56–71.

545

W. J. Broad, Deep Under the Sea, Boiling Founts of Life Itself, The New York Times. 2003. 9 сентября. F1–4.

546

John Maddox, What Remains to Be Discovered. N. Y.: Free Press, 1998. Р. 150. 16 января 2006 года японский аппарат Chikyu начал бурить в морском дне в 125 милях от Нагойи (на юго-восток от Токио) скважину глубиной в 4,3 мили, это в три раза глубже показателей, что достигались прежде. Добытый материал сможет пролить свет на вопрос об энергии, давшей толчок жизни на Земле, – была ли она солнечной или геотермальной. Также может стать понятнее, почему периодически блуждают магнитные полюсы планеты.

547

См.: See Julie A. Huber, David A. Butterfield, John A. Baross, FEMS Microbiology Ecology. Vol. 43. 2003. Р. 393–409.

548

См.: Kunzig, Mapping the Deep. Р. 53. В книге The Ecological Theater and the Evolutionary Play. New Haven: Yale University Press, 1965 знаменитый эколог из Йеля Джордж Э. Хатчинсон предположил, что организмы теоретически могут существовать на внутреннем тепле планеты вместо солнечного света, но у него не было гипотез того, как именно они могли бы это делать.

549

David Attenborough, Discovering Life on Earth. Boston: Little Brown, 1981. Р. 22.

550

См.: Peter Whitehead, How Fishes Live. London: Phaidon, 1975. Р. 111–12.

551

Rachel Carson, The Sunless Sea, в Great Essays in Science, ed. Martin Gardner. N. Y.: Prometheus, 1994. Р. 287–304.

552

См.: Hamilton-Paterson, The Great Deep. Р. 112–13.

553

См.: Peter Herring, The Biology of the Deep Ocean. Oxford: Oxford University Press, 2002. Гл. 8. Seeing in the Dark.

554

Hamilton-Paterson, The Great Deep. Р. 203.

555

В ноябре 2009 года ученые сообщили, что число известных видов, обитающих в океане, составляет 17 650 наименований. 5722 вида живут ниже границы “черной пропасти” в 1000 м, включая червей оседаксов, морских огурцов, рифтий, глубоководных осьминогов и краба йети (Kiwa hirsuta), который живет вблизи гипотермальных источников на глубине около 2000 м (Charles Q. Choi, Thousands of Strange Sea Creatures Discovered, LiveScience.com. 2009. 22 ноября. www.livescience.com/ animals/091122-deep-sea-creatures.html).

556

См.: M. F. Moody, J. R. Parris, Discrimination of Polarized Light by Octopus, Nature 186. 839–40. 1960 и Nadav Shashar, Phillip S. Rutledge, Thomas W. Cronin, Polarization Vision in Cuttlefish – A Concealed Communication Channel? Journal of Experimental Biology 1996. 199. 2077–84.

557

См.: Bruce Robison, Life in the Ocean’s Midwaters, Scientific American. 1995. Июль. Р. 60.

558

Deep-Sea Fish Sees Red, BBC Wildlife. 1998. Август. Р. 59.

559

См.: J. T. Fraser, ed., The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by the Sciences and by the Humanities. N. Y.: George Braziller, 1966. Р. 309.

560

См.: N. Angier, Out of Sight, and Out of a Predator’s Stomach, The New York Times. 2004. 20 июля. F4. См. также: Sonke Johnsen, Transparent Animals, Scientific American, февраль 2000. Р. 80–90 и K. Madin, D. Kovacs, Beneath Blue Waters: Meetings with Remarkable Deep-Sea Creatures. N. Y.: Viking, 1996.

561

Однако солнце в первую очередь снабжает энергией организмы, обитающее на мелководье, а не в глубинах. Среди функций определенных кораллиновых водорослей имеется и производство некоторого химического вещества, которое действует как очень эффективное солнцеотражающее средство, защищающее сами водоросли и их хозяина полипа от ультрафиолетовых лучей. Альгинаты из бурых водорослей дают серьезную защиту от радиации, они выделяют йодные соединения, которые помогают в излечении рака у человека. В Японии самая низкая статистика в мире по распространению рака груди, внутриматочного рака и рака яичников – как считается, благодаря водоросли комбу, содержащей полисахарид У-фукоидан, который взаимодействует с клетками раковых опухолей, стимулируя их саморазрушение. В процессе спасения себя от Солнца водоросли обеспечили методом защиты и нас.

562

Kunzig, Mapping the Deep. Р. 8.

563

См.: Piers Chapman, Ocean Currents, www.waterencyclopedia.com/Mi-Oc/Ocean-Currents.html

564

Пер. В. Нилендера.

565

См.: William J. Broad, Rogue Giants at Sea, The New York Times. 2006. 11 июля. F1 и F4.

566

См.: Stephen H. Schneider, ed., The Encyclopedia of Climate and Weather. Oxford: Oxford University Press, 1996. Vol. 2. Р. 734.

567

Третьим крупным исследователем приливов был Уильям Уэвелл (1794–1866), чья наука о приливах обрисовывала движения мирового океана с целью показать все точки земного шара, где одновременно случается прилив. Уэвелл, знаменитый выпускник кембриджского Тринити-колледжа, ввел в 1834 году в оборот слово scientist (“ученый”). Отвергая слово savant как слишком непритязательное и французское, он предложил слово для обозначения общего предприятия всех, кто изучал естественный мир, даже если отдельные дисциплины становились все более специальными и разобщенными (William Whewell, The Philosophy of the Inductive Sciences: Works in the Philosophy of Science 1830–1914. N. Y.: Continuum, 1999).

568

Broad, Rogue Giants at Sea. F4.

569

См.: Mikolaj Sawicki, Myths About Gravity and Tides, Physics Teacher 37. 1999. Октябрь. Р. 438–41. Впрочем, не стоит слишком радоваться этому росту. Прилив меняет наш рост на 10^–16, расстояние в тысячу раз меньшее, чем диаметр атома. Для сравнения, астронавты в невесомости вырастают сантиметров на восемь: скелет избавляется от давления гравитации, позвоночник расслабляется и удлиняет спину, которая на Земле возвращается к обычному состоянию. Схожим образом землетрясения делают нас легче: когда планета расширяется от большой встряски, гравитация на поверхности Земли уменьшается примерно на 0,0000015 %, что для 70-килограммового человека означает потерю около 0,0001134 г (см.: Kenneth Chang, Findings, The New York Times. 2006. 8 августа).

570

См.: Dictionary of National Biography 1910–11, Darwin, Sir George Howard, приложение к основному словарю.

571

Encyclopedia Britannica, 11th ed.. Р. 944, Tides. В целом это вполне дарвиновская уступка: Чарльз Дарвин постоянно повторял, что та или иная тема слишком сложна, чтобы за нее браться.

572

Пер. И. Бернштейн.

573

Пер. А. Гаврилова.

574

Daniel Boorstin, The Discoverers. N. Y.: Random House, 1983. Р. 46.

575

Критики нашли много ошибок в романе Дэна Брауна “Код Да Винчи”, но его замечание о линии розы вполне точное. “На протяжении веков символ розы ассоциировался с картами и проводниками путешественников. Компас розы, изображенный почти на каждой карте, отмечал, где находятся север, восток, юг и запад. Изначально известный как роза ветров, он указывал направление тридцати двух основных ветров и… шестнадцати четвертичных. Изображенные на диаграмме в виде круга, эти тридцать две точки компаса в точности совпадали с традиционным изображением цветка розы из тридцати двух лепестков. По сей день этот главный навигационный прибор известен как компас розы, где северное направление всегда обозначается наконечником стрелы. Этот символ называли еще fleur-de-lis” (пер. Н. Рейн. – Прим. перев.).

576

Там же. Р. 219.

577

Konungs Skuggsja, or The King’s Mirror, перев. Laurence Marcellus Larsen. N. Y.: Twayne Pil., 1917. В другое время и в другом месте Сэмюель Пипс организовал экзамен для морских офицеров, включающий навигацию. Учителя морских училищ обучали корабельные команды математике. См. также:: J. T. Fraser, ed., The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time as Expressed by the Sciences and by the Humanities. N. Y.: George Braziller, 1966. Р. 216–17.

578

Robert Ferguson, The Hammer and the Cross: A New History of the Vikings. London: Allen Lane, 2009. Р. 62.

579

См.: The Viking Sunstone: Is the Legend of the Sun-Stone True? www.polarization.com/ viking/viking.html и Bradley E. Schaefer, Vikings and Polarization Sundials, Sky & Telescope. 1997. Май. Р. 91.

580

Во время Второй мировой войны колоссальные запасы железной руды в Сахаре ощутимым образом сбивали с толку компасы союзников, солдатам приходилось вычислять свое положение по солнцу. Для этого имеется несколько методов. Один из них – метод тени. Воткните прямую метровую палку в землю, чтобы она стояла вертикально. Отметьте точку, куда указывает тень от палки, подождите, пока тень сдвинется на 4–5 см (пройдет 10–15 мин), отметьте вторую точку. Проведите линию между двумя точками и продолжите ее дальше. Затем встаньте – левой ногой на первую точку, а правой – на продолжение линии. В зоне северного климата вы окажетесь стоящим лицом на север, в южном климате – на юг.

581

В Арктике есть пять северных полюсов: 1) географический Северный полюс, на 90°, через него проходит земная ось; 2) магнитный Северный полюс – компасы указывают на него, но он блуждает; 3) небесный Северный полюс – находится в небе прямо над географическим; 4) геомагнитный Северный полюс – находится в центре магнитного поля Земли и тоже движется; 5) Северный полюс недоступности – находится в Северном Ледовитом океане на наибольшем расстоянии от любой суши, примерно в 1100 км к северу от Аляски, его координаты: 84°05’ N, 174°85’ W. Почему магнитные поля находятся там, где они находятся, остается загадкой природы, тем более что магнитное поле Земли сменило свою полярность уже десятки тысяч раз за миллиарды лет. Поле меняется примерно каждые 300 тыс. лет – Северный полюс становится Южным и наоборот, хотя последняя такая смена случилась 780 тыс. лет назад. За последние 2500 лет сила поля упала на 40 %, так что очередная смена полюсов вполне возможна. Магнитное поле создается потоками жидкого железа, движущимися во внешнем ядре Земли под воздействием гравитации Солнца. Следы этих древних пертурбаций обнаруживаются в горной породе по всему миру (см.: Kenneth Chang, Etched in Lava, Diary of the Earth’s Magnetic Field Shows a Temporary Calm, The New York Times. 2006. 16 мая. F3.

582

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. N. Y.: Anchor, 1989. Р. 128.

583

Пер. Н. Любимова.

584

См.: Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci. London: Faber, 1985. Р. 66–69.

585

Здесь и далее пер. М. Юсима.

586

См.: Michael Grant, The Ancient Mediterranean. N. Y.: Penguin, 1988. Р. 146.

587

Классический труд Броделя впервые вышел в 1949 году. В 1955 году коммодор британского Адмиралтейства в предисловии к истории морской навигации нанес бортовой залп по теории Броделя (не упоминая его имени): “На этих страницах вы найдете окончательное опровержение устойчивого мифа о том, что первые моряки плавали, держась ближе к берегу. Такие слова никогда бы не вышли из-под пера настоящего моряка. Нет для корабля ничего более рискованного (и, следовательно, старательно избегаемого) в плохо знакомых водах, чем пробираться вдоль берега. Этот миф строится на том допущении, что у мореплавателей не было ни средств, ни возможностей определить свой курс вне видимости земли. Сейчас понятно, что это допущение беспочвенно. Оно также не учитывает обостренное чувство и бесспорную способность моряка небольшого судна знать, где он находится, с поразительной точностью без всяких инструментов и наблюдений. Факт, что сегодня многие рыбаки, выходящие в открытое море, в какой-то степени владеют этим умением, и вполне вероятно, что в прошлом это было еще более распространено. С уверенностью можно утверждать, что мореплаватели всех времен совершали плавания в открытом море, пользуясь доступными им средствами”. Несмотря на это, великий французский историк не внес изменений в последующие переиздания. Еще одна атака была предпринята в David Hay, Joan Hay, No Star at the Pole: A History of Navigation from the Stone Age to the Twentieth Century – for All Who Enjoy the Sea. London: Charles Knight, 1972): “Я категорически не согласен с той оценкой, которую улавливаю в существующих работах о раннем классическом периоде, будто [моряки тех времен] были по природе “береговыми крысами”; это страшно далеко от действительности, ведь уже на каждой верфи могли строить надежные, не пропускающие воду корабли, а люди научились достаточно чувствовать ветер, солнце и звезды, чтобы опираться на них при прокладке курса и следовании ему. Все склоняется к тому, что они были лучшими, а не худшими моряками, чем мы сегодня”. См. также: E. G. R. Taylor, The Haven-Finding Art. London: Hollis and Carter, 1971. Р. x–xi и Hay, No Star at the Pole. Р. 125.

588

Encyclopedia Britannica, 11th ed.. Р. 284, Navigation.

589

См.: V. Gordon Childe, What Happened in History. Harmondsworth: Penguin, 1946. Р. 246–47.

590

См.: Richard Hakluyt, Epistle Dedicatorie to Charles Howard, second edition of Principal Navigations (1598); См. также: Derek Howse, Greenwich Time and the Discovery of Longitude. London: Oxford University Press, 1980. Р. 12 и Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution. N. Y.: Random House, 1999. Р. 137–38, 159.

591

David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 51. Силу печатного слова можно усмотреть, например, в таком факте: наименование континента Америка (в честь флорентийца Америго Веспуччи, а вовсе не Колумба) произошло от деревянного резного глобуса 1507 года. См. также: Rodney W. Shirley, The Mapping of the World. London: New Holland, 1993. Р. xii.

592

Я предполагаю (фр.).

593

См.: David Grann, The Map Thief, The New Yorker, 17 октября, 2005. Р. 68.

594

См.: John Burt, History of the Solar Compass. Detroit: O. S. Gulley’s Presses, 1878.

595

Пер. И. Бернштейн.

596

См.: Harry M. Geduld, ed., The Definitive Time Machine. Bloomington: Indiana University Press, 1987.

597

В процессе написания этой книги я время от времени заглядывал в “Википедию”, всякий раз с определенным трепетом. Но статья о проблеме долготы является образчиком совершенства, и я выражаю свою благодарность.

598

William Watson, Ode on the Coronation of King Edward VII, 1902. Whitefish, Mont.: Kessinger, 2009.

599

Сэр Герман Бонди, цит. в: Paul Davies, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution. N. Y.: Simon and Schuster, 1996. Р. 1.

600

E. J. Bickerman, The Ancient History of Western Civilization. N. Y.: Harper & Row, 1976.

601

Umberto Eco, Times в The Story of Time, ed. Kristen Lippincott. London: Merrell, 1999. Р. 11.

602

См.: Encyclopedia Britannica, 11th edition.

603

Аллен Р. Холмберг, цит. в: Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. N. Y.: Knopf, 2005 и David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 30.

604

Этимология англ. Moon (Луна) допускает связь с праиндоевропейским корнем *me– (измерять).

605

См.: The Cambridge History of Islam. Р. 98; Mohammad Ilyas, Islamic Astronomy and Science Development: Glorious Past, Challenging Future. Petaling Jaya, Selangor Darul Ehsan, Malaysia: Pelanduk Publications, 1996. Р. 97–107 и Elisheva Carlebach, Palaces of Time: Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe. Cambridge, Mass.: Harvard, 2011.

606

Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 189 и Christopher Cullen, Astronomy and Mathematics in Ancient China: The Zhou Bi Suan Jing. N. Y.: Cambridge University Press, 1996. Р. 6. Каллен, который сейчас руководит Исследовательским институтом Нидема в Кембридже, считает, что Нидем серьезно недооценил важность календарной астрономии в Китае; его собственные труды восполняют лишь часть картины.

607

Китайские правители играли на два фронта. Периодически вводились иностранные календари: индийский появился во времена династии Тан (618–960), мусульманский – династии Юань (1279–1368), григорианский – в XVII веке. Но календари китайских систем официально оставались в ходу до 1912 года, и даже в сегодняшних календарях часто даются годы в григорианской записи и в старой китайской.

608

Символ персидской монархии.

609

См.: Tim Weiner, Hailing the Solstice and Telling Time, Mayan Style, The New York Times. 2002. 23 декабря.

610

См.: R. T. Zuidema, The Inca Calendar, в Anthony F. Aveni, ed., Native American Astronomy. Austin: University of Texas Press, 1977.

611

Если взять 432 год до н. э. по григорианскому календарю, мы будем несколько обескуражены тем, как по-разному этот год обозначается в других календарях: Ab urbe condita (от сотворения Рима – около 753 года до н. э.) – 322; в бахаистском календаре – 2275; в берберском – 519; в буддистском – 113; в бирманском – 1069; в византийском – 5077–78; в китайском (шестидесятиричном) – 2205–66; в коптском – 715–14; эфиопский – 439–38; в еврейском – 3329–30; в индийском самватском – 376–75; в индийском календаре по эпохе Кали-юги – 2670–71; в периодизации голоцена – 9569; в персидском – 1053–52; в мусульманском – 1085–84 (до хиджры); в корейском – 1902; в тайском – 112. В этом списке нет армянского, японского, календарей майя, ацтеков и инков, которые не покрывают столь ранний период.

612

За истекшие столетия предпринималось много попыток переименования месяцев, но все они проваливались. Например, в 1793 году Французская республика провозгласила новый революционный календарь, состоящий из двенадцати тридцатидневных месяцев и начинающийся Первым годом революции – 22 сентября 1792 года. Новые месяцы носили следующие имена: вандемьер, брюмер, фример, нивоз, плювиоз, вантоз, жерминаль, флореаль, прериаль, мессидор, термидор и фрюктидор. Каждый десятый день был выходным, а также имелось пять санкюлотидов (вставных дней), названных в честь революционных беднейших классов, которые не могли себе позволить носить кюлоты (короткие обтягивающие штаны чуть ниже колен). Это календарь просуществовал чуть дольше десятилетия, а затем был отменен, потому что работникам было тяжело выносить десятидневную неделю, а также по той причине, что каждый новый год начинался с разных дат, что вызывало неразбериху из-за несовместимости с циклами торговых ярмарок и сельскохозяйственных рынков. Революция также попыталась ввести десятичные часы, где час был в два раза дольше обычного, дореволюционного. 22 фрюктидора 11 года (9 сентября 1803-го) это начинание также отменили. Англичанам повезло больше – с 1880 года они соединили последний день христианской недели (субботу) с первым (воскресеньем) в единый “уик-энд”, который после Первой мировой войны распространялся в другие страны – и как термин, и на практике.

613

См.: Duncan Steel, Marking Time: The Epic Quest to Invent the Perfect Calendar. N. Y.: Wiley, 1999. Р. 10.

614

См.: Christopher Hirst, A Thousand Years of Tinkering with Time, The Week. 8 марта, 2008. Р. 44–45.

615

По григорианскому календарю Шекспир умер в пятницу, 3 мая 1616 года, его испанский коллега Сервантес – в четверг, 23 апреля (эта дата считалась днем рождения Шекспира). Но по юлианскому календарю, который еще использовался в Англии, Шекспир умер 23 апреля. И хотя испанец умер на десять дней раньше, часто говорят, что великие писатели умерли в один день. В честь этого совпадения ЮНЕСКО объявило 23 апреля Международным днем книги. Впрочем, вероятнее всего, Сервантес скончался 22 апреля (по григорианскому), а 23-го был похоронен.

616

Большое разнообразие календарей в истории человечества обеспечило Толкина богатым материалом. Во “Властелине колец” целое семистраничное приложение посвящено летосчислению Заселья, где описываются двенадцать месяцев: месяц-за-юлом, астрон, месяц-за-литом, полнозимень, солмат, тримидж, вэд, блотмат, рит, месяц-перед-литом, халимат, месяц-перед-юлом. Каждый год начинался в субботу, а день середины года находился вне недели. “Элдары Средьземелья выделяли также короткие периоды, соответствующие солнечному году; именовались они коранар, т.е. “оборот солнца”, если требовалось в той или иной мере подчеркнуть астрономическую подоплеку” и т. д. Толкин явно наслаждался сочинением. См.: Толкин Дж. Р. Р. Властелин Колец. Трилогия. СПб., Амфора, 2001 (пер. М. Каменкович, В. Каррика. – Прим. перев.).

617

William Hazlitt, On a Sun-Dial, впервые опубликовано в New Monthly Magazine. 1827. Октябрь. перепечатано в G. Keynes, ed., Selected Essays of William Hazlitt. N. Y: Random House, Nonesuch Press, 1930. Р. 345.

618

Многие воспринимают маленькие отрезки времени естественным образом. Я имел беседу с несколькими слепыми об их восприятии Солнца, и определенные типы ответов были широко распространены: авиатор Майлз Хилтон-Барбер, например, пользовался в полете чувством солнечных лучей на лице для ощущения хода времени. Писатель Вед Мета рассказывал мне, что, когда он покинул родную Индию в 1949 году и в пятнадцатилетнем возрасте поступил в колледж для слепых в Арканзасе, многие ученики не пользовались часами Брайля, потому что предпочитали определять время из атмосферы, “а Солнце, конечно же, часть атмосферы”.

619

В судебных процедурах использовались специальные часы – клепсидры (от гр. – красть и – вода; “ворующие воду” сосуды с отверстием медленно тонули в ванне с водой), они отмеряли то время, в течение которого адвокат мог говорить: фраза aquam dare, “подарить воду”, означала выделение времени юристу, а aquam perdere, “терять воду”, – трату времени. Если выступающий в Сенате говорил слишком долго или без очереди, его коллеги кричали ему, что заберут его воду.

620

Дуэли на американском Западе обычно проводились в полдень, чтобы солнце не слепило ни одного из дуэлянтов, – часть мифа о справедливости. Классический фильм Фреда Циннемана “Ровно в полдень” (1952) избегает изображения сокращающихся теней, пока солнце (а с ним и напряжение) поднимается, вместо этого мы видим неумолимые часовые стрелки, показывающие ход времени, – признак того, что эти устройства узурпировали древнюю роль Солнца.

621

Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М. Художественная литература, 1973 (пер. И. Кашкина, О. Румера. – Прим. перев.). См. также пролог к “Рассказу юриста”, где он определяет время тем же методом.

622

Joseph Needham, Time and Knowledge in China and the West, в J. T. Fraser, ed., The Voices of Time. N. Y: George Braziller, 1966. Р. 106.

623

См.: Albert E. Waugh, Sundials: Their Theory and Construction. N. Y.: Dover, 1973. Р. 4-5.

624

J. V. Field, European Astronomy in the First Millennium: The Archaeological Record, в Christopher Walker, ed., Astronomy Before the Telescope. London: British Museum, 1996. Р. 121.

625

Dava Sobel, The Shadow Knows, Smithsonian, январь 2007. Р. 91. Есть два разных типа солнечных часов: “игольные”, которые отбрасывают прямую тень на плоский диск, и она определяет направление на диске, и “узелковые”, где шарик или диск отбрасывает тень, обозначающую точку на циферблате. См.: Gerhard Dohrn van Rossum, History of the Hour: Clocks and Modern Temporal Orders. Chicago: University of Chicago Press, 1996. Сам гномон в целом функционирует как “игольные” часы, а его кончик – как “узелковые”.

626

Даже с учетом этого бойскауты учились определять направление по своим часам, поднимая их к лицу и поворачивая часовой стрелкой в сторону Солнца. В северном полушарии направление на юг оказывалось в этом случае расположено на полпути между часовой стрелкой и двенадцатью часами: грубо, но работает.

627

Horam non possum certam tibi dicere: facilis inter philosophos quam inter horologia convenient. Римская сатира. См.: Сенека Л. Отыквление божественного Клавдия. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957 (пер. Ф. Петровского. – Прим. перев.).

628

Авл Геллий. Аттические ночи. III. Кн. 3. СПб.: Гуманитарная академия, 2007 (пер. фрагмента Ф. Петровского. – Прим. перев.).

629

Здесь и далее – пер. П. Козлова.

630

Пер. М. Донского.

631

Frank W. Cousins, Sundials: A Simplified Approach by Means of the Equatorial Dial. London: John Baker, 1972. Р. 9.

632

Dava Sobel, The Shadow Knows. Р. 91.

633

Пер. Е. Бируковой.

634

Hazlitt, On a Sun-Dial. Р. 336.

635

См.: Tad Friend, The Sun on Mars, The New Yorker. 2004. 5 января. Р. 27–28.

636

Пер. В. Хинкиса и С. Хоружего.

637

Пер. П. Мелкова.

638

Цит. в Kevin Jackson, The Book of Hours. London: Duckworth, 2007. Р. 164–65. Современная история графика работы пабов в Великобритании начинается с Акта DORA (Defence of the Realm Act), принятого во время Первой мировой войны для уменьшения похмелья работников оборонных фабрик.

639

Anthony Burgess, One Man’s Chorus. N. Y.: Carroll and Graf, 1998. Р. 120–23.

640

Jackson, Book of Hours. Р. 15.

641

Daniel Boorstin, The Discoverers. N. Y.: Random House, 1983. Р. 40.

642

History Magazine. 2008. Февраль – март. Р. 12.

643

Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolution. N. Y.: Random House, 1999. Р. 133.

644

Пер. под ред. А. Франковского.

645

Вулф В. Избранное. Миссис Деллоуэй. М.: Художественная литература, 1989 (пер. Е. Суриц. – Прим. перев.). Роман первоначально назывался “Часы”; в книге очень многие события точно атрибутированы географически и хронологически, но критики расходятся в оценках времени начала повествования – девять или десять утра, – в то время как интервал с одиннадцати утра до полудня занимает почти четверть всего романа.

646

Valentine Low, The King of Clocks, The Week. 2009. 10 января. Р. 37.

647

Пер. А. Кривцовой.

648

См.: Peter James, Dead Simple. London: Macmillan, 2005. Р. 318.

649

Так же и у Фолкнера в “Шуме и ярости” студент Гарварда Квентин, отчаявшийся уйти из-под опеки гражданского времени, разбивает свои карманные часы, потому что “отец говорит, что часы – убийцы времени. Что отщелкиваемое колесиками время мертво и оживает, лишь когда часы остановились” (пер. Ю. Палиевской. – Прим. перев.). См.: Clark Blaise, Time Lord: Sir Sandford Fleming and the Creation of Standard Time. N. Y.: Pantheon, 2000. Р. 170. Другие, напротив, находят умиротворяющим само тиканье часов: Т. Э. Лоуренс, связанный и подвергнутый жестокому побиванию кнутом, попав в плен к туркам во время Первой мировой войны, отмечает: “Где-то громко тикали дешевые часы, и меня раздражало то, что они били не вовремя”. См.: T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom: A Triumph. London: Cape, 1973. Р. 573.

650

См.: Blaise, Time Lord. Р. 69, 129, 135.

651

Burgess, One Man’s Chorus. Р. 123.

652

Blaise, Time Lord. Р. 142ff.

653

Первая строчка романа Оруэлла “1984”, написанного до того, как двадцатичетырехчасовое время вошло в широкий обиход, звучит так: “Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать” (пер. В. Голышева. – Прим. перев.), и это намеренно предназначалось для создания отстранения, некоторого неудобства в восприятии британского читателя, непривычного к континентальным мерам. Классический итальянский перевод (а часы, отбивающие все двадцать четыре часа, были в ходу в Италии еще в XIV веке), для сравнения, звучит так: Era una bella e fredda mattina d’aprile e gli orologi batterono l’una, то есть “часы пробили час”.

654

Mark M. Smith, Mastered by the Clock: Time, Slavery, and Freedom in the American South. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997.

655

Когда Соединенные Штаты в 1867 году купили Аляску, еще до введения стандартного времени, ее жители, принадлежавшие к русской православной церкви, неожиданно оказались в ситуации, когда суббота пришлась на воскресенье, которое в Москве было вообще понедельником. Им пришлось обратиться за указанием, как же проводить субботнюю службу, по русскому понедельнику или по американскому воскресенью.

656

Цезиевые часы измеряют время подсчетом циклов атомов металла цезия, каждый цикл – это сверхбыстрые вибрации атомов, подвергаемых микроизлучению в вакууме. Пятьдесят пять электронов цезия-133 имеют идеальное для этой цели расположение, только самый внешний из них вращается по орбитам вне стабильной оболочки. Реакция внешнего электрона (который не подвергается воздействию остальных) на излучение может быть точно зафиксирована. Когда его затрагивает излучение, электрон переходит с более низкой орбиты на более высокую и обратно, поглощая и выделяя измеримые пакеты световой энергии. Это соответствует погрешности в две наносекунды в день – одна секунда в 1,4 млн лет. Такие коррективы вносятся компетентными экспертами. См.: Q + A, The New York Times. 2007. 8 мая. F2.

657

См.: Jackson, Book of Hours. Р. 188–189.

658

См.: David Prerau, Seize the Daylight: The Curious and Contentious Story of Daylight Saving Time. N. Y.: Thunder’s Mouth Press, 2005, и Michael Downing, Spring Forward: The Annual Madness of Daylight Saving Time. Emeryville, Calif.: Shoemaker & Hoard, 2005.

659

Когда часы переводятся вперед или назад на час, биочасы – циркадные ритмы, управляемые дневным освещением, – со временем адаптируются. Исследовав 55 тыс. человек, ученые обнаружили, что в нерабочие дни испытуемые, как правило, спят по стандартному, а не по световому времени. Anahad O’Connor, Really? The New York Times. 2009. 10 марта. D5.

660

Gail Collins, The Great Clock Plot, The New York Times. 2007. 23 августа. A21.

661

См.: Cecil Adams, The Straight Dope: Why Is India 30 Minutes Out of Step with Everybody Else? Washington City Paper. 1981. 5 июня. Р. 18.

662

Там же.

663

См.: Marlise Simons, Synchronizing the Present and Past in a Timeless Place, The New York Times (international edition). 2005. 12 сентября.

664

См.: www.yeswatch.com

665

См.: The Week. 2009. 21 февраля. Р. 17.

666

Christopher Hirst, A Thousand Years of Tinkering with Time, The Week. 2008. 8 марта. Р. 44.

667

Пер. А. Михаиляна.

668

Пер. А. Франковского.

669

В 1992 году исследователи Лестерского университета отметили, что римские суда традиционно сворачивали паруса перед боем так, что их сложно было поджечь. Объединенными усилиями четыреста сорок солдат с отражателями смогли бы поджечь мокрое дерево на расстоянии в 50 м, заключают ученые, но не причинили бы серьезного ущерба – неэффективное использование человеческого ресурса. “Зеркальный отряд” из пятидесяти человек мог бы нанести серьезные ожоги рулевым или даже римским командирам (чьи алые боевые плащи хорошо выделяются), но, будь такая тактика успешной, ее бы использовали и в дальнейшем, о чем не упоминает ни один историк.

670

Недавно ученые в МТI и Аризонском университете пришли к сходным выводам. См.: Ian Sample, Doubts Cast on Archimedes’ Killer Mirrors, The Guardian. 2005. 24 октября.

671

Frank T. Kryza, The Power of Light: The Epic Story of Man’s Quest to Harness the Sun. N. Y.: McGraw-Hill. 2003. Р. 53.

672

Там же. Р. 30.

673

Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Р. 60.

674

См.: www.californiasolarcenter.org/history_solarthermal.html

675

Термин “лошадиная сила” появился благодаря шотландскому изобретателю Джеймсу Ватту (1736–1819), который создал современный паровой двигатель. Обнаружив, что потенциальные покупатели с трудом понимают, что могут такие устройства, он переформулировал их мощность в более понятных терминах. Его клиенты были шахтовладельцами, которые использовали лошадей для вывоза угля и откачивания грунтовых вод из-под земли. Проверив некоторое количество лошадей на шахтах, Ватт вычислил, что средняя английская лошадь могла тащить уголь с энергией в 22 тыс. фут-фунтов силы в минуту на протяжении десяти часов в день (1 фут-фунт силы – это количество работы, необходимое для подъема одного фунта на высоту в один фут). Ватт произвольно увеличил эту цифру на 50 %, и появилась единица “лошадиной силы” – показатель работы, равный 33 тыс. фут-фунтов силы. Лошадиная сила до сих пор используется для сравнения мощности всего на свете, от газонокосилки до космического челнока.

676

См.: Charles Smith, Revisiting Solar Power’s Past, Technology Review. Июль. 1995.

677

George Gamow, The Birth and Death of the Sun: Stellar Evolution and Subatomic Energy. N. Y.: Viking, 1949. Р. 1.

678

См.: Mary Archer, Hello Sunshine. Royal Institute Proceedings № 66. Р. 10.

679

История Японии очень поучительна. В 1603 году началась эпоха Эдо – 264 года почти полной изоляции от остального мира. Эдо в то время был крупнейшим городом на Земле – 1–1,25 млн жителей (для сравнения в 1801 году Лондон насчитывал 860 тыс. жителей). Почти ничего не ввозилось (за одним исключением – голландские трейдеры торговали в порту Нагасаки), стране приходилось полностью обеспечивать себя. В Японии скудные запасы сырьевых ресурсов (уголь, например, использовался в основном для выпаривания соли). Во многом по этим причинам японцам приходилось многократно использовать и перерабатывать что только можно. Все рассматривалось как потенциальный ресурс – зола, свечные огарки, отходы человеческой жизнедеятельности – всегда ценное удобрение.

Жестянщики чинили котелки и сковородки, чайники и ведра; гончары клеили разбитый фарфор и стекло; сапожники тачали и зашивали: почти ничего не выбрасывалось, а тщательно чинилось или перерабатывалось. Были распространены скупщики бумаги, одежды (вся одежда в те времена делалась вручную, поэтому была особенно ценной: в одном Эдо насчитывалось около 4 тыс. торговцев старой одеждой), сломанных зонтиков, бочек; жестянщики ходили по городу с криками: “Меняемся, меняемся!” – предлагая игрушки и сласти в обмен на старые гвозди и другой металлолом. Мусора не существовало вообще. В Эдо был только один источник энергии – солнце. Практически все поступало прямо или косвенно от него, за исключением камня, металла, керамики и других минеральных материалов.

Это же касалось и освещения. Коммерческое распространение электроэнергии началось в ноябре 1887 года, через двадйать лет после падения сегуната, генератор работал на ископаемом топливе, а до того все искусственное освещение обеспечивалось бумажными фонарями и восковыми свечами. Масло выделялось в основном из кунжутных семян, но также из камелии, рапса и хлопка. В прибрежных областях использовалось китовое масло и масло из сардин. Древесное топливо широко использовалось, но потреблялось меньше годового прироста леса, так что потребление этого энергоносителя не носило экстенсивного характера. Был ли Эдо историческим курьезом, обнищавшим царством Шангри-Ла или моделью, актуальной и сегодня? См.: Eisuke Ishikawa, O-edo ecology jijo (The Edo Period Had a Recycling Society). Tokyo: Kodansha, 1994: См. также: Japan’s Sustainable Society in the Edo Period (1603–1867), Japan for Sustainability newsletter. 2005. 6 апреля. www.energybulletin.net/node/5140

680

Во время своего визита я встречался с группой исследователей из Мэдисона, Висконсин, американского города-побратима Фрайбурга. Они приехали сюда за опытом, чтобы развивать подобные инициативы у себя. Еще одним из девяти городов-побратимов Фрайбурга является Безансон с населением в 130 тыс. – один из немногих городов Франции, ведущих собственные энергетические проекты. В 1991 году город установил фотоэлектрические пластины на автомобилях шоссейного департамента. До того предупредительные знаки, обозначающие дорожные работы, подключались к автомобильным аккумуляторам, что требовало постоянной подзарядки – обычно мотор просто работал день напролет, чтобы аккумулятор не садился. Солнечные панели полностью решили эту проблему и сэкономили средства, ранее уходившие на топливо, перезарядку аккумуляторов, ремонт и амортизацию.

681

Со времен моей поездки в 2006 году пузырь испанской недвижимости лопнул, а строительная индустрия рухнула. Уровень безработицы в Альмерии составляет сейчас почти 25 %. Многоэтажные дома стоят недостроенными на городской окраине, в районе, известном как Pueblo de Luz – “Город света”. Несмотря на это, половина всех солнечных энергетических установок, возведенных в мире в 2008 году, пришлись на Испанию.

682

Mary Jo Murphy, Becoming the Big New Idea: First, Look the Part, The New York Times. 2008. 24 августа. Р. 4. Только в 1976 году Nature счел необходимым в редакционной статье, озаглавленной Is the Sun Being Oversold? (1976. 20 мая.), сообщить читателям, что “Солнце может применяться в разных целях, связанных с получением энергии”.

683

Arthur C. Clarke, Astounding Days. N. Y.: Wiley, 1984. Р. 203.

684

The New York Times. 2006. 3 августа. C1. Приливные и волновые энергетические проекты разрабатываются сейчас на Род-Айленде, в Кантабрии (Испания), в Дайшане (Китай), в северной Португалии и как минимум трех местах в Соединенном Королевстве.

685

См.: Elizabeth Kolbert, The Car of Tomorrow, The New Yorker. 2003. 11 августа. Р. 40.

686

См.: Henry Alford, Solar Chic, The New Yorker. 2007. 24 сентября. Р. 128.

687

Gourmet. 2005. Январь. Р. 8; The New York Times Magazine. 2005. 21 августа. Р. 51.

688

Paul D. Spudis, Why We’re Going Back to the Moon, The Washington Post. 2005. 27 декабря.

689

См.: Elizabeth Kolbert, The Climate of Man – Part III, The New Yorker. 2005. 9 мая. Р. 57 и W. Wayt Gibbs, Plan B for Energy, Scientific American. 2006. Сентябрь. Р. 84 – выпуск, посвященный альтернативным источникам энергии; вслед за этим журнал посвятил выпуск проблемам, связанным с энергетикой, начиная с 1913 года. Plus ça change. См. также: Chris Smyth, ‘Sailing’ on Sunlight May Help Polar Observations, London Times. 2009. 11 сентября. Р. 26.

690

См.: Andrew C. Revkin, Budgets Falling in Race to Fight Global Warming, New York Times. 2006. 30 октября. A1, A14 и Todd Woody, Desert Vistas vs. Solar Power, New York Times. 2009. 22 декабря. B1, B5. В 2009 году половина электричества в США производилась из угля, энергия из которого обходится дешевле, чем из нефти или природного газа, и сравнима по стоимости с энергией из урана, используемого на атомных станциях. Америка, которую часто называют “угольной Саудовской Аравией”, имеет достаточные запасы угля, чтобы при текущей скорости потребления продержаться двести пятьдесят лет: в среднем каждый день каждый житель Соединенных Штатов потребляет 10 кг угля, чтобы поддерживать электрическое напряжение. Но Китай расходует еще больше “черного золота” (угля, а не нефти!), чем Соединенные Штаты, Европейский союз и Япония вместе взятые. Индия также ускоряет строительство своих угольных электростанций. По иронии судьбы, возникающее в результате серное загрязнение атмосферы настолько велико, что производит благоприятный побочный эффект: крошечные частицы в атмосфере отражают солнечное излучение обратно в космос, замедляя таким образом глобальное потепление. См.: Jeff Goodell, Black Gold or Black Death? New York Times. 2006. 4 января. A15.

691

См.: Craig Whitlock, Cloudy Germany a Powerhouse in Solar Energy, The Washington Post. 2007. 5 мая. A1, A14.

692

Keith Bradsher, China Tries a New Tack to Go Solar, The New York Times. 2010. 9 января. B1, B4 и Keith Bradsher, China Leading Race to Make Clean Energy, The New York Times. 2010. 31 января. Р. 1.

693

James T. Areddy, Heat for the Tubes of China, Marketplace, The Wall Street Journal. 2006. 31 марта. Р. 1. Название статьи обыгрывает знаменитую книгу 1930-х (позднее появился и фильм), Oil for the Lamps of China Алисы Тисдейл Хобарт.

694

Закон императора Юстиниана, защищающий солнечные террасы от сооружений, загораживающих им свет, нашел отражение в положении об Ancient lights британского закона, которое дает домовладельцам право на определенный уровень естественного освещения. По сути, владелец дома с окнами, которые получали дневной свет в течение двадцати или более лет, имел право воспрепятствовать любой постройке, лишавшей его этого освещения (в центре Лондона, вблизи Чайнатауна и Ковент-Гарден, особенно на задворках, где знаки Ancient lights отмечают отдельные окна). Вопрос, кто же владеет солнечным светом, стал актуальным во всем мире. В 1959 году апелляционный суд штата Флорида постановил, что доктрина Ancient lights не имеет силы в США, а в 1975 году комитет законодательного собрания штата Калифорния решил, что институции охотнее финансировали бы “солнечные” проекты, если бы люди имели права на солнечный свет и возможность торговать этими правами. Хотя были предупреждения о вероятных проблемах, например о дискуссиях о стоимости подобных прав; в 1978 году Калифорния ввела в действие закон, защищающий вложения домовладельцев в солнечные панели на крышах. Деревья, которые препятствовали попаданию солнечных лучей на панели, навлекли на своих владельцев штрафы вплоть до 1000 долларов в день. В Калифорнии теперь имеется прецедент судебного разбирательства на эту тему. Тем временем в 2005 году в Нью-Йорк были доставлены из заграницы три гелиостата стоимостью 355 тыс. долларов каждый, чтобы перенаправить солнечные лучи на один пустырь в Нижнем Манхэттене. Тирдроп-Парк находится в тени трех небоскребов, но гелиостаты, установленные на крыше одного из двадцатитрехэтажных зданий, следуют за движением солнца, перехватывают свет и направляют его вниз, прямо в парк.

695

Mother Earth News 41 (1976. Сентябрь – октябрь).

696

См.: The New York Times. 2003. 1 сентября.

697

(Solar) Power to the People Is Not So Easily Achieved, The New York Times. 2008. 23 января. B2 и K. Zweibel, J. Mason, V. Fthenakis, Solar Grand Plan, Scientific American. 2008. Январь. Р. 66.

698

См.: As EarthWarms, the Hottest Issue Is Rethinking Energy, The New York Times. 2003. 4 ноября.

699

См.: Neil deGrasse Tyson, Energy to Burn, Natural History. 2005. Октябрь. Р. 17– 20.

700

Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. 395.

701

После написания данной главы эти слова уже один раз откликнулись эхом – Эл Гор процитировал их на съезде демократов в Денвере в августе 2008 года.

702

Великий ядерный физик Пол Дирак читал “Преступление и наказание” и находил роман “хорошим”, отмечая, что в одном месте солнце всходит дважды за день.

703

William Blake, A Vision of the Last Judgment. Р. 1810.

704

Пер. Ю. Могилевской.

705

Пер. Е. Доброхотовой-Майковой, М. Клеветенко.

706

См.: Ian Thompson, The Sun King’s Garden: Louis XIV, André Le Nôtre and the Creation of the Gardens at Versailles. N. Y.: Bloomsbury, 2006. Р. 48.

707

Из записей Андрэ Фелибьена, цит. в: Orest Ranum, Islands of the Self, in Sun King: The Ascendency of French Culture During the Reign of Louis XIV, ed. David Lee Rubin. London: Folger, 1992. Р. 30–31.

708

Thompson, The Sun King’s Garden. Р. 751.

709

См.: John Haffert, The Peacemaker Who Went to War. N. Y.: Scapular Press, 1945. Р. 196.

710

Craig Smith, Nearly 100, LSD’s Father Ponders His ‘Problem Child’, The New York Times. 2006. 7 января.

711

Пер. Е. Сорокиной.

712

См.: Olivia A. Isil, When a Loose Cannon Flogs a Dead Horse There’s the Devil to P a y . N. Y.: Ragged Mountain Press, 1996.

713

Joanna Pitman, On Blondes. London: Bloomsbury, 2003. Р. 12.

714

На самом деле роман написан на четырнадцать лет позже.

715

Hugh Aldersley-Williams, Periodic Tales: The Curious Lives of the Elements. London: Viking, 2011. Р. 327.

716

Pitman, On Blondes. Р. 13.

717

Джойс Дж. Улисс (пер. В. Хинкиса. С. Хоружего. – Прим. перев.). Известная отсылка у Джойса в эпизоде 14, “Быки солнца”, где вводные латинские стихи, акушерская лечебница, сестры и доктор Хорн, – все символизирует фертильность, и ее же воплощают быки Солнца.

718

См.: R. R. Brooks, Noble Metals and Biological Systems. N. Y.: CRC Press, 1992. Р. 13, 99, 111, 116, 121, 199, 297.

719

Lyndy Abraham, A Dictionary of Alchemical Imagery. N. Y.: Cambridge University Press, 1998. Р. 130.

720

Пер. Н. Коган.

721

См.: Sarah Arnott, What Is So Special About Gold, and Should We All Be Investing in It? The Independent, 10 сентября, 2009. Р. 34.

722

См.: David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 148–49.

723

John Maynard Keynes, The Return to the Gold Standard, в Essays in Persuasion. N. Y.: Harcourt, 1932. Р. 182. Деньги издавна были связаны с солнцем. Первая монета, отчеканенная правительством США 6 июня 1787 года, получила имя Fugio (“бегу”) с изображением солнца в зените. Веками мусульманские правители проводили солярные церемонии, во время которых их уравновешивали на весах золотом (символизирующим солнце), а беднякам раздавали деньги.

724

См.: Matthew Healey, Century Later, Gold Coin Reflects Sculptor’s Vision, New York Times. 2008. 25 ноября. Традиция, насчитывающая около трехсот лет, велит, чтобы на британских монетах (а позднее и на марках) профиль будущего монарха смотрел не в ту сторону, в которую смотрел его предшественник. После смерти Георга V в 1936 году соответствующие люди принялись за работу. Профиль Георга V был повернут влево, так что его наследник Эдуард VIII должен был смотреть вправо, но новый король отказался, считая, что его левая сторона представляет его в более выгодном свете. В качестве компромисса было предложено использовать его левую сторону, но развернуть ее фотографическим образом, чтобы королевская голова смотрела вправо. Но король опять наложил вето: пробор на левую сторону был ему особенно дорог. Все это произвело немалый переполох в Королевском монетном дворе и британском почтовом ведомстве, но первый выпуск марок, как было указано, все-таки появился с левым профилем, смотрящим влево. К сожалению, фон для марки был заранее заготовлен под правый профиль; когда было принято решение удовлетворить пожелания Эдуарда, поменяли ориентацию профиля, но не фон марки. Таким образом, король на марке был изображен с взглядом, направленным в темноту, а не к свету, – отнюдь не вдохновляющее предзнаменование. После вскорости последовавшего отречения Эдуарда лондонская Times прокомментировала: “Даже сильные умы могут поддаться этой слабости, суеверной тревоге тех, кто при виде новых марок качал головой в дурных предчувствиях из-за того, что голова короля Эдуарда VIII была повернута прочь от света в сторону мрака – подходящий символ для царствования, начинавшегося так многообещающе и закончившегося столь плачевно”. См.: Ted Schwarz, T. H. Paget of the Royal Mint. N. Y.: Arco, 1976. Р. 190–91.

725

См.: Ben Goldberry, The Mirror and Man. Charlottesville: University Press of Virginia, 1985. Р. 37.

726

Мельшиор-Бонне С. История зеркала. М.: Новое литературное обозрение, 2005. (Здесь и далее – пер. Ю. Розенберг.)

727

Леонардо да Винчи (1452–1519) различал три вида перспективы. Первый, линейный, – видимое совпадение параллельных линий по мере их удаления на достаточное расстояние; этот вид зависит больше от умения рисовать, чем от цветовой гаммы. Второй – воздушный, который да Винчи объяснял так: “Восприятие видимости и сущности предметов уменьшается с каждой последующей степенью удаленности, то есть чем дальше предмет находится от нашего глаза, тем менее его видимость способна проникать сквозь воздух”. (Ученые сообщают нам, что одна кубическая миля воздуха над поверхностью Земли в наиболее плодородных умеренных широтах может содержать до 25 млн организмов – неудивительно, что свету приходится прилагать усилия, чтобы добраться до нашего глаза.) И наконец, он рассматривает цветовую перспективу: “Чем глубже прозрачный слой, лежащий между глазом и предметом, тем более цвет предмета меняется под воздействием этого промежуточного прозрачного слоя”. Другими словами, глаз подвергается воздействию света, рассеянного в воздухе между глазом и наблюдаемым предметом.

728

См.: Paul Simons, Windmills Foretell a Thaw in the Air, London Times. 2006. 14 марта. Р. 64.

729

См.: Encyclopedia Britannica, 15th ed., 1974. Р. 695. Колонка 1.

730

Graham Reynolds, Turner. London: Thames and Hudson, 1969. Р. 12.

731

См.: Anthony Bailey, Standing in the Sun. London: Sinclair-Stevenson, 1997. Р. 102.

732

Там же. Р. 248.

733

James Hamilton, Turner: A Life. London: Hodder, 1997. Р. 216. Все неатрибутированные цитаты о Тернере взяты из книги Гамильтона.

734

Пер. М. Лозинского.

735

См.: Bailey, Standing in the Sun. Р. 385.

736

Там же. Р. 343–344.

737

Hamilton, Turner: A Life. Р. 283. В письме читателя в лондонскую Times от 24 августа 2005 года указывалось, что “Отважный” буксировался вверх по течению, так что Тернер, набрасывая эту сцену, должен был смотреть на восток, в то время как корабль буксировался на запад. Таким образом, картина может не изображать ностальгический закат парусной эпохи, а, напротив, символизировать зарю захватывающей эры пара. Первый “Отважный” был французским семидесятичетырехпушечным линейным кораблем, захваченным в 1759 году. В те времена считалось крайне несчастливой приметой переименовывать взятое в плен судно (отсюда присутствие корабля Swiftsure во французском флоте, откуда он был вновь захвачен в плен в 1782 году в сражении у островов Всех Святых). Имена судов также передавались, и второй “Отважный”, спущенный на воду в 1798 году, был написан Тернером дважды, первый раз – в сцене сближения с неприятелем в разгар Трафальгарской битвы. Интересно сравнить это яркое описание с художественным видением утреннего солнца, встающего над лондонскими доками в диккенсовском “Нашем общем друге”: “Медленно близился белый лик зимнего дня, окутанный морозною мглою, и призраки судов на реке медленно преображались в черные силуэты. Диск солнца, красный как кровь, выплывая из-за восточных болот, из-за темного леса мачт и верфей, казалось, заключал в себе руины сожженного им леса” (пер. В. Топер. – Прим. перев.).

738

В 1993 году я спросил у историка искусства Джеймса Гамильтона, не думает ли тот написать биографию Тернера. В появившейся четыре года спустя книге Гамильтон предположил, что, учитывая религиозность художника, он мог сказать “Сын есть Бог” (Sun в первом варианте, Son во втором. – Прим. перев.). Истину нам узнать не дано.

739

См. видеозапись American Light: The American Luminist Movement 1850–75. Washington, D. C.: Camera Three Productions and National Gallery of Art. Р. 1980 и Katherine Mansthorne, Mark Mitchell, Luminist Horizons: The Art and Collection of James A. Suydam. N. Y.: National Academy Museum, 2006.

740

London Times. 1926. 5 декабря. См. также: Valerie J. Fletcher, The Light of Art, в Fire of Life: The Smithsonian Book of the Sun. N. Y.: Norton, 1981. Р. 192.

741

См.: Reinhold D. Hohl, The Sun in Contemporary Painting and Sculpture, Graphis. Vol. 18. № 100. Р. 228.

742

Писсарро писал сухой жесткой кистью, добиваясь зернистой и слоистой поверхности, которая передавала преломленный характер пестрого света, будто прошедшего через густую листву, – нельзя было придумать ничего более далекого от подхода люминистов, которые стремились скрыть работу кисти. За эти годы действительно очень многое изменилось в способах передачи света.

743

Здесь и далее – пер. П. Мелковой.

744

Robert Mighall, Sunshine: One Man’s Search for Happiness. London: Murray, 2008. Р. 235; см. также: John Updike, The Purest of Styles, The New York Review of Books. 2007. 22 ноября. Р. 16.

745

В аристотелевой “Поэтике” обнаруживается удивительно подходящее место, связывающее сеяние с солнцем: “Вместо “сеять семена” говорят “бросать семена”, а для разбрасывания солнцем света нет соответствующего слова. Однако так как “бросать” имеет такое же отношение к лучам солнца, как “сеять” к семенам, то у поэта сказано: “Сея богозданный свет”. Ван Го г был всеядным читателем классиков, но, видимо, не замечал этого наблюдения.

746

Я благодарен своей подруге Николя Беннетт за напоминание о картинах Пола Нэша. Она также напомнила мне, что в “Гернике” Пикассо изобразил электрическую лампочку, бросающую неровный свет на лошадей и быков. Эту сцену можно было бы представить себе запечатлеваемой под открытым небом, если бы не то, что она слишком ужасна, чтобы случиться под целительным светом Солнца.

747

Hilary Spurling, Matisse the Master: A Life of Henri Matisse – The Conquest of Colour, 1909–1954. London: Hamish Hamilton, 2005. Цитаты приводятся по второму тому биографии. Мои рассуждения о Матиссе во многом строятся на наблюдениях из этой книги.

748

См.: Spurling, Matisse the Master. Р. 216–217. Сперлинг датирует их первую встречу 16 января 1918 года.

749

См.: Michael Kimmelmann, The Sun Sets at the Tate Modern, The New York Times. 2004. 21 марта.

750

Trip Gabriel, David Hockney: Acquainted with the Light, The New York Times. 1993. 21 января.

751

Tim Adams, David Hockney: Portrait of the Old Master, London Observer. 2009. 1 ноября.

752

Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. N. Y.: Viking, 2007. Р. 79.

753

Le Corbusier, Towards a New Architecture. N. Y.: Praeger, 1960. Р. 16.

754

Robert Leggat, A History of Photography, Internet document, http://www.rleggat.com/photohistory, 15–32.

755

В 1850-е Уильям Барнс, крестьянин из Дорсета, получивший “десятилетнюю” заочную степень Кембриджа, пытался очистить английский язык от латинизмов и выступал за замену слова “фотография” на “солнечная картина”. Он не преуспел в своем начинании, хотя много лет в словаре Chambers English Dictionary фигурировало определение: “Солнечная картина – картина или отпечаток, созданные под воздействием солнечных лучей; фотография”. “Гелиограф” сохранял свое значение до начала 1900-х, затем это слово стало обозначать военное сигнальное устройство.

756

См.: Peter Galassi, Before Photography: Painting and the Invention of Photography. N. Y.: Museum of Modern Art, 1981. Р. 11.

757

Барт Р. Camera lucida. М.: Ad Marginem, 2013. Пер. М. Рыклина.

758

Джеймс Джойс (1882–1941) конец жизни провел в Париже, у него стремительно ухудшалось зрение, он сидел с книгой у окна с налобным врачебным зеркалом, чтобы солнечный свет падал на открытую страницу. Когда он писал, ему приходилось класть голову на стол, чтобы видеть написанное, – его последняя рукопись демонстрирует резкий наклон вправо, горькое свидетельство попыток писателя поймать весь доступный ему свет.

759

Фотоснимок, а также рассуждение о природе его освещения, взяты у Geoff Dyer, The Ongoing Moment. N. Y.: Pantheon, 2005. Р. 131–132.

760

Robert Frank, The Americans. University of Michegan: Scalo, 1959. Французское издание появилось на год раньше.

761

См.: Mark Olshaker, The Instant Image: Edwin Land and the Polaroid Experience. N. Y.: Stein and Day, 1978. Р. 11.

762

Цит. в: Paul Delany, Bill Brandt: A Life. Stanford: Stanford University Press, 2004. Р. 281.

763

Patrizia Di Bello, From the Album to the Computer Screen: Collecting Photographs at Home, в James Lyons и John Plunkett, eds., Multimedia Histories: From the Magic Lantern to the Internet. Exeter: University of Exeter Press, 2007. Р. 58.

764

См.: Ronald R. Thomas, Making Darkness Visible, в Carol T. Christ и John O. Jordan, eds., Victorian Literature and the Victorian Visual Imagination. Berkeley: University of California Press, 1995. Р. 134–156.

765

См.: David Bowen Thomas, The Origins of the Motion Picture. London: His Majesty’s Stationery Office, 1964. Р. 7-21. См. также: Vito Russo, Adventures in CyberSound: A History of Motion Pictures, www.acmi.net.au/AIC/ENC-CINEMA.html, и Edison: The Invention of the Movies, 4-disc boxed set, Museum of Modern Art / Kino International, 2005 (см.: www.kino.com/edison). Первый поцелуй в кино состоялся в 1896 году, он занял 50 футов пленки и уложился в 19 с.

766

В то время Эдисон владел практически всеми патентами, относящимися к производству движущихся картин, и часто засуживал кинопродюсеров, действующих независимо от его Motion Picture Patents Company. В Калифорнии продюсеры могли работать вне его досягаемости, когда же он посылал агентов и туда, обычно об этом становилось известно заранее и нарушители могли скрыться в Мексике.

767

David Thomson, A Biographical Dictionary of Film. London: Deutsch, 1975. Р. 602, статья о Винсенте Прайсе.

768

Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. N. Y: Viking, 2007. Р. 27.

769

Там же. Р. 140.

770

Holland Cotter, Full Constant Light, The New York Times. 2008. 26 декабря. Р. C39.

771

John Tauranac, The Empire State Building. N. Y: St. Martin’s Press, 1995. Р. 51.

772

Цит. в Jacques Guitton, ed., The Ideas of Le Corbusier on Architecture and Urban Planning. N. Y: George Braziller, 1981. Р. 104.

773

См.: Richard Hobday, Sunlight Theory and Solar Architecture, Medical History 42 (1997), 470. В жарких странах здания часто проектируются с защитными экранами, которые размещаются снаружи окон или даже по всей поверхности фасада. В разных странах приняты разные способы борьбы с солнечным блеском: сетки (shìsh или mushrabïyah), экраны с отверстиями (qamariyah) наподобие тех, что используются в Тадж-Махале, бамбуковые ставни как в Японии (sudare). Одним из устоявшихся нововведений Ле Корбюзье оказались бетонные козырьки над окнами, которые с 1933 года распространились по всему миру.

774

Стремление людей жить в домах, ориентированных на солнце, сохраняется веками, иногда с неожиданными результатами. В XVIII веке почти полностью перестроили город Бат, и один из ведущих архитекторов этой перестройки, Джон Вуд-мл., создал “королевский полумесяц” – улицу из тридцати домов, стоящих полумесяцем. Некоторые из этих тридцати одинаковых домов не могли смотреть на юг, и годами их никто не заселял – таков был социальный вес получения дозы утреннего солнца (с другой стороны, некоторым доставалось слишком много солнечного света, “белого сияния”, которое Джейн Остин отметила в “Нортенгерском аббатстве”).

775

Римский-Корсаков Н. Летопись моей музыкальной жизни. М.: Согласие, 2004.

776

См.: Richard Donington, Opera and Its Symbols. New Haven: Yale University Press, 1990. Р. 125ff.

777

Остальные повторяют за ним. В опере Шарля Гуно “Ромео и Джульетта” (1867) хор поет о Ромео: “Ромео нас не слышит, весь отдавшись младой любви. Ночь сладкой негой дышит и навевает счастия сны”. Можно взять примеры и из популярной музыки: “День – враг мой, ночь – мне друг. Когда солнце заходит… я один… с тобой… на всю ночь”, – поет Элла Фитцджеральд. Скай Мастерсон поет в “Парнях и куколках”: “Мой час – темное время дня”, – а ночное создание Эдит Пиаф, завидев утреннее солнце, восклицает: Voilà, le salop! (“Вот он, сукин сын!”)

778

См.: Bryan Magee, The Tristan Chord: Wagner and Philosophy. New York: Henry Holt, 2000. Р. 216–21.

779

См.: Michael Tanner, Wagner. London: HarperCollins, 1996. Р. 101.

780

William Mann, The Operas of Mozart. New York: Oxford University Press, 1977. Р. 597.

781

A. G. Mackey, An Encyclopedia of Freemasonry and Its Kindred Sciences: Comprising the Whole Range of Arts, Sciences, and Literature as Connected with the Institution. New York: Masonic History Company, 1912. Р. 765.

782

Alex Ross, Apparition in the Woods, The New Yorker. 2007. 9 и 16 июля. Р. 55. (Цит. по: Росс А. Дальше – шум. М.: Астрель, 2012. Пер. М. Калужского и А. Гиндиной. – Прим. перев.)

783

The Beatles Anthology. New York: Chronicle Books, 2000.

784

Интервью с Тони Беррелом, Best of Times, Worst of Times, London. Sunday Times Magazine. 2006. 11 июня, См. также: Ted Anthony, Chasing the Rising Sun. New York: Simon and Schuster, 2007. Р. 230.

785

Запись “поющего” солнца можно найти в интернете на ряде сайтов, например: http://solar-center.stanford.edu/singing/singing.html

786

The Diaries of Kenneth Tynan, ed. John Lahr. New York: Bloomsbury, 2001. Р. 76.

787

Пер. Г. Кружкова.

788

Пер. Г. Михайлова, А. Вишневой.

789

Пер. С. Ильина.

790

См., напр.: Набоков В. Бледное пламя. Пер. С. Ильина, А. Глебовской: “Тут пальцы строчку лепят, бой абстрактный, / Конкретным претворяя: шар закатный / Вымарывая и в строки узду / Впрягая отлученную звезду; / И наконец, выводят строчку эту / Тропой чернильной к робкому рассвету”.

791

Набоков В. Бледное пламя. Пер. С. Ильина, А. Глебовской. Многие солнечные отсылки в “Память, говори” также превосходны, не будучи еще нагружены ни извращенным сексуальным подтекстом, ни чувством безысходности, как в “Лолите”. Например, он отмечает: “Как часто бывало под конец дождливого дня, солнце перед самым заходом бросало пылающий луч в сад, и лежали на мокром столе ее грибы”. Набоков В. Память, говори. Пер. С. Ильина.

792

Здесь и далее – Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. СПб.: Симпозиум, 2010.

793

Florence and Kenneth Wood, Homer’s Secret Iliad: The Epic of the Night Skies Decoded. London: John Murray, 1999. Джонстон родилась в 1916 году и училась в Канзасском педагогическом колледже, уделяя особое внимание мифологии и древнегреческому. В течение тридцати лет она читала и перечитывала “Илиаду” и “Одиссею”, пока не смогла цитировать длинные фрагменты на память. В какой-то момент она сделала открытие. По ее словам, у нее не было никакого желания преуменьшать повествовательную сторону поэм, насыщенную хорошо прописанными персонажами, убедительным сюжетом, “пафосом, ужасом, волнением, покоем, философией, историей и т. д.”. Однако она разглядела в этих великих произведениях преобладающий замысел – сохранить астрономическое знание. Опасаясь шквала критики, она никогда не публиковала своих находок. После смерти матери ее дочь Флоренс со своим мужем потратили семь лет, редактируя и разбирая различные заметки, прежде чем смогли опубликовать итоговый труд.

794

Более четырехсот лет спустя нашелся еще один крупный греческий драматург, который также с умом использовал в своем произведении солнце. У Еврипида Орест бежит после убийства матери, Клитемнестры, в поисках местах, не освещенного солнцем в миг совершения им преступления, – только так он может спастись от Фурий; в другой трагедии, “Вакханках”, молодой фиванский царь Пенфей сходит с ума под воздействием Вакха и видит двое Фив и два солнца. Факты подтверждают выдумку: в 1783 году Французская академия наук организовала подъем воздушного шара, и тогда его пилот стал первым человеком в истории, который смог дважды за день увидеть заход солнца, – впрочем, ему было довольно страшно. См.: William Longyard, Who’s Who of Aviation History. Novato, Calif.: Presidio Press, 1994. Р. 41.

795

Пер. Н. Гнедича.

796

Dolores L. Cullen, Chaucer’s Pilgrims: The Allegory. Santa Barbara, Calif.: Fithian Press, 2000. Р. 15. См. также: Ameerah B. P. Mattar et al., Astronomy and Astrology in the Works of Chaucer, www.math.nus.edu.sg/alasken/gem-projects/hm/astronomy – and_astrology_in_the_works_of_Chaucer.pdf и Owen Gingerich, Transdisciplinary Intersections: Astronomy and Three Early English Poets, New Directions for Teaching and Learning. Vol. 1981. Issue 8. Р. 67–75. Само имя Чосера, между прочим, означает “сапожник”.

797

Имя Люцифер (Светоносный, с совершенно положительными коннотациями) создавало проблему для ранних христиан. Это имя впервые появляется в XIV главе Книги Исайи Ветхого Завета, стих 12, и более не встречается нигде. Широкое распространение слово получило благодаря появлению в переводе Библии короля Джеймса, хотя впервые появилось еще в варианте IV века. Дело в том, что в оригинальном еврейском тексте Люцифер – не падший ангел, а вавилонский царь, который преследовал сынов Израиля, а получившаяся путаница – дело рук раннехристианского переписчика.

798

Здесь и далее – пер. М. Лозинского.

799

Мильтон Дж. На утро Рождества Христова / Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэтические произведения. М.: Наука, 2006. (Пер. Т. Стамовой. – Прим. перев.)

800

Andrew Marvell, Upon Appleton House, ll. 661–64.

801

Пер. Г. Кружкова.

802

Геррик Р. Девственницам: спешите наверстать упущенное. (Пер. А. Лукьянова. – Прим. перев.)

803

См.: Мильтон Дж. Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэтические произведения. М.: Наука, 2006. Другие небезынтересные упоминания солнца в “Потерянном рае” можно найти в книге 1, II, где солнечное затмение уподобляется внешности Сатаны; в книге 4, II, 608–612, упоминание о создании солнцем драгоценных камней под землей; в книге 4, II, 32–39, где Сатана обращается к солнцу; в книге 9, I, 739, где Сатана соблазняет Еву в полдень (в “Возвращенном рае” [2:292] он соблазняет Христа в тот же зловещий час). Упоминания драгоценных камней, светящихся во тьме благодаря солнечному огню внутри, встречаются также в книге 6, II, 479–481, и в “Комосе”.

804

У меня есть слабость к Саклингу – за время короткой жизни (1609–1642) он изобрел игру в криббедж.

805

Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб., Университетская книга, 1997.

806

См.: Alberto Manguel, Gianni Guadalupi, Dictionary of Imaginary Places. New York: Harcourt, 2000. Р. 632.

807

Шекспир У. Ромео и Джульетта. Действие III, сцена V, II, 12–24. Еще одно знаменитое стихотворение о любовниках и о солнце принадлежит Катуллу – это одна из “Од к Лесбии”: “Пусть заходят и вновь восходят солнца…”. (Пер. С. Шервинского. – Прим. перев.)

808

Пер. Г. Кружкова.

809

Мор, длительное время бывший членом Парламента, в 1601 году во время дебатов о монополиях провозгласил: “И следовательно, полагать, что мы сможем с успехом констатировать то же самое, равносильно тому, чтобы держать свечу перед солнцем, чтобы затенить его свет”. Одно из небольших проявлений исторической иронии состояло в том, что двести пятьдесят лет спустя французский политэкономист Фредерик Бастиа прославился сведением протекционизма к абсурду в “Петиции свечных производителей”, где свечные фабриканты обращались с просьбой погасить солнце, поскольку его излучение вредило их коммерции.

810

Sir George More, A Demonstration of God in His Workes: Agaynst all such as eyther in word or life deny there is a God, 1597, цит. в: John Stubbs, Donne: The Reformed Soul. London: Viking, 2006. Р. 178.

811

Донн Дж. Анатомия мира. Первая годовщина. (Пер. Д. Щедровицкого. – Прим. перев.) Более серьезную дискуссию об антикоперниканских взглядах Донна см.: в Arthur Koestler, The Sleepwalkers. London: Hutchinson, 1959. Р. 214ff.

812

Блейк У. Ах, подсолнух. (Пер. С. Степанова. – Прим. перев.)

813

Samuel Taylor Coleridge, письмо к Хамфри Дэви. 15 июля 1800 года. В Collected Letters. Vol. 1. London: Oxford University Press, 2002. Р. 339.

814

Шелли П. Б. Избранные произведения. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Философские этюды. М.: Рипол Классик, 1998. (Пер. В. Рогова. – Прим. перев.)

815

Альфред Эдвард Хаусман, письмо в The Times Literary Supplement, 12 декабря 1928 года. В его собственном творчестве упоминание солнца см. в: Collected Poems – “Запад”, в “Последних стихах” – “Солнце село”, “Уэльские болота”, № 28 в сборнике “Шропширский парень” (опубликован в 1896), The vanquished eve, as night prevails и № 10 – The… golden wool of the ram. Лучше всего “Революция” – the golden deluge of the morn.

816

Пер. Р. Облонской.

817

Лоуренс Д. Х. Солнце. (Пер. М. Кореневой. – Прим. перев.) См. также: The Letters of D. H. Lawrence, ed. George J. Zytaruk and James T. Boulton. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Р. 481, и N. H. Reeve, Liberty in a Tantrum: D. H. Lawrence’s Sun, Cambridge Quarterly. Vol. 24. № 3. Р. 209–20.

818

Lawrence D. H., Apocalypse. London: Penguin, 1996. Р. 27ff.

819

Edward Brunner, Harry Crosby: A Biographical Essay, Modern American Poetry, www.english.illinois.edu/MAPS/poet/a_f/crosby/crosby.htm 2001

820

Paul Fussell, Abroad: British Literary Travelling Between the Wars. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. Р. 139.

821

Brunner, Harry Crosby.

822

Черное солнце имеет и другие коннотации. Великий русский поэт Осип Мандельштам (1891–1938) пишет: “Я вспомнил картину пушкинских похорон [Пушкин погиб на дуэли в 1837 году], чтобы вызвать в вашей памяти образ ночного солнца” [подробности о “черном солнце” у Мандельштама можно найти здесь: Гаспаров М., Ронен О. Похороны солнца в Петербурге. // Звезда. 2003, а также здесь: www.languagehat.com/archives/003376.php, www.languagehat.com/archives/2009_01.php. На этом же сайте встречается упоминание “черного солнца” у Нерваля в сонете El Desdichado – “черное солнце меланхолии” – и у Блейка в “Бракосочетании Рая и Ада”: “…мало-помалу мы увидели под собой зияющую бездонную пропасть, в нед рах коей полыхало багровое пламя и клубились, словно над пылающим городом, густые облака дыма. Где-то внизу, на огромном расстоянии от нас, повисло черное, но ослепительно яркое солнце” (пер. В. Чухно. – Прим. перев.)]. Этот образ проходит и сквозь мандельштамовский сборник Tristia (1922), где встречаются такие строки: “И для матери влюбленной / Солнце черное взойдет”. Роль солнца варьируется, но все-таки окончательно приводит нас к христианской апокалиптической традиции. Образ “черного солнца” также связан с амбивалентной позицией самого Мандельштама по отношению к большевистской революции, которую поэт готов был поддержать, но вела она во тьму, а не к свету; этот образ не только воплощает смерть конкретных людей, но и становится символом самой России – Солнце как сила отчаяния.

823

Здесь и далее – пер. Г. Кружкова.

824

Пер. В. Шестакова.

825

См.: Simon Jenkins, Betjeman’s Discreet, Dignified Muse Makes Today’s Look Like Mere Groupies, The Guardian. 2008. 18 апреля. Р. 34.

826

Среди романов, где встречаются пассажи, связанные с солнцем, достойны упоминания “Моби Дик” (умирающие киты поворачивают головы в сторону солнца в 116-й главе) и “Ветер в ивах”, где Водяной Крыс и Крот вспоминают восходы, преображавшие все вокруг. Драматурги от Теннесси Уильямса до Питера Шеффера тоже вводили солнце в действие своих пьес для ошеломляющего эффекта. Пьеса последнего “Королевская охота за солнцем” (1964) стремилась передать мир инков и испанской Конкисты, а его же “Эквус” (1975) понравился бы даже Лоуренсу. “Гиперион” (1797–1799), первый роман немецкого лирического поэта Фридриха Гельдерлина, в значительной степени представляет собой анализ роли солнца в западной философии. Колетт (1873–1954) вспоминает в “Сидо”, как в детстве мать вознаграждала ее за хорошее поведение тем, что позволяла встречать рассвет.

Деление на поэтов и прозаиков в данном случае искусственное, но список художественных произведений в любом случае продолжается: Джон О’Хара (Against the Game), Уильям Фолкнер (“Свет в августе” и “Когда наступает ночь”), Патрик Уайт и Дорис Лессинг (обоим особенно хорошо удается передавать тропический зной), Элизабет Боуэн (“Мир любви”), Уильям Голдинг (“Бог-скорпион”), Фрэнк О’Хара, Гаррисон Кейлор (Wobegon Boy и пародия на него Casey at the Bat), Апдайк (такие рассказы, как “Смерть далеких друзей” и “Листья”), Норман Раш (Mating об утопической общине в пустыне Калахари, которая живет благодаря солнечной энергии) и Джеймс Баллард (“Империя солнца”). Среди поэтов необходимо упомянуть Дилана Томаса (“Под сенью Молочного леса”), Мэтью Арнолда (“Разве это мало – / Радоваться солнцу”), Уо л т а Уитмена (“Дай мне великолепное безмолвное солнце”), Эзру Паунда, Луиса Макниса (The Sunlight on the Garden), Уилфреда Оуэна (Exposure, Futility), Уоллеса Стивенса (“Воскресное утро”), Филиппа Ларкина (Solar, High Windows), Тома Ганна (Sunlight), Ричарда Эберхарта (This Fevers Me), Саймона Эрмитиджа (чей сборник Tyrannosaurus Rex Versus the Corduroy Kid использует свет как метафору поэзии), Апдайка (Seven Stanzas at Easter, “Космическая наглость”), Лизу Джерно (Ring of Fire) и Эми Клэмпитт (The Sun Underfoot Among the Sundews, A Baroque Sunburst, What the Light Was Like и Winchester: The Autumn Equinox). Я намеренно не привожу здесь, в основном по причинам нехватки места, целую традицию “пасторали”, где писатель оглядывается назад, в некое идеализированное прошлое, в котором всегда царит лето либо персонажи освещены благожелательным светом. Такие писатели, как Ивлин Во (“Возвращение в Брайдсхед”), Л. П. Хартли (“Посредник”), Джордж Оруэлл (“За глотком свежего воздуха”)и первый среди равных Марсель Пруст, – у всех них есть свой вклад в эту форму солнцепочитания, но все же это лишь косвенная форма. Имеется и целая вселенная всякого чтива про солнце; некоторым вполне близок бармен из сериала Cheers, который смотрит на книжку и роняет: “И восходит солнце” – сразу видно серьезную книжку” (в русском переводе роман Хемингуэя называется “Фиеста”. – Прим. перев.).

827

См. сноску № 2 к введению в: Paul Verlaine: Selected Poems, пер. Мартина Соррелла. Oxford World’s Classics, 1999.

828

См.: Charles Nicholl, Somebody Else: Arthur Rimbaud in Africa, 1880–91. London: Cape, 1999. Р. 356 и 439.

829

См.: Graham Robb, Rimbaud. New York: Norton, 2000. Р. 93. Робб указывает, что Рембо преувеличивал жар солнца.

830

Пер. А. Радловой.

831

Солнцепоклонничество Жида подробно обсуждается в: Robert Mighall, Sunshine: One Man’s Search for Happiness. London: Murray, 2008. Р. 86–88. В фрагменте о Жиде и Камю я частично опирался на неопубликованное эссе писателя Лесли Чемберлена.

832

Здесь и далее – пер. И. Бессмертной.

833

Peter Morgan, Frost / Nixon. London: Faber, 2006. Р. 66.

834

Мистер Буш получил один D за четыре года [в Йеле], 69 баллов за астрономию [в первый год обучения]” (The New York Times. 2005. 8 июня. A10). Для сравнения, у Джона Керри было четыре D за первый год, но в этой области объектами насмешек традиционно выступают республиканцы. Так, во времена президентства Рональда Рейгана шоу Дэвида Леттермана обнародовало “Десять лучших сюрпризов в президентской речи”. Под номером один в списке шла фраза “Мы стремимся к солнцу!”.

835

См.: Nicholas Campion, Prophecy, Cosmology, and the New Age Movement, в рукописи.

836

Митраизм (перс. “дневной свет”) – недавний термин: в древности римские последователи обозначали свою религию как “тайные учения персов”. Этот культ дошел до Рима примерно в I веке н. э., а своего апогея достиг в IV веке, особенно популярен он стал у солдат. Культовые ритуалы проводились в митриуме – приспособленной для этого естественной пещере или ее имитации, украшенной как “образ вселенной”. Последователи культа делились на семь категорий, шестая относилась к “гелиодрому”, солнечному гонцу, весь культ был сильнейшим образом связан с солнцем. Прохождение светила от солнцестояния до солнцестояния рассматривалось как образ путешествия души от предсуществования через воплощение и дальше в загробную жизнь. Митраизм, впрочем, быстро сошел на нет, когда христианство начало ассимилировать языческие божества. Аполлон, солнечный бог, стал предшественником Христа, а Аполлон, вестник внезапного озарения, превратился в Святого Духа.

837

Пер. Ю. Антоновского.

838

Первый перевод на английский звучал скорее как “счастливая мудрость”, но потом было принят нынешний вариант Gay Science – расхожее выражение произошло от обозначения поэтических способностей в среде провансальских поэтов и трубадуров. В книге 2, § 108, Ницше первым делом заявляет: “Бог умер”.

839

Lesley Chamberlain, Philosophy Under the Sun, в рукописи.

840

Перевод черновика письма, находящегося в Музее Мунка. Цит. в: Patricia Gray Berman, диссертация Monumentality and Historicism in Edvard Munch’s University of Oslo Festival Hall Paintings.

841

Процитировано мне в письме от Джеймса Лэндиса, автора романа о Стриндберге.

842

Edvard Munch, Notebook OKK reg. no. N55, Munch Museum.

843

Sue Prideaux, Edvard Munch: Behind the Scream. London: Yale University Press, 2005. Р. 276.

844

Это один из как минимум восьми различных текстов, написанных Мунком на норвежском, немецком и даже французском языках. Тексты, написанные с 1895 по 1930 годы, приводятся в Reinhold Heller, Edvard Munch: The Scream. London: Allen Lane, Penguin, 1973. Р. 105–106.

845

Русская дворянка из Украины, авантюристка, предположительная шпионка и несомненная оккультистка Елена Петровна, урожденная Ган (1831–1891), в семнадцать лет вышла замуж за вице-губернатора Еревана, который был в два раза старше ее. Вскоре она верхом сбежала через горный хребет обратно к деду в Тбилиси. Потом вышла за шкипера английского грузового судна. Она выкуривала до двухсот сигарет в день, ела как лошадь и ругалась как извозчик. В 1871 году в Каире Блаватская основала оккультное общество. Ее следующим прибежищем стал Нью-Йорк, где она демонстрировала физические и ментальные способности: левитацию, ясновидение, яснослышание, выход за пределы тела, телепатию и материализацию (образование физических предметов из ничего). В 1875 году она основала Теософское общество, типичный образчик мышления Нового времени, смешивающего все религии в одно, заимствуя понемногу у каждой (читала она, кстати, и Вольнея). Она переместила общество сперва в Индию, затем в Лондон, где заседала во главе группы учеников. Как писал ее биограф, весь мир яростно спорил, была ли Блаватская “гением, непревзойденной мошенницей или просто помешанной… Превосходные доводы можно привести для каждого из перечисленных вариантов”. См.: Marion Meade, цит. в: David Grann, The Lost City of Z. New York: Doubleday, 2009. Р. 41.

846

Публий Корнелий Тацит. О происхождении германцев и местоположении Германии / Сочинения: в 2 т. Т. 1. Анналы. Малые произведения. Л.: Наука, 1969. Пер. А. Бобовича.

847

Richard Noll, The Jung Cult: Origins of a Charismatic Movement. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1994. Р. 104. Нолл вновь полемизирует с Юнгом в The Aryan Christ: The Secret Life of Carl Jung. New York: Random House, 1997, называя его амбициозным шарлатаном. Это вызвало дискуссию, и дошло до того, что юнгианские круги стали демонизировать фигуру самого Нолла.

848

См.: Nicholas Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism. New York: New York University Press, 1985. Р. 5.

849

George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. New York: Howard Fertig, 1964. Р. 59.

850

Noll, Jung Cult. Р. 80–81.

851

Свастика (от санскр. su – хороший и asti – быть, с добавлением суффикса ka) использовалась в разных культурах во всем мире (не считая Австралии и территорий южнее Сахары). Древнее население долины Инда считали солнце квадратным, а свастика была его символом – ее перекрещенные лучи символизировали катящееся по небу в своем годовом цикле солнечное колесо. Мадам Блаватская сделала символ частью эмблемы Теософского общества и своего личного герба (см.: Servando Gonza´lez, The Riddle of the Swastika: A Study in Symbolism, privately published by the author, Box 9555, Oakland, Calif., 94613. См. также: раздел Psyche and Swastika в Geoffrey Cocks, Psychotherapy in the Third Reich. New York: Oxford University Press, 1985. Р. 50–86). В Ирландии крестьяне прикрепляли свастики, которые назывались крестами Бригитты, на двери. Во время Первой мировой войны свастики встречались на нашивках американской 45-й пехотной дивизии, а уже после Второй попадались на униформе финских военно-воздушных сил. Во всех культурах, где она встречалась, правоориентированная (по часовой стрелке) свастика служила выражением жизни и удачи. Левоориентированная свастика, напротив, символизировала Кали, ужасную темную богиню смерти, и имела значение в черной магии. У нацистов были в ходу оба варианта, хотя говорят, что Гитлер отдавал предпочтение последнему. Популярность свастики в Германии началась в 1870-х, когда археолог Генрих Шлиман обнаружил много свастик в своих раскопках Древней Трои и Микен и рассказал об этом в двух прекрасно продающихся изложениях открытий. Многие антисемитские и военизированные группировки начали использовать свастику, когда та была принята национал-социалистами, в 1935 году. Обычно называемая “хакенкройц” – мотыгообразный крест – или “молот Тора”, свастика стала официальной эмблемой Германской лиги гимнастов, а круглые солярные символы начали появляться на плакатах, повязках, стягах, книгах, журнальных обложках и т. д. по всей Центральной Европе. Один немецкий еврей, покупая гигиенические принадлежности в 1933 году, обратил внимание, что даже тюбик с зубной пастой был украшен свастикой (см.: Richard J. Evans, The Third Reich in Power, 1933–1939. New York: Penguin, 2005).

852

Экерман И. Разговоры с Гете. В юношестве Гете решил, что величайшим символом Бога является солнце, и решил возжечь жертвенный огонь, чье пламя должно было вспыхнуть прямо от жара звезды. Чтобы сделать этот ритуал более основательным, он хотел не использовать дрова или уголь, а поджечь ароматические палочки, потому что “это нежное горение и испарение гораздо лучше выражает то, что происходит с разумом, чем открытый огонь”. Он закрепил несколько палочек на небольшом столе и поджег их с помощью лупы, как только солнце появилось над крышами соседних домов. Он был так поглощен происходящим, что не заметил, как палочки сгорели дотла, испортив красивые цветы, нарисованные на фамильном столе. См.: Dr. Otto F. Schrâder, The Religion of Goethe, Adyar Pamphlets no. 38, Theosophical Publishing House, Adyar Chennai (Madras). 1914. Февраль.

853

См.: Carl Gustav Jung, Symbols of Transformation. New York: Bolingen Foundation, 1976, first published 1912. Р. 121–31 и 171–206.

854

Noll, Jung Cult. Р. 133.

855

Max Mülller, Lectures on the Science of Language, Delivered at the Royal Institution of Great Britain, февраль – май 1863, second series. New York: Scribner, 1869. Р. 520.

856

Напротив, Рудольф Штайнер, чьи школы были закрыты национал-социалистами, считал евреев der Sonnenwiese, солнечными существами, и это не расистское выражение, а часть философии, “антропософии”, в рамках которой Христос был последним солнечным существом. Система Штайнера, ведущая отсчет с 1913 года, строилась на том допущении, что душа может контактировать с духовным миром. Для этой системы концепции реинкарнации и кармы были центральными, столь же важным было и восприятие Христа космической силой, “солнечным существом”, воплотившимся в поворотный момент человеческой духовной эволюции. Антропософия была осуждена католической церковью в 1919 году.

857

Черное солнце недавно получило новую жизнь в качестве объединяющего начала для экстремистов правого крыла. Бывший эсэсовец Вильгельм Ландиг (1909–1997) использовал символику черного солнца, свастики и прочих образов “народничества” для создания движения, которое в Австрии и Германии к концу 1980-х стало “серьезной политической оппозицией демократии и либерализму Запада” (Nicholas Goodrick-Clarke, Black Sun: Aryan Cults, Esoteric Nazism and the Politics of Identity. New York: New York University Press, 2002. Р. 4. См. также жуткую расистскую трилогию Ландига, начинающуюся романом Götzen gegen Thule (1971) и Goodrick-Clarke’s The Occult Roots of Nazism). Его движение продолжает существовать и сейчас.

858

David H. James, The Rise and Fall of the Japanese Empire. London: Allen and Unwin, 1952. Р. 50 и 181. Слова и иероглифы для солнца в японском языке отражают много оттенков смысла. Китайский иероглиф hi в японском означает и “солнце”, и “день”. Современный абстрактный иероглиф происходит от буквального изображения солнца. Его сегодняшнее произношение совпадает с произношением слова “огонь”, что наводит на мысль о том, что до появления китайской иероглифики солнце и огонь у японцев были сходными явлениями природы. Базовый иероглиф hi с его близостью к стихийным силам встречается чаще других “солнечных” иероглифов в старейшей японской рукописи “Кодзики” (712). Слово для обозначения самой Японии – Ni-hon – состоит из ni (усеченная формы от nichi, альтернативное чтение hi) и hon, “источник”, так что название страны можно переводить как “источник солнца”. Китайцы, не разделяя энтузиазма японцев по поводу собственной культуры, стали искажать имя своего меньшего соседа как Zipango, что постепенно дало в западной культуре “Японию”.

859

John Gunther, The Riddle of MacArthur: Japan, Korea and the Far East. New York: Harper, 1950. Р. 107–108.

860

См.: John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II. New York: Norton, 1999. Р. 310. Расширенная дискуссия – см.: р. 308–318. См. также: Herbert P. Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan. New York: HarperCollins, 2000. Р. 560–562. Официальный перевод появился в U. S. Department of State, Foreign Relations of the United States, 1946. Vol. 8. Р. 134–35.

861

См.: Dower, Embracing Defeat. Р. 307.

862

Хирохито стал центральным героем захватывающего фильма “Солнце” (2005), снятого русским режиссером Александром Сокуровым в качестве заключительного фильма трилогии о падениях лидеров с вершины власти. В фильме сорокачетырехлетний император под домашним арестом не находит себе места, перебирая в голове варианты своего ответа на ультиматум генерала Мак-Артура. “Я перестал быть богом”, – говорит он слугам. “Я отказался от своей божественной природы, – говорит он позже, – божество в этом несовершенном мире может говорить только по-японски”. Звукоинженер, назначенный на работу во время передачи отречения в эфир, совершает харакири, а Хирохито, напыщенная фигура в чаплинском стиле, в цилиндре и визитке, объявляет: “Солнце полностью заходит на глазах у народа”. Никакого эфира на самом деле не было, так что можно только предполагать, какие еще допущения были сделаны. Несмотря на все отрицательные сообщения, предварявшие его японскую премьеру, фильм демонстрировался при набитых до отказа залах.

863

См.: Norimitsu Onishi, Wanted: Little Emperors. The New York Times. 2006. 12 марта, Р. 4.

864

Michael Sheridan, Japan Flexes Its Military Muscles. London Sunday Times. 2006. 17 сентября. Р. 31. В обществе с резко выраженным мужским преобладанием солнце время от времени врывалось в самый центр политики благодаря женским голосам. Писательница и политическая активистка Хирацука Раичо (1886–1971), основательница зарождающегося женского движения Японии, стремилась вновь объявить солнце феминистским символом. Ее заявление о том, что “в древние времена нашей истории солнце было женщиной”, приобрело известность по всей стране. В поэме “Скрытое солнце” она развила эту тему, утверждая что “изначально женщина была самобытным человеком, а теперь стала луной”. Борьба японских женщин за освобождение была “борьбой за право вновь стать солнцем”.

865

Конечно, солярные образы использовались в китайской политической жизни задолго до Мао. Активист и художник Лю Хаодун (1869–1896), один из основателей Гоминьдана (обновленного Общества возрождения Китая, которое превратилось в Национальную народную партию), нарисовал флаг Гоминьдана – синий круг с белым двенадцатилучевым солнцем в нем. Позднее, когда образовалась Лига наций, к этому символу добавили красный фон, и получился китайский флаг. Хаодун стал “первым мучеником народной революции” – он был арестован маньчжурским правительством, его пытали и казнили.

866

Vincent Cronin, The Wise Man from the West. New York: Dutton, 1955. Р. 97.

867

Летом 2005 года моя дочь Мэри несколько месяцев перед колледжем провела, работая в двух больницах Шанхая. Одна из этих больниц вернулась к старым медицинским методам. Мэри показывала мне книжку, которую ей рекомендовали, – “Базовые теории традиционной китайской медицины”. В ней с самого начала объяснялось: “Исходное значение инь и ян очень просто. Вначале этими терминами обозначались освещенные и не освещенные солнцем места. Обращенное к солнцу место или место, залитое светом, называлось ян, а место, повернутое от солнца, – инь” (Basic Theories of Traditional Chinese Medicine. Beijing: Academy Press, 1998. Р. 23.). Методы, основанные на этом учении, используются наряду с современной медициной западного толка.

868

Joseph Ratzinger, The Spirit of the Liturgy. San Franciscо: Ignatius Press, 2000. Р. 24, 54, 42, 68, 69, 82, 96, 101, 103, 107, 107, 109 и 128–129.

869

Письмо Хейла к Х. М. Гудману от 5 марта 1893 года, цит. в: H. Wright, Explorer of the Universe: A Biography of George Ellery Hale. New York: Dutton, 1966. Р. 102.

870

Цит. в: The Week (австралийское издание). 2010. 10 апреля. Существует целая индустрия, производящая фальшивые эйнштейновские цитаты, но именно эта производит впечатление настоящей.

871

См.: Thomas Levenson, Einstein’s Gift for Simplicity. Discover magazine. 2004. 30 сентября, http://discovermagazine.com/2004/sep/einsteins-gift-for-simplicity

872

Dennis Overbye, The Next Einstein? Applicants Would Be Welcome. The New York Times. 2005. 1 марта. F4.

873

Ruth Moore, Niels Bohr. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985. Р. 127.

874

Brian Cathcart, The Fly in the Cathedral: How a Group of Cambridge Scientists Won the International Race to Split the Atom. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2005. Р. 70 (Борис Качка, биограф Роджера Страуса, говорил мне, что он “уже сбился со счета, сколько раз люди называли Страуса the Sun King).

875

См.: Manjit Kumar, Quantum: Einstein, Bohr, and the Great Debate About the Nature of Reality. New York: Norton, 2010.

876

Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way. New York: Anchor, 1989. Р. 262.

877

См.: Elizabeth Kolbert, Crash Course. The New Yorker. 2007. 14 мая.

878

Непереводимая игра слов, основанная на том, что в английском языке используется одно слово для мессы и массы: “У протонов есть масса? Я даже не знал, что они католики”.

879

Это слово было позаимствовано из повести Джеймса Джойса “Поминки по Финнегану” физиком из Калтеха Мюрреем Гелл-Манном, который и заложил основы теории, приведшей к открытию загадочных частиц. Вместо “трех кварт для мистера Марка” пьяная чайка в повести требует “три кварка для мюстера Марка”: поскольку первоначально постулировались именно три кварка, в этом чувствовалось некоторое сближение. Так кварки в целом попали в вечность, хотя их представители живут очень мало – долгожителями считаются те, что прожили около 10^–24 с.

880

John N. Bahcall, How the Sun Shines, www.nobelprize.org/noble_prizes/physics/ articles/fusion/index.html. 2000. 29 июня.

881

Там же. По иронии судьбы, решение проблемы нейтрино было объявлено год спустя.

882

В этом дивном новом мире было неоднократно показано, как рассыпаются в прах привычные ожидания об устройстве нашего мира на сверхмикроскопическом уровне фотонов (крошечных сущностей, составляющих луч света). Так, уже никого сильно не удивило, когда в 1970-х было выдвинуто предположение о теоретической возможности “медленного стекла”, через которое свет проходил бы месяцы или даже годы. Если свет тратил бы год на прохождение такого стекла, это бы значило, что все происходящее по одну его сторону станет видно по другую только через год.

“Медленное стекло”, которое будет создано из сложной формы плазмы, еще не стало реальностью, но скоро ею станет. В 1999 году Роуландовский научный институт в Гарварде смог снизить скорость света ниже отметки в 1 м/c. Как прокомментировал это достижение историк науки Брайн Клэгг, “если скорость света поддается контролю, то же самое относится и к самой реальности. Сейчас делается невероятная научная работа, которая сделает возможными такие технические чудеса, как “медленное стекло”… и это всего за несколько лет превратит свет в самую увлекательную область в науке”. Цит. в: Kolbert, Crash Course.

883

Brian Clegg, Light Years. London: Piatkus, 2001. Р. 3.

884

См.: John N. Bahcall, Neutrinos from the Sun. Scientific American. Vol. 221. 1969. № 1. Июль.

885

Там же. Р. 28–37.

886

John Maddox, What Remains to be Discovered. New York: Free Press, 1998. Р. 86.

887

Профессор Марко Велли в интервью автору в лаборатории Jet Propulsion Lab 6 декабря 2007 года. Велли добавил с чувством: “Физика Солнца всегда оказывалась “между”, будучи субдисциплинарной субдисциплиной. Даже некоторые крупнейшие физики относились свысока к солнечным исследованиям”.

888

Редкая ошибка у Брайсона: должно быть не полмиллиона, а 15 тыс. лет: 60×60×24× 365×15 000 = 473 040 000 000. Брайсон Б. Краткая история почти всего на свете. М.: Гелиос, 2007. Пер. В. Михайлова.

889

Tom Stoppard, Playing with Science, Engineering and Science. Fall., 1994. Р. 10. Стоппард называл “Хэпгуд” “пьесой, отразившей мое запоздалое признание двойственной природы света – корпускулярной и волновой”.

890

Karl Hufbauer, Exploring the Sun: Solar Science Since Galileo. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. Р. 123.

891

Там же. Р. 125–160.

892

Michael J. Neufeld, Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War. New York: Knopf, 2007.

893

J. N. Wilford, Remembering When the U. S. Finally (and Really) Joined the Space Race. The New York Times. 2008. 29 января. F3.

894

В 1961 году русский космонавт Юрий Алексеевич Гагарин – первый человек в истории, увидевший Землю целиком, – описал свой удивительный опыт. За время ставосьмиминутного полета он находился непосредственно на орбите менее 1,5 ч, но даже эта короткая панорама ошеломила его: “Самым красивым зрелищем был горизонт – окрашенная всеми цветами радуги полоса, отделяющая Землю в свете солнечных лучей от черного неба. Была заметна выпуклость, округлость Земли. Казалось, что вся она опоясана ореолом нежно-голубого цвета, который через бирюзовый, синий, фиолетовый переходит к иссиня-черному”. После стольких дискуссий, посвященных тому, как выглядит Солнце с Земли, неожиданно все встало с ног на голову (The Space Age. Science Times. 2007. 25 сентября. F1).

895

Цит. в: Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. New York: Viking, 2007. Р. 14.

896

Wilford, Remembering When the U. S. Finally (and Really) Joined the Space Race. Первая американская попытка, Vanguard TV3, запущенный 6 декабря 1957 года, стала поразительным провалом, обрушившись несколькими футами в стороне от посадочной площадки, его немедленно прозвали “флопник” (от англ. flop – провал. – Прим. пер.).

897

Разработка Explorer I велась в ЛРД под большим секретом под кодовым названием Project Deal. Как объяснял после запуска “спутника” администратор проекта Джек Фролих, игрок в покер, “после того как сорван большой куш, победитель сидит и глупо шутит, а проигравший кричит: “Deal!”. Названия не всегда подходят; позднее, когда Америка работала над высадкой человека на Луну, эта программа была названа “Аполлон”.

898

См. онлайн-историю Лаборатории реактивного движения (редактор и ведущий автор – Фрэнклин О’Доннелл): www.jpl.nasa.gov/jplhistory

899

Carolyn Porco, NASA Goes Deep. The New York Times. 2007. 20 февраля. A19.

900

Karl Hufbauer, Exploring the Sun. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. Р. 245. Летом 2005 года я побывал в главной обсерватории Пекина и беседовал там с энергичной молодой ученой Чэнь Цзе, которая заканчивала диссертацию по корональным петлям, пересекающим солнечный экватор. Она с огромным уважением отзывалась о докторе Паркере: “Когда наконец дадут Нобелевскую премию за физику Солнца, она по праву должна достаться ему”. До сих пор этого не случилось, может быть, доктор Паркер пока не произвел “выдающейся работы” или физика Солнца постоянно оказывается вне благосклонности мудрых мужей из Стокгольма.

901

A. K. Dupree, J. M. Beckers и др., Report of the Ad Hoc Committee on the Interaction Between Solar Physics and Astrophysics. 1976. June 18. См.: Hufbauer, Exploring the Sun. Р. 191–192.

902

См.: E. N. Parker, C. G. Kennel, L. J. Lanzerotti, eds., Solar System Plasma Physics. Amsterdam: North-Holland, 1979. 1:3–49.

903

Покидающий солнечную систему Voyager 1 (как и Voyager 2, который последует за ним в 2017 году) несет сообщение для любой разумной жизни, которая его обнаружит. Мне показывали в ЛРД копию золотой пластинки не больше обеденной тарелки, закрепленной на обоих аппаратах. Там содержится восемьдесят семь изображений, представляющих человечество: наши тела, наш образ жизни, наше взаимодействие с планетой, а также инструкция по созданию проигрывателя для пластинки. Делегаты ООН записали приветствия на практически всех известных языках мира – от “Навестите нас, когда будет время” до “Да возлягут почести утра на ваши головы”. Нашлось место и для музыки – от Бетховена до рок-н-ролла (Чак Берри), от песнопений австралийских аборигенов до хора кузнечиков и лягушек, а также для звука поцелуя.

904

E. N. Parker, Solar Physics in Broad Perspective в The New Solar Physics: Proceedings of an AAAS Selected Symposium 17, ed. John Eddy. Boulder, Colo.: Westview Press, 1978. Р. 3.

905

См.: Alex Wilkinson, The Tenth Planet, The New Yorker. 2006. 24 июля. Р. 50–59.

906

London Sunday Times. 2003. 7 сентября. Р. 9. Но это не человечество замусорило космос: миллиарды каменных обломков кружат вокруг Солнца, их масса варьируется от Юпитера до бесчисленных метеоритных роев. Добавим к ним триллионы комет и около 14 тыс. известных нам астероидов. Так приличное общество, состоящее из Солнца, Луны и пяти планет, внезапно оборачивается чрезвычайно населенным мирком.

907

См.: Adam Frank, How Nature Builds a Planet. Rochester Review. 2006. Лето. Р. 15– 21 и Dennis Overbye, Dusty Planet-Forming Process May Be Playing Out in Miniature. The New York Times. 2005. 8 февраля. F3. Совсем недавно, в феврале 2008 года, сообщалось об открытии уменьшенной версии нашей солнечной системы в 5 тыс. световых лет от нас с внешними крупными планетами и небольшими внутренними: две планеты, одна массой в две трети Юпитера, а другая – около 90 % от массы Сатурна, вращаются вокруг красноватой звезды примерно в половину массы Солнца (см.: The New York Times, 2008. 15 февраля. A20). Эта новость не заслужила даже первой полосы.

908

The Space Age, The New York Times. 2010. 11 февраля. F8.

909

Porco, NASA Goes Deep. A19.

910

Одновременно с подготовкой семисотпятидесятимиллионного Solar Probe Plus, Европейское космическое агентство разрабатывает SolarOrbiter, намеченный к запуску на 2017 год. Спустя три с половиной года полета, покрыв около 120 млн км, зонд ляжет на околосолнечную орбиту на расстоянии в 32 млн км от звезды. В программе зонда заложено фотографирование Солнца из положения над полюсом. Передняя кромка зонда нагреется до температуры в 600 °C, в то время как внутренняя температура космического аппарата останется комнатной.

911

Нейл Мерфи, интервью с автором 6 декабря 2007 года.

912

Dennis Overbye, The New York Times. 2003. 29 июля. F4. Пока настоящая наука использует все более крупные инструменты, технологическое развитие 1990-х сделало широкодоступным цифровое фотографирование неба. Теперь вместо телескопов многие астрономы-любители снимают на цифровые камеры, которые переводят изображение на экраны компьютеров.

913

Марко Велли, интервью с автором 6 декабря 2007 года.

914

Gerard Peter Kuiper, The Solar System. Vol. 1. The Sun. Chicago: University of Chicago Press, 1953.

915

Проспект солнечного телескопа усовершенствованной технологии, опубликованный GONG в 2006 году.

916

National Geographic. Р. 10.

917

Пер. Е. Калашниковой.

918

Пер. М. Зенкевича.

919

Азимов А. Выбор катастроф. СПб.: Амфора, 2000. Пер. А. Девеля, Л. Девель.

920

3 марта 2006 года лондонская газета Times опубликовала письмо от мистера Торнтона из шотландского города Галашилс, который спрашивал: “Когда впервые употребили термин “глобальное потепление”?” В отличие от почти всех прочих вопросов ответ на этот так и не был напечатан. Первое упоминание, которое я смог найти, было в журнале Science (8 августа 1975 года) в статье Уоллеса С. Брекера, в течение длительного времени бывшего исследователем Колумбийского университета. “Изменение климата. Находимся ли мы на пороге объявленного глобального потепления?” После этого выражение вошло в моду.

921

Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. New York: Viking, 2007. Р. 125. Ср. также: “Уже более десятилетия известно, что при определенном уровне в атмосфере, который регулярно достигается в большинстве американских городов, озон прожигает клеточные стенки в легких и дыхательных путях. Ткани при этом краснеют и опухают”. David V. Bates, Smog: Nature’s Most Powerful Purifying Agent, Health & Clean Air, fall 2002 newsletter, http://healthandcleanair.org/newsletters/ issue.html

922

J. R. McNeill, Something New Under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century World. New York: Norton, 2001. Р. xxvi.

923

См.: Elizabeth Kolbert, Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature, and Climate Change. New York: Bloomsbury, 2006. Р. 183.

924

Harold Schiff and Lydia Dotto, The Ozone War. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1978.

925

Aaron Wildavsky, But Is It True? A Citizen’s Guide to Environmental Health and Safety Issues. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995. Р. 334.

926

См.: Andrew R. Blaustein. Scientific American. 2003. February. Р. 60.

927

Jonathan Weiner, The Next One Hundred Years. New York: Bantam, 1990. Р. 102.

928

См.: Sir John Houghton, Global Warming. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. Р. 12.

929

Килинг использовал газоанализатор, в котором инфракрасный луч пропускался через образец воздуха и измерялась степень его прохождения. Чем больше диоксида углерода содержалось в анализируемом образце, тем больше блокировался луч. Каждый такой анализатор стоил тогда около 20 тыс. долларов (около 145 тыс. по нынешним ценам).

930

Джейн Остин описывает в романе “Эмма” цветение яблонь в неподходящее время года, что всегда рассматривалось как ошибка писательницы. Даже ее брат Эдуард подвергал сомнению ее наблюдательность: “Хотел бы я знать, где ты взяла эти свои яблони, цветущие в июле”. Однако погода в 1814–1815 годах, когда Остин писала “Эмму”, была, как правило, холодной, а H. H. Lamb в своей Climate, History and the Modern World называет это десятилетие самым холодным с 1690-х. Этот интервал входит в малый ледниковый период (1350–1850), дополнительно охлажденный выбросами вулканической пыли.

931

См.: The New Yorker. 2006. 20 ноября. Р. 69.

932

Хотя те, кто отрицает глобальное потепление, ни разу не смогли убедительно опровергнуть цифры, этот комментарий Оливера Мортона заслуживает того, чтобы его привести: “Поразительно, как неудачно то, что английский язык оказался способен только технически обозначить нечто столь важное для жизни, как диоксид углерода, нечто столь же фундаментальное, как кровь и дыхание. Из-за невозможности наблюдать его без помощи приборов этот газ никогда не входил в нашу картину мира, и я вынужден называть его этим именем, которое если и не отчуждает его еще больше, то точно не несет никакой эмоциональной окраски. У “воды” ассоциативный ряд настолько велик, насколько он вообще может быть у слова; “кислород”, придуманный всего пару столетий назад, имеет гораздо меньше ассоциаций, но все же несет некую общую ауру необходимости, энергии и свежести. “Диоксид углерода” – это просто какой-то химикат.

<…> Полезно помнить, что сам язык может изыскать способ замаскировать богатство и важность того мира, который открывает нам наука” (Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. 371).

933

Elizabeth Kolbert, The Climate of Man – II, The New Yorker. 2005. 2 мая. Р. 70. Книга Колберт Field Notes from a Catastrophe. New York: Bloomsbury, 2006. является выразительным продолжением колонок автора в журнале New Yorker.

934

CO₂ не обязательно выпускать в атмосферу. Процедуры геологического секвестра углерода (CCS – Carbon capture and storage) могут обеспечивать его поглощение, например, на электростанциях или подобных крупных источниках загрязнения, а затем впускание под большим давлением в такие удобные для этого хранилища, как пустые нефтяные поля. Самая продолжительная программа по секвестру углерода в мире, запущенная норвежской государственной энергетической компанией Statoil на полях природного газа в Северном море, началась в 1997 году. Колумбийский университет назначил приз в 200 тыс. долларов за идеи по удержанию CO₂ на приемлемом уровне, а глава Virgin Ричард Брэнсон предложил премию в 25 млн за работающий план по удалению 1 млрд т углекислого газа из атмосферы ежегодно. Между тем имеет место загадочное явление: как раз примерно 1 млрд т CO₂ выбрасывается в атмосферу ежегодно, но около половины, 43 %, исчезает, и никто не понимает куда.

935

Mark Lynas, Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р xix. В январе 2008 году Лайнес оказался вовлечен в ожесточенные дебаты о том, закончилось ли глобальное потепление. New Statesman опубликовал на своем сайте статью Дэвида Уайтхауса (автора книги The Sun: A Biography), где утверждалось, что за последние десять лет средняя температура Земли выровнялась и больше не растет. Лайнес предоставил возражение, где обрушивался на своего коллегу с жесткой критикой. Итоги этой интернет-дискуссии (почти 1,5 тыс. комментариев на сайте New Statesman и 12 тыс. на другом сайте – вероятно, это самая длинная ветка комментариев во всем интернете) в определенной степени склоняли чашу весов в пользу взглядов Уайтхауса; Лайнес был жестко раскритикован за беспорядочную аргументацию и неправильное употребление статистических данных. См. сайт New Statesman за 19 декабря 2007 года и 14 января 2008 года.

936

См.: Andrew C. Revkin, U. N. Report on Climate Details Risks of Inaction. The New York Times. 2007. 17 ноября. A1. См. детали здесь: Spencer R. Weart, The Discovery of Global Warming на http://www.aip.org/history/climate

937

National Geographic. 2004. Сентябрь. Р. 10.

938

Elizabeth Kolbert, The Climate of Man – III. The New Yorker. 2005. 9 мая. Р. 54.

939

См.: Elizabeth Kolbert, The Catastrophist. The New Yorker. 2009. 29 июня. Р. 42.

940

Weiner, Next One Hundred Years. Р. 70.

941

Gary Rosen, More Heat than Light. New York Times Magazine. 2007, 8 июля. Р. 20; См. также: Bill McKibben, Carbon’s New Math, National Geographic. 2007. Октябрь. Р. 33–37.

942

Пер. М. Загота.

943

По идее советского климатолога Михаила Будыко, все, что нам нужно, – это выбросить газообразную двуокись серы в стратосферу: там образуется взвесь серной кислоты, которая в течение нескольких месяцев разнесется по всему земному шару благодаря стратосферным ветрам и обернет планету в белую пелену. Начиная с 2000 года правительство США поддерживает идеи гигантских зеркал в космосе, отражающую пыль, выбрасываемую в атмосферу, мириады крошечных блестящих шариков или регуляцию облаков с целью сделать их более отражающими. IPCC отозвалась об этих проектах как о “спекулятивных, непросчитанных и с неизвестными потенциальными побочными эффектами”. Но в июле 2009 года Министерство энергетики США выпустило доклад, где анализировалась возможность использования аэрозольных частиц для отражения коротковолнового солнечного излучения обратно в космос. Геоинженерия, похоже, станет нашим будущим (см.: John Tierney, The Earth Is Warming? Adjust the Thermostat. The New York Times. 2009. 11 августа. D1).

944

Weiner, Next One Hundred Years. Р. 73.

945

См.: K. Chang, Globe Grows Darker as Sunshine Diminishes 10 % to 37 % . The New York Times. 2004. 13 мая.

946

Английский аналог русской пословицы “Нет худа без добра”.

947

См.: Cecil Adams, The Straight Dope, Washington City Paper. 20 апреля. 2007. Р. 18. Я признаю, что уделил облакам – этим водоемам, плавающим у нас над головой, – слишком мало внимания; это не делает их роль в управлении балансом уровня солнечного излучения не ключевой. “У всех облаков раздвоение личности, – заметил научный журналист Ричард Монастерски, – у них есть качества, охлаждающие Землю, а есть и согревающие ее” (Mark Lynas, Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. 6.). Или, как жалуется умирающий монарх в пьесе Ионеску “Король умирает”, “они не слушают, они делают что им нравится”. Имеется сравнительно мало установленной информации о реакции облаков на различные факторы, но недавно двое датских ученых обнаружили, что облачный покров Земли изменяется в значительной корреляции с одним явлением, о котором известно, что оно привязано к солнечным циклам. Они назвали свое открытие “отсутствующим звеном в солнечно-климатических отношениях” (см.: Stuart Clark, The Sun Kings: The Unexpected Tragedy of Richard Carrington and the Tale of How Modern Astronomy Began. Princeton: Princeton University Press, 2007. Р. 180).

948

The Sun Also Sets, Investor’s Business Daily, 7 февраля, 2008.

949

См.: Jonathan Leake, So, Are We Going to Freeze or Fry? London Sunday Times. 2005. Лекабрь. Р. 16; См. также: Richard N. Cooper, International Approaches to Global Climate Change,World Bank Research Observer 15:145–72, http://wbro.oxfordjournals.org/ cgi/content/abstract/15/2/145

950

См.: A. C. Revkin, Global Warming is Delaying Ice Age, Study Finds. The New York Times. 2009. 4 сентября.

951

Kolbert, Field Notes from a Catastrophe. Р. 32.

952

Wildavsky, But Is It True? Р. 352–353.

953

Nigel Calder, The Weather Machine. London: BBC, 1974. Р. 76.

954

Джойс Дж. Улисс. Пер. С. Хоружего, В. Хинкиса.

955

The Week. 2010. 20 февраля. Р. 13.

956

IPCC, Summary for Policymakers, Climate Change 2007: The Physical Science Basis. Contribution of Working Group 1 to the Fourth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2007.

957

См.: Elizabeth Kolbert, The Copenhagen Diagnosis: Sobering Update on the Science, Yale Environment 360. 2009. 24 ноября, http://e360.yale/edu/content/feature/ msp?id=2214

958

The Sun Also Sets, Investor’s Business Daily. 2008. 7 февраля.

959

Вилли Сун, письмо автору 7 мая 2009 года.

960

Weart, The Discovery of Global Warming. Boston: Harvard University Press, 2008. Р. 196.

961

В ноябре 2009 года хакерская атака сделала публичными тысячи писем и документов отдела климатических исследований Восточноанглийского университета, из которых было ясно, что исследователи скрывали или даже искажали исходные данные, но протест был излишне горячим – имеется масса других хороших данных для рассмотрения.

962

Robert Kunzig , Mapping the Deep. Р. 318–319.

963

Arthur C. Clarke, Astounding Days: A Science Fictional Autobiography. London: Gollancz, 1989. Р. 207.

964

Здесь и далее – пер. К. Морозовой.

965

См.: Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 440.

966

См.: Marjorie H. Nicolson, Science and Imagination: Collected Essays on the Telescope and Imagination. Ithaca: Cornell University Press, 1965. Р. 71.

967

Здесь и далее – пер. А. Франковского.

968

E. Walter Maunder, Are the Planets Inhabited? London: Harper & Bros., 1913. Гл. 3.

969

Не стоит забывать и о романе “С Земли на Луну прямым путем за 97 ч 20 мин” (1865).

970

См. полный список подобных произведений в: John Clute and Peter Nicholls, eds., The Science Fiction Enc yclopedia, 2nd ed. New York: St. Martin’s Press, 1993. Р. 1177– 1178.

971

См.: P. K. Alkon, Winston Churchill’s Imagination. Lewisburg, Pa.: Bucknell University Press, 2006. Р. 150.

972

Черчилль был большим поклонником произведений Уэллса, заимствовал оттуда разнообразные выражения вроде “надвигающаяся буря”, а в 1931 году заявил, что, пожалуй, мог бы “пройти экзамен” на героя Уэллса. В 1947 году он воздал дань Уэллсу как провидцу: “Его “Машина времени” – поразительная книга, того же класса, что “Путешествия Гулливера”. Это одна из тех книг, что я бы взял с собой в чистилище”. Уэллс со своей стороны создал карикатуру на Черчилля в “Люди как боги” (1923).

973

Кино и телевидение также разделяли интерес к этим идеям. К Солнцу как таковому интерес был не столь велик (хотя в “Звездных войнах” Люк Скайуокер смотрит в бескрайние пустыни родной планеты на два заходящих солнца), фильмы вполне понятным образом сосредотачивались на космических путешествиях и межзвездном соперничестве. Замысел фильма Дэнни Бойла “Пекло” (2007) состоит в том, что Солнце стремительно теряет энергию, поэтому к нему запускается пилотируемая ракета, чтобы вновь запустить термоядерную реакцию: “Наше солнце умирает, наша цель – зажечь звезду внутри звезды”. Сценарист Алекс Гарленд любезно показал мне съемочную площадку, несколько акров складов в юго-восточном Лондоне: каждая деталь, даже кислородные оранжереи на кораблях, проверялась с помощью астрономов – возможно, впервые в истории.

974

Цит. в: Clarke, Astounding Days. Р. 224.

975

В ноябре 2009 года научный корреспондент New York Times писал: “Примерно через год, если все пойдет по плану, предмет размером с буханку хлеба будет выброшен из ракеты на высоте 500 миль над Землей. Там, в вакууме, он расправит четыре треугольных паруса – блестящих, как лунный свет, и лишь немногим более материальных. Затем он медленно заскользит по солнечному лучу вдаль сквозь звезды… это станет вехой на пути к мечте, которая так же стара, как и сама космическая эпоха, и столь же романтична: путешествовать в космосе на крыльях звездного света”. К тому времени, когда вы прочтете это, научная фантастика превратится в научный факт (Dennis Overbye, Setting Sail into Space, Propelled by Sunshine. The New York Times. 2010. 10 ноября. D1).

976

Здесь и далее – пер. Л. Жданова.

977

Цит. по: Пол Ф., Корнблат С. Проклятие волков. М.: Библиополис, 1993.

978

Isaac Asimov, In Memory Yet Green. New York: Doubleday, 1979. Р. 295–296.

979

Азимов А. Приход ночи. Пер. Д. Жукова.

980

См.: Charles Liu, My Three Suns, Natural History. 2006. Октябрь. Р. 70–71. Девятнадцатого июля 2005 года газета The New York Times сообщила о том, что астрономы открыли планету с тремя солнцами.

981

Примерно в 1972 году, после совместной поездки на такси по Манхэттену, Азимов и Кларк опубликовали “Соглашение Парк-авеню”, где Азимов в шутку обязывался всячески подчеркивать первенство Кларка как лучшего научного фантаста в мире (сохраняя за собой второе место), а Кларк точно так же отстаивал первенство Азимова в области научно-популярной литературы (оставляя второе место за собой). Посвящение в книге Кларка “Доклад о третьей планете” (1972) гласило: “В соответствии с условиями договора Кларка – Азимова второй в мире популяризатор науки посвящает эту книгу второму научному фантасту”. Пальма первенства Кларка как писателя полностью подтверждается.

982

Здесь и далее – пер. Л. Жданова.

983

Здесь и далее – пер. Л. Жданова.

984

Дедал, заточенный мстительным царем Миносом вместе с сыном Икаром в высокой башне, делает две пары крыльев и закрепляет их на плечах у себя и сына с помощью воска. Дедал предупреждает Икара, что не следует подниматься слишком высоко – воск растает. Отец и сын ускользают из плена. Ликуя от новообретенной свободы, юноша взмывает вверх – сверкающее солнце размягчает воск, и лишенный крыльев Икар камнем падает в море.

985

См.: интервью в журнале Saga, цит. в: The Week (U. K. edition). 2007. 7 июля. Р. 10. Если это кажется надуманным, можно вспомнить, как в 2004 году президент Джордж Буш предлагал отправить человека на Марс, а Ричард Бренсон сегодня предлагает космические путешествия для состоятельных пассажиров (см. некролог Артура Кларка пера Джеральда Джонаса. The New York Times. 2008. 19 марта. C12.). Компания Virgin Galactic, дочерняя компания Virgin Atlantic, собиралась запустить USS Enterprise (в честь никогда не существовавшего в реальности космического корабля капитана Джеймса Т. Керка), шестиместную гибридную ракету, где-то в 2011 году. Солнце, впрочем, останется немного в стороне: планировалось, что ракета поднимется на 110 км над Землей, пассажиры порадуются 4,5 мин невесомости и прекрасным видам во время 2,5-часового путешествия, которое обойдется в 200 тыс. долларов с каждого. Бренсон обещает, что в течение десяти лет он опустит цену до 40 тыс. долларов, уже зарезервировано около трехсот восьмидесяти мест.

986

J. G. Ballard, 1987, quoted by John Strausbaugh, Aiming for Life’s Jugular in Deadly Verbal Darts. The New York Times. 2004. 1 декабря. E9.

987

Erasmus Darwin, The Botanic Garden. Рart 1. Сanto IV (Air) ll. 380–383.

988

Пер. О. Бухиной.

989

См.: Dennis Overbye, Sun Might Have Exchanged Hangers – On with Rival Star. The New York Times. 2004. 12 февраля. A25.

990

London Times. 2005. 18 апреля. Р. 17.

991

Kenneth Chang, Prediction Proved: Light Speeds Up an Asteroid as It Spins. The New York Times. 2007. 13 марта.

992

В феврале 2005 года журнал The Sun вышел с аршинным заголовком: “Конец света: метеор-убийца движется на США”. Столкновение прогнозировалось на 2012 год, метеор “мог запросто исполнить пророчества четырех всадников Апокалипсиса”. В статье сообщалось, что “шар из камня и льда пяти тысяч футов в поперечнике не только способен своей массой уничтожить всю планету, его к тому же обволакивает необычное четырехслойное облако пыли и обломков диаметром в тысячи миль”. Журнал, впрочем, оказался в некотором смысле тождествен собственному объекту рассмотрения, когда посоветовал читателям: “Если можете себе это позволить, установите систему очистки воздуха” (The Sun. 28 февраля. 2005. Р. 8–10).

993

Цит. в: Michael Sims, Apollo’s Fire: A Day on Earth in Nature and Imagination. New York: Viking, 2007. Р. 157.

994

Dennis Overbye, Kissing the Earth Goodbye in About 7.59 Billion Years. The New York Times. 2008. 11 марта.

995

Британская букмекерская контора William Hill, узнав об открытии этой планеты, сократила ставки на существование внеземной жизни с 1000: 1 до 100: 1. Чтобы выплаты по этой ставке могли состояться, британский премьер-министр должен официально заявить о признании наличия такой жизни в течение года после того, как ставка была сделана.

996

Woody Allen, Strung Out. The New Yorker. 2003. 28 июля. Р. 96.

997

Dennis Overbye, Scientists’ Good News: Earth May Survive Sun’s Demise in 5 Billion Years. The New York Times. 2007. 13 сентября.

998

См.: Scientists Spot Nearby “Super-Earth” Planet. Sphere News. 2009. 17 декабря.

999

Tom Wolfe, One Giant Leap to Nowhere,. The New York Times. 2009. 19 июля. Р. 11. Астрономы считают, что в нашей галактике находится поразительное количество планет, пригодных для жизни, – 2×10¹¹, более 200 млрд (хотя некоторые пессимистичны и считают, что, возможно, есть только одна – Земля). Но с другой стороны, говорят, что число возможных вселенных составляет 10¹⁰⁰.

1000

Carolyn Porco, NASA Goes Deep. The New York Times. 2007. 20 февраля. A19.

1001

Stuart Clark, The Death of the Sun Focus. 2010. 1 января. Р. 34.

1002

Пер. К. Чуковского.

1003

Пер. Т. Елизаренковой.

1004

C. Bernard Ruffin, Last Words: A Dictionary of Deathbed Quotations. London; North Carolina: McFarland, 1995.

1005

Пер. И. Елагина.

1006

Florence Emily Hardy, The Early Life of Thomas Hardy. New York: Macmillan, 1928. Р. 19.

1007

См.: Eric Blehm, The Last Season. New York: HarperCollins, 2006.

1008

Ван Гог В. Письма к брату Тео (пер. П. Мелковой. – Прим. перев.). О закатах также прекрасно писал Жюль Верн в “Двадцати тысячах лье под водой”, Марк Твен в “Жизни на Миссисипи”, Владимир Набоков в “Других берегах”, Т. Э. Лоуренс в “Семи столпах мудрости”.

1009

Michael Connolly, The Closers. New York: Little, Brown, 2005. Р. 270.

1010

См.: David Adam, The Guardian. 2007. 1 октября и сообщение корреспондента AP Кейт Шуман от 28 ноября 2007 года.

1011

Diana I. Eck, Banaras: City of Light. New York: Columbia University Press, 1962. Р. 14–15.

1012

W. S. Caine, Picturesque India: A Handbook for European Travelers. London: Routledge, 1890. Р. 302.

1013

Пер. Э. Березиной, Н. Банникова, Н. Емельяниковой.

1014

После моей поездки в Индии серьезно встал вопрос о том, следует ли требовать от детей участия в церемониях приветствия солнца. В январе 2007 года правительство штата Мадхья-Прадеш, возглавляемое индуистами-националистами, выдвинуло предложение сделать обязательными для учеников общественных школ приветствие восхода солнца и пение санскритских гимнов. Мусульмане и христиане возразили, указав на то, что гимны относятся к индуистскому ритуалу, что нарушает закрепленное в конституции отделение веры от государства. Суд постановил, что ни гимны, ни приветственная церемония не могут быть обязательными, но вопрос остался темой для дискуссий (см.: Somini Sengupta, Debate in India: Is Rule on Yoga Constitutional? The New York Times. 2007. 26 января).

1015

См.: Charlotte Vaudeville, Kabir. Oxford: Clarendon Press, 1974. Р. 267.

1016

Diana C. Eck, Banaras: City of Light. Р. 182.

1017

“Ом” (иногда пишут как “Аум”) является “вербальным символом Высшей Реальности” и состоит из отдельных звуков: “а”, “у” и “м”, а также назализации (бинду) и резонанса (нада). Один храм в Варанаси состоит из пяти святилищ, на каждую ноту звука “Ом”.

1018

Дайер Дж. Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси. М.: Рипол-классик, 2010. Пер. А. Осипова.

Вернуться к просмотру книги

Автор книги - Ричард Коэн

Ричард Коэн – человек разносторонний. Во-первых, он публицист, которого с удовольствием печатают New York Times, Guardian, Observer, The Daily Telegraph и другие авторитетные издания. Во-вторых, он основатель собственного издательства Richard Cohen Books, специализирующегося на качественном нон-фикшне. Наконец, он четырехкратный участник британской олимпийской сборной саблистов (фехтование на саблях). Кроме того, с 2004 года Коэн читает лекции в Кингстонском университете. Его книга “В погоне за Солнцем” стала международным бестселлером.

Биография автора Ричард Коэн

Вход

Регистрация | Забыли пароль?

Поиск по сайту

Календарь

Навигация