Онлайн книга
Примечания книги
1
Обобщающее название Оксфорда и Кембриджа, двух старейших и наиболее престижных английских университетов. Прим. ред.
2
Одной из наиболее известных отравительниц была Джулия Тофана, жившая в XVII веке в Риме. Она смешивала яды для молодых женщин, которые не могли развестись с мужьями, однако тяготились браком. Клиентки считали ее настоящим героем, поэтому после поимки Тофаны властям пришлось некоторое время скрывать, где она находится, чтобы поклонницы не смогли ее спасти.
3
Я совершенно точно знаю, что существует снотворное, которое в больших дозах способно привести к летальному исходу и которое буквально невозможно обнаружить на вскрытии. Но я бы все равно вам не сказал название этого препарата, даже если бы сам знал наверняка.
4
Я назвал рицин, потому что он смертельно опасен даже в самых малых дозах, а еще его легко извлечь дома из касторового масла.
5
Одно из наиболее ужасных преступлений такого рода произошло в 1904 году, что выяснилось 80 лет спустя благодаря расследованию ООН. Власти кайзеровской Германии отравили колодцы, из которых племена гереро и нама брали питьевую воду. Погибли тысячи людей.
6
Крупнейшее массовое отравление в Великобритании случилось в 1988 году в городе Камельфорд, графство Корнуолл, когда тысячи людей пострадали от употребления воды, в которой концентрация сульфата алюминия была выше допустимого уровня в 3000 раз. У многих возникли проблемы со здоровьем, которые в итоге привели к смерти, пусть и по прошествии продолжительного времени.
7
На самом деле сейчас принято считать, что пустое пространство заполнено вакуумной энергией, которая создает давление, заставляющее Вселенную разбегаться в противодействие гравитации. Проводившееся в последние годы наблюдение за отдаленными сверхновыми звездами позволяет предположить, что расширение Вселенной не замедляется, а ускоряется, и ответственность за происходящее, вероятно, несет именно эта темная вакуумная энергия.
8
Теоретики маркетинга помешались на подобных аббревиатурах еще в начале 1960-х, когда Джером Маккарти предложил модель 4P: product, price, place and promotion (продукт, цена, место и продвижение). В 1990 году Роберт Лотерборн дополнил эту модель теорией 4C: consumer, cost, communication, convenience (потребности, затраты, информационный обмен, удобство). Лотерборн доказал, что потребители учитывают не только цену продукта, но и общие издержки на его приобретение, включая то, насколько легко купить товар, недовольство от обладания низкокачественным или немодным товаром и даже оценку вреда, наносимого этим продуктом окружающей среде. Также потребители сложно поддаются агрессивному маркетингу, предпочитая такой, который вовлекает их в диалог, создавая видимость взаимодействия. В условиях настоящего времени модель SIVA более привлекательна, так как описывает относительно ненавязчивый и интерактивный подход, не вызывающий раздражения у нынешнего пользователя, вооруженного интернетом и здоровым скептицизмом.
9
ЦЕРН (CERN – от фр. Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) – Европейская организация по ядерным исследованиям. Прим. ред.
10
«И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» (Матфей 7:3). Прим. пер.
11
Социальные сети, несомненно, играли большую роль в недавних событиях. Протесты 2009 года в Иране назвали «Революцией Facebook». Восстание 2011 года в Тунисе известно также как «Революция Wikileaks». Египетская революция 2011 года была названа «Революцией Twitter».
Социальные сети позволяют распространять новости без контроля со стороны обычных СМИ. Они рассказывают частные истории, которые привлекают внимание людей. Они позволяют обмениваться идеями и мнениями. Они упрощают координацию протестов – таких, например, как на каирской площади Тахрир. Согласно некоторым источникам, число пользователей Facebook в Египте за первые три месяца 2011 года увеличилось на два миллиона, а во всем арабском мире это число за то же время удвоилось.
Но вопрос заключается в том, как устроить успешную революцию, а это ограничение сразу снижает привлекательность Facebook и Twitter в качестве двигателей социального протеста. Кажется, только Тунису удалось плавно перейти к новой либеральной конституции и демократическому правлению, в то время как в Египте этот процесс так и не закончился. Конфликт в Сирии нельзя разрешить при помощи социальных сетей.
Любопытно, что в качестве события в соцсетях египетская революция 2011 года была успешной. Сети позволили многим почувствовать себя непосредственно вовлеченными в происходящее. Миллионы людей по всему миру следили за занятием площади Тахрир, чувствуя свою причастность в гораздо большей степени, чем если бы просто слушали новости. Когда Хосни Мубарак ушел в отставку после восемнадцати дней, что люди стояли на площади, это выглядело как самосрежиссированная телепостановка. Гораздо менее привлекательная реальность последующих событий уже не отражалась в социальных сетях, поэтому тяжело назвать успехом возвращение военных к власти и суд над первым избранным президентом Мохаммедом Мосли.
12
Меньшевики считали, что революция должна начаться как либерально-буржуазная и привести к построению демократического капитализма. Но вскоре они были отстранены Лениным и авангардом большевиков. После смерти Ленина в 1924 году основная борьба развернулась между идеями Сталина, сформулировавшего теорию «социализма для одной страны» – то есть жесткой индустриализации для достижения уровня западных капиталистических стран, – и Троцким, который считал единственно допустимой «перманентную революцию» – распространение революции на весь мир до тех пор, пока не будет пути назад. Но Сталин победил, и идеи Троцкого так и остались лишь теорией.
13
В прошлом долгое время революция по определению не могла закончиться успехом. Революция была катастрофой, сломом обычного порядка вещей, погружением в хаос, которого следовало избегать изо всех сил – мир переворачивался вверх ногами. Это не значит, что революций не случалось или они не меняли мир к лучшему. Есть бесчисленное множество примеров того, что мы сейчас называем революциями. Но их обреченность была очевидна даже для их сторонников, они считались необходимым злом, а не легкой дорогой к светлому будущему.
Только с середины XVII века революции стали многими считаться жизненно необходимым шагом на пути человечества к более просвещенному, справедливому миру, необходимому для уничтожения режима тирана. А Карл Маркс, разумеется, считал революцию неизбежной стадией развития человечества. Ученые потратили тысячи слов, анализируя причины революций с XVII до XX века, в частности, «Славной революции» в Англии в 1688 году, американской революции 1765–1783 годов, французской революции 1789 года, русской революции 1917 года и китайской революции 1927–1949 годов. И хотя точки зрения исследователей сильно различались, все сходились на том, что эти революции случились, так как для них пришло время. Другими словами, к каждому такому моменту уже существовало достаточное количество людей, которые готовы были принять грядущие перемены или даже отчаянно их хотели.
14
Кондорсе объяснял, что при выборе из трех кандидатов результатом легко может стать выигрыш того, против которого проголосовали почти две трети населения.
15
«В капиталистической демократии есть два способа общественного выбора: голосование, которое обычно используется для принятия “политических” решений, и механизм рынка, который обычно используется для принятия “экономических” решений» (Кеннет Эрроу «Общественный выбор и индивидуальные ценности»).
16
Теория игр – плод сознания Джона фон Неймана, гениального эмигранта из Венгрии, позже послужившего прообразом для психически неуравновешенного ученого доктора Стрейнджлава из фильма Стэнли Кубрика. Фон Нейман создал свою теорию в 1928 году, однако широко известна она стала после публикации в 1946 году книги «Теория игр и экономическое поведение», которую он написал совместно с Оскаром Моргенштерном, одновременно с этим работая в проекте по созданию атомной бомбы.
17
Статуи Дедала были настолько известны, что Платон упоминает их в своих диалогах:
Сократ: «Да ведь ты никогда не обращал внимания на Дедаловы статуи, впрочем, может быть, у вас их и нет».
Менон: «К чему ты это говоришь?»
Сократ: «К тому, что и они, когда не связаны, убегают прочь, а когда связаны, стоят на месте… Владеть этими творениями, если они развязаны, мало проку, как и владеть человеком, склонным к побегам: все равно они на месте не останутся. А вот иметь их, если они связаны, весьма ценно: уж очень хороши эти изваяния».
18
На самом деле романтики могут оказаться не так уж и неправы. Смотрящие вперед глаза играют огромную роль в установлении взаимоотношений, которые и делают нас людьми (а также, вероятно, объясняют наш эволюционный успех). Мы имеем направленный взгляд, поэтому окружающим нас людям легко понять, на кого именно мы смотрим. Это помогает нам формировать социальные и любовные связи, вот почему Homo sapiens – единственный вид, представители которого занимаются любовью так, чтобы видеть лицо партнера. Направленный взгляд позволяет нам устанавливать контакт не только с другими людьми, но и с животными, глаза у которых расположены так же, как у нас, например, с кошками и собаками. У детенышей животных глаза обычно сильнее направлены вперед, чем у взрослых особей. Возможно, поэтому щенки и котята кажутся нам такими милыми.
19
Вдохновенная речь, произнесенная Елизаветой I в 1588 году в Тилбери перед войсками, готовившимися отразить атаку испанской Армады, звучит так, как будто слова ее были взяты со страниц шекспировской пьесы: «Я знаю, что мое тело – это тело слабой и беспомощной женщины, но у меня сердце и желудок короля, и я полна презрения к тому, что Падуя, или Испания, или другой монарх Европы может осмелиться вторгнуться в пределы моего королевства; и прежде, чем какое-либо бесчестье падет на меня, я сама возьму в руки оружие, я сама стану вашим генералом, судьей и тем, кто вознаграждает каждого из вас по вашим заслугам на поле боя».
20
Идет к тебе с признаньем и мольбой и справедливой требует расплаты (англ.).
21
Вот несколько примеров:
«Ты случайно не дизайнер интерьеров? Как только ты вошла, вся комната тут же стала красивее».
«Ты веришь в Бога? Ты выглядишь так, как будто Он ответил на все мои молитвы».
«Ты не ушиблась, когда падала из рая на землю?»
«Знаешь, в чем разница между сексом и беседой? [Нет.] Хочешь подняться наверх и побеседовать?»
«Ты веришь в любовь с первого взгляда или мне лучше подойти к тебе еще раз?»
22
В англо-американской правовой системе: судебное предписание, запрещающее виновному совершать определенные действия в отношении конкретного лица. Прим. ред.
23
Такое мнение отражается в экономических теориях рационального выбора, появление которых подняло во многих странах волну децентрализации, приватизации и снижения налоговых ставок. Все эти меры были призваны устранить «сдавливающую руку правительства». Идея того, что политикам и государственным служащим нельзя доверять, воплощенная в теории общественного выбора, стала такой популярной в наши циничные времена, что мы воспринимаем ее как истину. Теперь уже мало кто верит, что люди могут идти в политику или занимать государственные посты, чтобы служить обществу. Что интересно, выражение «государственный служащий» все чаще заменяется ярлыком «бюрократ». Люди у власти считаются эгоистичными и легко заменимыми.
24
Я вполне могу сказать, что Земля вращается в мою сторону, потому что любое описание движения зависит от системы координат. Единственный заметный признак того, что Земля крутится, – ежедневное перемещение солнца и звезд по небу и теней по поверхности планеты. Самого движения мы не ощущаем, поэтому не удивительно, что в течение многих веков люди верили, будто Земля стоит на месте, а небесные светила летают вокруг нее. Даже сейчас, глядя на Солнце, уходящее за горизонт на западе, сложно поверить, что двигается не оно, а наша планета.
Некоторые греческие астрономы, в частности Аристарх, поняли, что Земля вращается, еще 2000 лет назад. Однако это вращение было настолько незаметным, что их идеи оставались неизвестными вплоть до XVI века, когда польский астроном Коперник первым в Европе высказал предположение, что Земля движется по орбите вокруг Солнца. Еще через столетие Галилей попал под домашний арест, пытаясь противопоставить свою концепцию вращающейся Земли официальной позиции католической церкви. Четыре века спустя мы насмехаемся над глупостью церковников, не поверивших Галилею, но его доказательства строились лишь на наблюдении за фазами Венеры, похожими на лунные. Галилей добавил свои выводы к гениальной (и верной) интерпретации орбит небесных тел, предложенной Коперником. После Галилея Ньютон и его соратники безуспешно пытались доказать вращение Земли, наблюдая за траекториями падающих вертикально предметов. Убедительный довод удалось найти лишь французскому физику Леону Фуко в 1851 году. Он построил маятник, который медленно изменял траекторию движения в течение дня из-за того, что его увлекала за собой инерция движущейся Земли. Наконец, сегодня человечество может подняться над Землей и проследить за ее движением из космоса.
25
Кстати говоря, в это вращение включены не только планеты, звезды и галактики. Одно интереснейшее исследование, проведенное Майклом Лонго из Мичиганского университета, было посвящено движению более 15 000 спиральных галактик в северной части Млечного Пути и показало, что подавляющее большинство из них вращается против часовой стрелки. Лонго утверждает, что раз большинство галактик двигается таким образом, значит, Вселенная имеет чистый вращательный момент, направленный против часовой стрелки. А такой момент должен был откуда-то появиться. Соответственно, по мнению Лонго, Вселенная возникла из вращения.
26
Для нейтронных звезд гравитационный коллапс произошел так резко, а концентрация вращательного момента оказалась такой высокой, что сейчас эти крошки вращаются со скоростью 642 оборота в секунду!
27
Ко времени выхода этой книги на русском языке Рафаэль Надаль выиграл Открытый чемпионат Франции в девятый раз. Прим. ред.
28
Перевод Я. Фельдмана.
29
Перевод В. Савина.
30
Название стихотворения из его сборника 1942 года «Части света».
31
В 2011 году Джефф Николсон опубликовал в Los Angeles Review замечательную статью, в которой он описал свое собеседование с Принном о зачислении на курсы по английской литературе в Колледже Гонвилль и Киз Кембриджского университета и о том, каково это – обучаться у Принна. «Нам рассказывали, что студенты прошлого курса окружили Принна и спросили напрямую: “Ну-ка, Джереми, расскажи, о чем та фигня, которую ты называешь своей поэзией?” И после его блестящего объяснения даже скептики превратились в поклонников его творчества. Мой курс не делал ничего подобного. Возможно, мы просто не хотели повторять то, что уже имело место до нас, но в любом случае это не имеет значения. Не важно, понимали мы поэзию Принна или нет, мы уже были ее поклонниками. И одной из причин стала именно ее сложность».
32
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
33
«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1-е Кор. 3:12).
34
Фишман Ч. Эффект Wal-Mart. М.: Вершина, 2007.
35
Целиком этот текст звучит так: «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью; а учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева; и не Адам прельщен; но жена, прельстившись, впала в преступление; впрочем спасется через чадородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием».
36
Оригинальное английское название пьесы – A Midsummer Night's Dream – более информативно, чем русский перевод; midsummer night – это не какая-то летняя ночь вообще, а вполне конкретная. Прим. ред.
37
Кромлех – древнее сооружение, представляющее собой несколько поставленных вертикально в землю продолговатых камней, образующих одну или несколько концентрических окружностей. Прим. ред.
38
Обратите внимание: речь идет не об Арденнском лесу, расположенном на склонах одноименных гор материковой Европы, а об Арденском, в центральной Англии на реке Эйвон, в окрестностях которого вырос Шекспир. Прим. ред.
39
Перевод М. Лозинского.
40
К примеру: