Примечания книги Средневековый бестиарий. Что думали наши предки об окружающем их мире. Автор книги Теренс Хэнбери Уайт

1

Э. П. Эванс дает понять, что он оживляет их рыком.

2

Доктор Джонсон поведал интересную историю про одного из предков мисс Трейл, не подозревая, что ее взяли из бестиария. Итак, предком мисс Трейл был сэр Генри Солсбери, носивший на своем щите изображение «баварского льва». Побежденный им в битве противник распростерся перед ним со словами: «Sat est prostrasse leoni» (склоняюсь перед львом). Восхищенный столь тактичным и уместным высказыванием, сэр Генри пощадил своего врага, что говорит о возможном знакомстве обоих сражавшихся. Вероятно, впоследствии сэр Генри так часто повторял эту историю, что она впечатлила его домашних и стала передаваться из поколение в поколение как семейная легенда и дошла до мисс Трейл.

3

4

На форзаце изображен лев, удовлетворяющий разные свои привычки.

Во-первых, поедающий обезьяну с целью излечения от болезни.

Во-вторых, восстанавливающий свои силы.

В-третьих, испытывающий ужас при виде белого петуха.

В-четвертых, на горе, размахивая хвостом.

В-пятых, спящая с открытыми глазами львица с тремя нерожденными детенышами.

В-шестых, дышащий на детенышей.

5

Альдрованд заявляет, что никто не смог привести точного описания этих животных, так чтобы охарактеризовать, он же предлагает отнести их к насекомым или растениям. Встречается растение, именуемое пасленом, оно также известно как арника, связывается с леопардом. Одуванчик (dent de lion, зуб льва) относится к роду Leontodon.

6

Бартоломей Английский (1190–1250, ученый-энциклопедист) писал, что пард, пардус, барс — это та же пантера. «Барс не сильно отличается от пантеры, но все же у нее больше белых пятнышек». По сути, это леопард. Объяснение следующее: слова panthera и pardus обозначают леопарда на латыни. Эти названия стали известны в Англии до того, как там узнали о самих животных. Геснер соглашается с Бартоломеем и добавляет еще один вариант названия — pordalis.

7

«На третий день, когда она пробуждается, низкий, сладкий, гортанный звук исходит из ее пасти, вместе с ним извергается поток сладко пахнущего дыхания, более приятного, чем все ароматы трав и благоухание деревьев» (описание пантеры в «Книге Экстера»).

В 1656 году (сладко пахнувший?) порошок, называвшийся «пантера», продавался за два фунта.

8

Заметим в этой связи один совпавший факт. В соответствии с древней легендой, настоящим отцом Иисуса был римский солдат по имени Пантера. Об этом пишет Э. П. Эванс в книге «Животный символизм в церковной архитектуре».

9

Фраза буквально звучит «crapulatus a vino». Скорее всего, псаломщик сэр Томас Браун одобряет использование в медицине жидкостей. «Нет ничего плохого в том, — заявляет он, — чтобы пить ее раз в месяц, это обычное удовлетворение чувствительности, поддерживающее физически и оказывающее целебное воздействие в виде опьянения».

Авиценна, врач, пользовавшийся непререкаемым авторитетом, чья вера запрещала вино, тем не менее оправдывает полезность легкой степени опьянения. С ним не соглашался Аверроэс, вместо опьянения предпочитавший веселье, фактически поступая так же, как и Сенека, и с ним соглашался Катон.

Иначе говоря, легкое возбуждение и постоянное похмелье от вина вроде того, что ощущали Иосиф и его братья, когда, как говорится в Библии, они были веселы или много выпили. Действительно, как писал Авиценна, от вина происходит облегчение духа, склонность к избыточности, как следствие — повышенная потливость и мочеиспускание.

Что же касается умонастроения, то от винопития наступает не только угнетение рассудка, но и обострение всех чувств и воображения. По мнению ученых, первобытные люди часто использовали подобные явления во время их жертвоприношений и религиозных церемоний. Христианская же мораль и учение Христа не допускает этого. На это указывает сэр Томас Браун, основываясь на записях XIV века, обнаруженных на форзаце Библии XIII века, находившейся в собственности сэра Сиднея Кокерелла:

Надеюсь, ни одна из отмеченных стадий «похмелья» не упоминается в тексте Священного Писания, как подтверждает наш Господь в процитированном здесь псалме, в отличие от его потомка Лота, который не продвинулся дальше простого обогрева.

10

Доктор Ансель Робин заявляет, что антилопу можно поймать, заставив ее вонзить рога в дерево, за которым прячутся охотники. Перед нами очень ранний вариант одной из историй об антилопе, сведения ошибочно восприняты не только Шекспиром, но и Чепменом и Спенсером.

11

В оригинале отсутствует страница, на которой описываются антилопы.

Евстафий Антиохийский в «Физиологе» именует антилопу «анторопс» и считает это слово заимствованием.

Удивительно, что Альдрованд не приводит никакого описания под этими названиями, что доказывает явную неполноту его труда в одиннадцати томах.

Возможно, оно обозначает лося, антилопу канна или северного оленя, но великий натуралист путается в разновидностях, выводя их под названиями Трагелаф, Таранд, Рангиферус, Альцида.

Ему писал Фабриций, отмечая, что у северного оленя отсутствуют заостренные в виде вил рога, он имеет расширяющиеся копыта, примечательные сами по себе. Более того, встречается множество оленей, которые сплетают свои рога или вонзают их в деревья, когда сдирают кору или сражаются друг с другом.

Кустарник эрецин следует перевести как «дерево антилопы», поскольку, как считали, он напоминает козла и оленя. Возможно, имелся в виду кустарник семейства вересковых (лат. ericaceae) или стланик (elfin wood), действительно растущие в тех районах, где обитает северный олень.

12

«Он любит слушать, — замечает Шекспир в „Юлии Цезаре“. — Носорога обманывают деревом, а человека — лестью».

На самом деле он смешивает единорога с антилопой, зверя с тигром.

Хотя обычно Шекспира воспринимают как гения и образованного человека, все же очевидно, ему не доводилось читать бестиарий. Его естественно-исторические знания основаны на личных наблюдениях или на том, что он подслушал в какой-нибудь сельской таверне. Допустим, услышал, как кто-то говорил, что тигры водятся в Гиркании («Макбет») или у слонов нет брачных союзов («Троил и Крессида»). Однако он редко ссылается на более древние сведения из бестиариев, равно как и не упоминает интересных зверей, знакомых, например, Мильтону, которые явно бы заинтересовали Шекспира, если бы тот знал о них.

Ему был не знаком ни один полный перевод латинского бестиария, чтобы по нему навести справки, в отличие от Тревиза, Дю Бартаса и Топселла. Похоже, Бен Джонсон прав, заметив, что незнание латыни помешало Шекспиру ознакомиться с источниками. «Полагаю, нам следует признать это как данность», — заявляет он. А. К. Томсон в книге «Шекспир и классики» (1952) утверждает: «Шекспир не уточнял сведения по De Generation Animalium».

Единорог часто вступал в схватку со слонами, и побеждал их, нанося удары в живот.

См. также статью «Единорог-2».

13

Лигурий всего лишь моча рыси. Исидор заявляет, что он представляет собой камень наподобие карбункула и на его формирование требуется семь дней.

14

Впадаешь в искушение воскликнуть вместе с Льюисом Кэрроллом («Алиса в Стране чудес»): «Если вам неизвестно, кто такой грифон, посмотрите на картинку».

Очевидно, грифон — животное мифологическое, вроде древнеегипетского сфинкса. Перешедшее в естественную историю, чудовище из Ассирии, где известны мифы о крылатом быке Сенмурве, объединившем небо и землю, в одном ряду с ним русский Симаргл или Гаруда из Махабхараты. Он просто одно из составных мифологических животных. Некоторые пояснения мы даем в приложениях. Даже святой Марк и святой Лука изображались крылатыми львом и быком.

Сэр Томас Браун попытался отождествить его с грифом-стервятником. Сегодня его имя стало собачьей кличкой, поэтому легче воспринять грифона сказочным животным, вроде загадочной птицы Додо из драмы Томаса Ловелла Беддоуза «Книга шуток смерти, или Трагедия шута» (1825).

Тем не менее заметим: грифон опасен, более ужасен, чем представляет себе Беддоуз. Не следует высокомерно относиться к животным, представленным в бестиарии, на что указал Бартоломей Английский: «Грифон во Второзаконии упоминается среди птиц. В глоссе сказано: у грифона четыре лапы, голова и крылья как у орла, а остальное тело как у льва. Грифоны обитают в Гиперборейских горах и очень враждебны по отношению к лошадям и людям. В свое гнездо они кладут камень изумруд против ядовитых зверей этих гор» («О свойствах вещей» (190: XII, 20).

15

Библии отмечено: «И четыре больших зверя вышли из моря, непохожие один на другого. Первый — как лев, но у него крылья орлиные; и он поднят был от земли, и стал на ноги, как человек, и сердце человеческое дано ему» (Дан., 7: 3–4).

16

17

В Средние века совокупление слонов стало темой для ряда сплетен и фантазий, об этом продолжают говорить, потому что редко кому доводилось видеть этот процесс.

Ссылаясь на Плиния, Солиний пишет, что их гениталии подобны тем, что упомянуты сэром Томасом Брауном в его записках о кроликах, находятся сзади. Предполагалось, что обычно они небольшого объема.

Альберт Великий придерживался мнения, что слоны совокуплялись как и другие четвероногие животные, однако из-за огромного веса самцу приходится или вырывать яму для самки и там находиться, или покрывать ее, находясь в постоянном движении, чтобы она не так сильно ощущала его вес.

На самом же деле слоны совокупляются обычным образом и, как отмечает полковник Уильямс, не менее грациозно, чем остальные животные.

18

Mandragora offlcinarum. И в настоящее время встречается разновидность растений, называемых мандрагорой, известная своими рвотными и наркотическими свойствами, но главным образом оно способствует женской плодовитости.

В Библии рассказывается, как Рувим нашел в поле мандрагору и принес Лии, своей матери, чтобы та продолжала рожать («и нашел мандрагоровы яблоки, и принес их Лии, матери своей» (Быт., 30: 14–16). Вот почему во всей древнееврейской литературе подчеркивают ее свойства.

Греки считали мандрагору антропоморфной, сохранилось народное суеверие, что дерево появляется из спермы человека, пролившейся на землю, и обладает такой жизненной силой, что издает пронзительный крик, когда его вырывают из земли, так что «все живые существа, заслышав его, сходят с ума» (Эванс).

19

В «Записках о Галльской войне» Юлий Цезарь приводит ту же самую историю, связанную с лосем (alces).

Капитан Минчин из Индийской лесной службы рассказал нам, что слоны, по обыкновению, чешутся у водопоев, так что охотник в состоянии представить размер своей добычи по грязи и стертости деревьев.

20

В медицине яички называют castoreum. Искомое расположено вовсе не там, где считают, а в железах. Яички бобра расположены внутри, так что их нельзя откусить. «Источник заблуждения, — замечает сэр Томас Браун, — возможно, метафорического свойства, иначе говоря, устойчивая символическая метафора, укоренившаяся у греков и укрепившаяся в художественной форме у Эзопа. Так легендарное стало достоверным».

21

Как пишет Исидор, название (ибекс) происходит от еврейского Iaall (лазать) по аналогии с действием (как Avices — птицы).

Конечно, дикого горного козла путают с ибисом.

22

Животное никогда не было популярным. Сэр Уолтер Рэлей в своей «Мировой истории» (1614), исключивший смешанные виды из Ноева ковчега, относит к ним и гиену. Он утверждает, что после потопа спаслись только чистые виды, а вовсе не полукровки. После потопа, утверждает Рэлей, их воспроизвели путем скрещивания собаки и кошки.

23

Альдрованд именует гиену глюттоном, то есть обжорой. Геснер отмечает, что она набивает брюхо мертвечиной, пока желудок не распирает, как барабан, затем отыскивает два камня или дерева и протискивается между ними, таким образом растягиваясь для отдыха. Потом снова ест.

Особое значение для гиены приобретает проблема рвоты. С медицинской точки зрения, как пишет Кроллий, они ценятся именно из-за рвоты и очистки. Правда, в тексте плохо прописано, как это происходит, само слово «рвота» относится к описанию воя и лая гиены.

24

Левкрота. Другие имена, производные вида гиены: росомаха, крокута, корокотта, левкрокута, акабо, альцабо, цабо, анна, бельбо, гиена крапчатая, зилис и лакта. Шекспир именует это животное гиеной: «Я буду хохотать, как гиена, как раз тогда, когда тебе захочется спать» («Как вам это понравится»).

25

Мартышкой называет обезьяну Альдрованд.

26

Обезьяна с головой собаки, возможно египетский бог Анубис.

27

Как отмечает Геснер, сфинкс действительно является обезьяной, спереди представляет собой по форме женщину, льва сзади, возможно, просто фантастическое животное, придуманное художниками и скульпторами.

Гвинейский бабуин, в настоящее время именуемый «сфинксом», не так злобен, каким его представляют.

Наши рассуждения по данному поводу представлены в приложениях.

28

Мифологические спутники Пана и Вакха, так что некоторые считают их разновидностью обезьяны, в современном значении «Simia Satyrus» (орангутанг). «Их именуют сатирами (греч. σατυρος), — рассуждает Тревиза Бартоломей, — за морщинистые лица и бороды».

Здесь слились воедино обезьяна и ее предок, мифологический персонаж и конкретное человекообразное существо, так что антропология наложилась на древние верования.

Они добродушно называют друг друга по именам.

«Гораций не осознавал, — говорит Роберт Грейвс, — что кентавры, силены, сатиры и им подобные не пеласги, которых живописно награждали чертами лошади, козла или других тотемистических животных».

Плиний, отмечая склонность к похоти, писал, что их именовали сатирами. На это же намекает Гамлет, сравнивая своего отчима с сатиром. Альдрованд считает их лесными духами, с ним согласен Петр Веронский, считавший их «дикими лесными людьми». Они «живут без закона, в пещерах или на деревьях, не контактируют с людьми». Их невозможно приучить к закону и порядку. Особенно много их в Ирландии.

29

Бородатые обезьяны.

30

Заметим, что почти все сведения, которые приводит автор-составитель бестиария, не более чем его предположения, причем, похоже, он вряд ли толком понимает свои объяснения. Он устает от своей писанины, чем, впрочем, часто занимается, написав comici вместо ocimi, radicos вместо Arcadicos, и современному переводчику приходится буквально восстанавливать смысл, не внося комментарии, понимая, что речь идет об общеупотребительных терминах.

Бестиарий не относится к литературным шедеврам, поэтому при переводе необходимо точно воспроизвести его словарь, избегая многочисленных «поистине» и «более чем очевидно», чтобы передать естественные ошибки составителя и переписчика. Например, в разделе, посвященном змеям, автор шесть раз цитирует Лукана. Причем точно лишь дважды.

31

Для Аристотеля, весьма тонкого наблюдателя, они подобны музыке. Этой слабостью отличаются и свиньи. Бартон в своей «Анатомии меланхолии» отмечает: «Арион заставлял рыб следовать за собой, на это указывают неоднократные наблюдения. Их привлекала не музыка, а мускус, испускаемый оленями. От них в восхищении все птицы, особенно соловьи, а также, если довериться мнению Кальцания, пчелы. Заслышав звуки, они останавливаются, завороженные. Олени-самцы, лани (самки благородных оленей), лошади, собаки, медведи и слоны, по мнению Агриппа, необычайно чувствительны к звукам. В Лидии на середине озера находятся несколько плавающих островов (если в это можно поверить), где они, заслышав музыку, танцуют».

32

На самом деле Митридат умер от старости.

33

Имеется в виду грохот от сухого помета, смешанного с остатками шерсти, или звук копыт?

34

На греческом δορκάς обозначает оленя или газель. Само слово «газель» происходит от арабского «газаль». Слово gaze неизвестного происхождения. Если древний филолог допускает игру слов, возможно, оно содержит в себе скрытое значение.

35

Англичане называют его клоповник широколистный, ясенец белый и испанский перец.

36

Подобно предыдущей морали, по крайней мере неточной, настоящая игра слов в бестиарии представляется наиболее удачным каламбуром. Использован принцип аналогии: Христос исцеляет, как ясенец белый излечивает. Христос именуется bene-ditantius (одаряющий, от лат. dito — одарять).

37

38

39

Греческий φλόμος — коровяк.

40

Ученый муж так описывает «необузданную прелесть» медведицы в поэме «Дунсиада», посвященной Александру Поупу: «Неусыпная и нежная забота Бруинны сделала детенышей медведями».

Вероятно, доктора ввела в заблуждение инстинктивная всеядность хищных животных в отношении мясной пищи, из-за чего ей приходилось охранять детенышей. На самом деле скудная нежная забота Бруинны была лишь способом их выращивания, необходимым, чтобы они выросли в медведей. Она «лизала их, чтобы придать им необходимую физическую форму».

Первое использование глагола «лизание» в значении «порка» датируется 1756 годом. До этого периода родители или школьные учителя, стремившиеся вложить знания в головы молодежи, не представляли физической угрозы. Напротив, все пишут о нежном материнском отношении к потомству, которое изящно обыгрывает Поуп в своем куплете, на который ссылается Шекспир в третьем акте «Генриха VI»:

Средневековое верование имеет вполне разумное объяснение. Действительно, детеныши медведя рождаются глухими, слепыми и лишенными шерсти, такими беспомощными они остаются в течение по крайней мере пяти недель. Голые, в уединении, которое делает почти невозможным наблюдения, постоянно облизываются матерью. Так же и сука приводит в порядок своих щенков. Таким образом родилось представление о том, что детенышей произвели из подобия рыбы, это не так уж безосновательно.

«Детеныш рождается в пузыре (хорионе), — замечает сэр Томас Браун, — достаточно толстой пленке, защищающей его, [так что] наблюдатель вначале видит бесформенный кусок плоти, мать сразу же прокусывает и разрывает на куски пленку, а затем облизывает своего детеныша».

41

См. статью «Гиена» (с. 36). Альдрованд, ссылаясь на Плиния, считает левкроту мифологическим животным, как грифон, сфинкс и мантикора.

(Приводим варианты названий данного животного.

Corocotta — одно из латинских названий, упомянутое Плинием.

Leucocrotta — одно из латинских названий.

Кеврококрот — вариант русского написания.

Корокотта — вариант русского написания — помесь гиены и эфиопской львицы.

Левкрокота — вариант русского написания. — Пер.).

Топселл, пересказывая Геснера (1607), утверждает, что левкрота является мантикорой (см. ниже). Он смешивает его с дикобразом, отмечая, что левкрота «способна ранить охотников иглами из своего хвоста, когда те подойдут к нему спереди или сзади, после чего на их месте вырастают новые». Точно так же, как и у мантикоры.

В заключение он приходит к следующему выводу: «Она (мантикора) является тем же самым животным, кого мы называем Левкрокутой, величиной напоминает дикого осла, ногами и копытами походит на оленя-самца, имеющего пасть, доходящую с обеих сторон до ушей, голову и морду как у барсука. Называют также мартиорой, что на персидском означает „пожирающий людей“». Рисунок левкроты из книги Топселла воспроизводим на с. 263.

42

Это верование было широко распространено в древности. Отчасти в ошибке виноват Кювье, заметивший: «Нижняя челюсть как бы продолжает череп, верхняя подвижна, из-за чего древние отмечают, что крокодил двигает только всей головой».

Похожее заблуждение свойственно и Аристотелю.

В XVIII веке с артикуляцией крокодилов связано некоторое количество акробатических трюков. «Нижняя челюсть человека, — пишет Голдсмит в „Истории земной и населенной животными природы“, — может двигаться в весьма разнообразных положениях, что же касается верхней части, то, как полагали многие, она совершенно неподвижна. Для того чтобы убедиться в том, что она подвижна у человека, достаточно просто опыта. Если мы закрепим голову со всеми ее частями между зубами, скажем, на краю стола и откроем рот, обнаружим, что обе челюсти смыкаются одновременно, верхняя челюсть поднимается, нижняя опускается вниз, сам же стол между ними остается неповрежденным».

43

Фрэнсис Бэкон, который придерживался мнения, что «некие разложение и экскременты испускают превосходные запахи», указывал на следующее: «Мы также обнаруживали, что местами урина человека обычно пахнет в некотором роде фиалками. Такова же и урина у того, кому доводилось поесть мускатный орех».

Полагали, что пахнущие фекалии исходят от крокодила определенного вида, живущего «в провинции Ханагарда». Он лучше, чем мускус. Подобным запахом якобы обладала и сладко пахнущая пантера, также обитающая в этих местах. Гален полагал, что помет крокодила хорош для устранения веснушек. Этий рекомендовал с его помощью выкуривать змей. Киранид отмечал, что зубы крокодила обладают свойствами афродизиака, правда, для этого их следует вырвать у живого крокодила.

44

Проклиная кота, убившего беднягу Филиппа Сперроу, Скелтон пожелал, чтобы «горная мантикора сожрала твой мозг».

Мантикорой (в переводе с фарси — людоед) индусы называли тигра-людоеда. Острые края зубов многих хищников могут создавать ощущение, что во рту несколько рядов зубов. Черный ороговевший кончик хвоста напоминает коготь. Кроме того, по древним поверьям, его усы считались ядовитыми. Персы увидели человеческое лицо на изображении тигра-божества и передали получившееся описание мантикоры грекам.

Сверхъестественное существо, аналогичное вервольфу. На Гаити и в настоящее время рассказывают о загадочном животном сигуаве, напоминающем мантикору. Поскольку чудовищам приписывают африканское происхождение, возможно и справедливо, хотя и относительно, что мантикора обладала схожими сверхъестественными признаками, унаследованными от предшественников.

Зверь представлен в восточных иероглифах как бог или в виде части скульптуры с головой быка в Ассирии. Иногда как соединение всех этих и других, которые нашли свой путь в естественную историю с грифоном.

Каковы бы ни были сведения о мантикоре, она остается мифологическим персонажем, а не реальным животным. Мистер Дэвид Гарнет сообщил настоящему переводчику, что в 1930 году его друг мистер Ричард Стрейчи был введен в заблуждение жителями деревни Уджигар в Андалузии, которые преподнесли ему эту гипотезу.

Соединение черт разных животных у персонажей бестиариев иногда происходило из-за неверной этимологии, характерной для средневековых переписчиков и толкователей. Руководствуясь догадками и предположениями, они создавали образы, подобные серре, василиску и мантикоре.

В качестве примера приведем мантисерру, упомянутую в завещании 1494 года, хранящемся в Сомерсет-Хаус. Ученые мужи типа Исидора Севильского использовали образы русалки, мермекона, мантикоры, мантисерры и полдюжины других не ради натуральной истории, а исключительно из-за языковых экспериментов или для выведения морали. Об этом говорится в приложениях.

45

Первоисточником сведений о парандрусе является «Естественная история» Плиния. Правда, античный натуралист ни разу словом не обмолвился про Эфиопию. Современные специалисты предполагают, что Плиний под этим названием описывал лося или северного оленя, с которым римские военные могли встречаться в Германии или Галлии (Плиний сам был военачальником). Интересно, что цвет шерсти лося действительно может изменяться, в ней довольно часто развиваются микроскопические водоросли. В любом случае он похож на тот предмет, куда попадает. Его способность меняться подобно хамелеону отражает черты северного оленя, меняющего шкуру в зависимости от времени года, приспосабливаясь к снегу.

46

Та же самая история о котах и крысах существовала в Средние века, ее пересказывает Франсис Мер в Palladis Tamia (1598), повествуя о леопарде и обезьянах.

47

Йейл (эол (наиболее частая для русской литературы транскрипция), ял, йель; он же центикор. — Пер.) присутствует в геральдике на гербе Екатерины, матери английского короля Генриха VII, на гербе Крайст-колледжа (Кембридж) и Йельского университета (США).

Первым это существо описал Плиний Старший. Предполагают, он имел в виду антилопу гну, также описывая и другое животное — катоблепаса (Catoblepas — от греч. κοιτάξει κάτω, — смотреть вниз). «Эфиопский дикий зверь [катоблепаса], — пишет Плиний, — обладает умеренными размерами, кроме головы, настолько тяжелой, что она свисает вниз к земле, к счастью для людей, поскольку всякий, кто повстречается с ним взглядом, тотчас падет бездыханным» (8,77). Элий отмечает его внешнее сходство с быком, очевидно, животное возникло из описания индийского буйвола, который действительно может выставлять рога вперед для защиты (Лиддел и Скотт) или, возможно, антилопы гну (доктор А. Робин).

Описание катоблепаса Плинием сопровождается утверждением: «Василиск обладает той же мощью [убивать взглядом]». Замечание Плиния привело к тому, что поздние переписчики и переводчики иногда смешивали этих животных.

Йейл появляется во французских бестиариях как «сентикор». Сэр Артур Шипли «прослеживает его происхождение вплоть до Египта». Дрюс весьма подробно описывает его в статье, опубликованной в «Археологическом журнале» в 1911 году. Именно он первым отметил, что йейла нельзя отождествить ни с одним из известных животных. Возможно, он восходит к силуэтному изображению первобытного художника, у которого один рог повернут вперед, другой назад. Может быть и какой-то антилопой, которая хлопает длинными ушами.

Название, возможно, произошло от евр. ya-’el, «йаэл», что значит «горный козел» (журнал «Лайф» от 7 марта 1951 года). Хантингфорд, опубликовавший в том же году доклад для Колониального департамента, пишет, что среди кенийского племени нанти известны коровы камари, у которых один рог выставлен вперед, другой — назад. Обладание таким животным весьма престижно. Иногда коровы рождаются с подобным недостатком. В ряде случаев рога искусственно направляют, добиваясь, чтобы они развернулись подобным образом.

48

Рассказы о том, что встреча с волком вызывает безумие, вовсе не досужий вымысел. «Артемидор, — сообщает Бартон, — утратил разум, внезапно увидев крокодила. Леопард из Рудрапайи, которого застрелил полковник Корбетт, нападал на своих жертв, парализованных страхом, среди толпы».

Охотники на львов настолько уставали от долгой погони за зверем, что не чувствовали ни страха, ни боли. Попадающие в лапы котов или других хищников птицы или мыши немеют, будто в анестезии. Кроликов парализует горностай.

«Возможно, вид хищника, — замечает сэр Томас Браун, — порождает сильный страх, влекущий за собой паралич и иногда непреодолимую немоту. Так, птицы замолкают в присутствии ястреба».

49

Ар-Рази сообщает интересные, подчас анекдотические подробности в связи с волчьей шерстью: «Робкие мужчины и женщины для возбуждения похоти вешают себе на шею волчий пенис (высушенный в печи) или шерсть из его бровей. Если же носить на шее мешочек из волчьей шкуры с положенной внутрь головой голубя, можно уберечься от ловушек Венеры». Похоже, отсюда и история о десяти учениках Демокрита, которые спасались от происков дьявола ношением мошонки волка на своих копьях.

Секст рассказывает аналогичную историю о путешественнике, который в качестве оберега носил с собой кончик волчьего хвоста. Вечеллий пишет, что волчья голова в конюшне или хлеву защитит скот или лошадей от любых хищников. Пока она будет висеть, ни один зверь не сможет причинить вреда.

Альберт Великий, правда ссылаясь на Альдрованда, пишет, что с помощью волчьего хвоста, привязанного над кормушкой овцы или в хлеву, можно отпугнуть волков, потому их специально вешают в этих местах.

50

Альдрованд поясняет, что волк испытывает отвращение к пению и ударам цимбал. В данном случае зверя пугает не только резкие звуки, но и камень. По его мнению, волки не выносят камней, потому что, когда люди бросают их в них, кровоподтеки побуждают рост червей.

51

Если сложно определить подлинное происхождение животного, его обычно относят к Эфиопии. Самый простой перевод слова — «Африка».

52

Видимо, здесь речь о лисах, которые способны и бегать, и летать.

53

Как говорится в Герефордском атласе мира, король Гарамант жил в стране, чьи воды кипели днем и замерзали ночью.

54

Евреи считают собаку нечистым животным, поэтому в Ветхом Завете отношение к этим очаровательным существам стабильно отрицательное. Только Товия в апокрифической книге воздает им должное. Однако в Средние века преобладало самое нежное отношение к животным и детям, частично сохранявшееся в дальнейшем.

В XII веке несколько богатых дворян были обеспокоены тем, что у их богатого сюзерена, убитого при Азенкуре, остался «собачий мальчик», которому пришлось жить в конуре, чтобы свора оставалась довольной.

«Я хочу, чтобы мальчик, — писал герцог Йоркский в своем „Мастере игры“, — выводил свору дважды в день утром с восходом солнца и вечером, особенно зимой. Пустив их бегать и играть на лугу, он вычищает каждую гончую, вытирая их огромным клоком соломы. И так проделывает каждое утро. Затем он должен отвести их в некое прекрасное место, где растет нежная трава на корм, и позволить им поесть, ибо трава служит для них лекарством».

Соответственно, поскольку мальчик «сердцем и делом связан с гончими», они станут «доброжелательными, чистыми, довольными и жизнерадостными, дружелюбными ко всем людям, но не к диким зверям, по отношению к которым им полагается оставаться свирепыми, активными и злобными».

Мы с удовольствием отмечаем, что автор нашего бестиария отводит лошадям, гончим, пчелам больше места, чем другим животным, потому что выказывает ответную любовь, являясь другом человека.

55

Возможно, отсутствующий в рукописи лист содержал двухстраничную иллюстрацию к истории, приведенной ниже.

56

Действительно, в собачьей слюне содержится лизоцим, обладающий бактерицидными свойствами. (Примеч. пер.)

57

Монахи-доминиканцы называли себя сторожевыми псами веры, обыгрывая имя своего основателя (Dominicus созвучно лат. Domini Canes — «Псы Господа»). Неофициальный символ ордена — собака, сидящая на раскрытой книге и удерживающая в пасти факел, — демонстрировал собачью преданность и свет истинного знания. (Примеч. пер.)

58

Бакстер и Джонсон переводят слово licisca как «борзая», но Плиний называет их «волкодавами». Известно, что одну из собак Актеона звали Лицитус. Пиоззи писала сэру Джеймсу Фаллоу в 1821 году о том, что самым интересным эпизодом в полярном путешествии Пири оказался «рассказ одного из его офицеров, как его ирландский сеттер, красивый, породистый, привлек внимание волчицы на Мальвинском острове. Она настолько соблазнила его собой, что он не пожелал вернуться на корабль». «Сказанное служит очевидным доказательством того, — добавляет ученый, — что собака, лиса и шакал всего лишь случайные разновидности, в то время как волк — глава дома, пенкеннедил (старейшина), как его называют народы Уэльса и Корнуолла».

59

Обращения к читателю, начинающиеся словами «Quocienscumque peccator», встречаются в различных частях бестиариев. Иногда переписчики просто опускают их для облегчения чтения, ибо те имеют характер моралите и содержат символическую трактовку излагаемого, не имея прямого отношения к тексту. В подобных толкованиях грешник выступает собакой, а Создатель — хозяином. В конце этой короткой проповеди находился еще один лист, отсутствующий в кембриджской рукописи. Мы восполнили его из собрания Слоуна, добавив миниатюру с изображением Адама, дающего животным имена (Harl, 3244).

60

Глоссой называется обращение составителя рукописи к читателю, помогающее правильно понять смысл содержания. (Примеч. пер.)

61

«Отметим, что человек — единственное животное, способное жить и размножаться в любой стране от экватора до полюса. Ближайший к нему вид с той же привилегией — свиньи» (Гиббон).

62

«Евреи утверждают, что ведут свою историю от Адама, первого человека, созданного Богом. Возможно, поэтому он рассматривается как первоначальный и непререкаемый авторитет в данной области» (Э. Эванс).

63

«Сказав бедный, — с грустью заявляет Бартон, — ты скажешь все. Они рождены работать, как лошадь, обречены на нищету, оставаясь вьючными животными, питаться экскрементами, как товарищи Одиссея и (чему возражал Кремул у Аристофана) salem lingere, лизать соль, опорожнять сточные места, рыть каналы, выносить грязь и убирать навозные кучи, прочищать трубы и вытирать копыта лошадей. Я ничего не говорю о турецких рабах на галерах, которые покупались и продавались как домашняя утварь… Одни едят, чтобы жить, а другие работают, чтобы выжить».

64

В рукописи, видимо, говорится Aries vel (или ut) aitotoapeos i. amarte vocatus, хотя понять смысл данного прочтения довольно затруднительно.

65

Кажется, филологи считают, что гирки — это монголы, обитающие в Гиркании. Но ссылка на Светония никак не связана с самим козлом.

66

А д а м а н т (adamant, άδάμας) — старинное обозначение алмаза, бриллианта, у древних греков, а также металл, сталь. Символ твердости.

67

Видимо, автор бестиария хотел сказать, что волы не способны двигать рогами, но, в отличие от гиены, легко вращают шеями, как показано у животного на иллюстрации. Шкура животного, обнаруженная в гробнице Тутанхамона на ложе, покрыта пятнами, как у гиены.

68

Большая и Малая Медведицы называют Упряжкой, поскольку эти созвездия напоминают повозку или тележку (Карлова колесница) с запряженными в нее быками.

69

С другой стороны, Левине в 1570 году назвал их «дромадерами» («пурпурный дромадер» на жаргоне 1700 года означало «плохой работник», таким образом можно было оскорбить вора).

70

Слово «осел» вошло в обиход лишь в XVII веке. Первоначально рифмовалось с «обезьяной». (Все одомашненные ослы имеют африканские корни, поскольку попытки приручить куланов (азиатских ослов) не имели успеха. Ослы стали первыми животными, которых древний человек использовал для перевозки грузов. Уже около 4000 года до н. э. в дельте Нила держали одомашненных нубийских особей. Чуть позже их приручили в Месопотамии. Известно, что этруски использовали ослов из Малой Азии. В Грецию они попали около 1000 года до н. э., а севернее Альп появились благодаря римлянам. Осел превосходит лошадь выносливостью и способностью дольше обходиться без воды и пищи. — Пер.)

71

Как отмечается в Британской энциклопедии, в древнейшем тексте «Физиолога» (см. приложения), на котором основываются бестиарии, приводятся имена согласно египетскому календарю. Если дата устанавливается точно, вполне возможно, астроном, который был знаком с историей календаря и подвижностью дня равноденствия, мог определить примерное время написания «Физиолога». В настоящее время ученые датируют этот памятник II или III веком. «Физиолог» состоит из отдельных (небольших) глав, содержащих описание животных и птиц (всего около пятидесяти), насекомых, минералов и т. д. с символическими толкованиями (так, свойства зверей сопоставляются с христианскими добродетелями).

О выполнении онагром определенных действий каждый час также повествует Джон Мейпл в «Деяниях судьбы». И «онагр кричит двенадцать раз днем и двенадцать раз ночью. И даже во время угасания луны (то есть когда она темная), жалуясь, что ничего не ест».

72

См. Цинторет у Плиния и Центарат у Эллия.

73

Название происходит от одноименного греческого города Опус, а вовсе не потому, что он так тяжело работал.

74

Однажды я наблюдал, как английский работник фермы вынул из кармана талисман и прикрепил к новорожденному жеребенку.

75

Лукреций пишет, что кентавры не существовали, поскольку продолжительность жизни человека и лошади различна. По его мнению, человек-лошадь должен обнаружить, что один из них умер от старости, в то время как второй процветает.

76

Прочтение рукописи в данном месте затруднено в силу того, что цвета редко описываются посредством других цветов, особенно в мертвом языке. Переписчик явно напутал и ошибся. Вскоре он начинает писать «contubitum» вместо «concubitum», иными словами, предлагает «aquarum», имея в виду «equorum». Однако общий смысл уловить можно.

77

«Не существует животного, более сходного с дикой разновидностью, как свиньи, поистине таких боровов в былые времена называли гибридами, как бы сказал человек, наполовину дикими» (Плиний. 2, 231).

78

Возможно, разновидность, выращенная в Тире, однако Тиррей, по Вергилию, был пастухом правителя латинов, и тирриды являлись его сыновьями. Само слово «мул» отсутствует у Альдрованда.

79

Ovis musimon — муфлон, горный баран с Корсики.

80

Элий заявляет, что печень мыши увеличивается и уменьшается вместе с ростом и угасанием луны. Что же касается ее характера, то, по словам Плиния, из земных существ мыши и ласточки среди тех, кто обитает в небе, являются самыми неподконтрольными.

В этой связи вспомним Порта, утверждавшего, что их плоть ядовита, и, если кто-то положит ее в еду, потеряет память. Элий пишет, что ловить мышь бесполезно, ибо она делает множество дырок, если ее где-то закроют, она способна появиться в другом месте. А если несколько мышей попадут в воду, одна хватается за хвост другой, так что одна может вытащить другую.

Позволю себе усомниться в утверждении Альберта о том, что ему лично доводилось наблюдать за мышью в Верхней Германии. По сигналу от своего хозяина она становилась подставкой для свечи, держа ее во рту.

Так быть не могло, все слишком напоминает случай с альпийской мышью! Известен и печальный факт природы этих существ. У них короткий век. Вот почему маленькая мышь у Горация говорит своей подруге:

81

Исидор поясняет, что это мышь (mus), только длинная, как копье (telum).

82

Под именем ласка (mustela) в бестиарии описано семейство хорьков, от горностая до ласки, возможно, сюда включили и мангуста.

83

Из обозначения Ictides Альдрованд исключает упомянутую в заголовке Mustela sylvestris. Он предлагает martes (куницу), putorius (нечто, что издает запах, наподобие скунса или черного хоря), viverra (Льюис как и Шорт определяет его как «хорек»), furonis (возможно, горностай, еще один представитель этого семейства) и pholitam, похоже поставивший в тупик всех комментаторов.

Переходя в другие языки, отличные от классических, он заявляет, что Ictides известны в Испании как pholentas, в еврейском — oach, во французском — furette, в Германии — frett, в Англии или fret, или sitche. Очевидно, fret — это хорёк, sitche, возможно, восходит к шекспировскому «хорек» — хорек, хорь черный.

84

Уровень знаний древних натуралистов точно отражает история Галантиса, о том, что служанка матери Геркулеса превращалась в горностая, о чем пишет и Овидий. Альдрованд повествует о том, как появлялась богиня Люцина, к которой обращались для облегчения родов.

Когда Алкмена была беременна своим сыном Геркулесом и тяжело рожала, Люцина приняла форму старой карги, которую Зевс послал помочь в родах. Но Юнона приказала не помочь, а помешать. Она присела в передней у двери Алкмены, держась за колени перекрещенными сомкнутыми пальцами. Галатея, служанка Алкмены, увидев ее жест, поняла, что Луцина собирается помешать рождению сына Зевса. Приблизившись к ней, она поблагодарила богиню за помощь и сообщила, что госпожа благополучно разрешилась. Услышав это, богиня расслабилась, и Алкмена тотчас произвела на свет Геркулеса.

Взбешенная обманом, богиня превратила Галатею в горностая, сопроводив проклятием о том, что девушка, осмелившись обмануть богиню, отныне будет производить своих детей через ухо.

Данный мотив представлен и в греческих сказках.

Ранние христианские авторы и некоторые богословы верили в то, что Христос чудесным образом родился через ухо Девы Марии. Поскольку Божье слово всегда оборачивается делом, то и слово Господа, которое до Марии донес ангел, стало плотью. А уж коль скоро слово пришло через ухо, естественно предположить, что и Христос, как инкарнация Логоса, появился таким способом. Как заметил святой Августин: «Господь глаголет устами ангелов, а Богородица забеременела от слова», с чем согласился Фома Кентерберийский: «Славься, Мария, матерь Христа, которая от слова зачала».

85

Французское наименование ежа — cheval-de-frise — обозначает оборонительное приспособление, защитную стену с гвоздями, шипами и кусками битого стекла наверху, преграждающую путь кавалерии.

86

«При нападении лисы еж сворачивается подобно каштану с торчащими во все стороны шипами. Таким образом сохраняет себя в целости, ибо никто не может причинить ему никакого ущерба».

87

«В своей „Естественной истории“ Плиний рассказывает о еже, который отправился пополнить свои запасы и возвратился домой, нагруженный орехами и фруктами. Если хоть одна ягода упадет, еж остановится, сбросит остальные и начнет собирать все, яростно стуча по земле своими щетинками» (Уильям Барлоу, 1658).

Ежи строят свои скромные норы в канавах и забираются в них на время зимней спячки. В 1939 году автор этих строк нашел такое убежище в своем огороде, желая проверить рассказ своего работника-ирландца о том, что ежи уносят туда яблоки на своих иголках. О подобном случае автор читал и в средневековой рукописи, написанной на восемьсот лет раньше.

Оба рассказа, к моему удивлению, подтвердились, мы действительно обнаружили в норе яблоки с вмятинами на боках. Возможно, животное накатилось на них своим носом, соответственно оставив проколы там, где каталось, чтобы спать на них сверху.

Конечно, такие ежи водятся не только в странах, где выращивается виноград. Устраиваясь на зимнюю спячку, еж собирает на свои колючки листья и кусочки мха, чтобы защититься от зимних холодов.

88

Когда-то крота называли moldiwarp (ползающий в плесени). Бартон замечает: «Он довольствуется малым, утешаясь несчастьями других. Например, в басне Эзопа крот, жалуясь, говорит лисе, что хочет иметь хвост, как остальные его товарищи, вы жалуетесь точно так же, но я слеп. Оставайтесь спокойными, тогда вы, как я скажу, получите удовлетворение».

Шекспир, как мы уже говорили, не был знаком с бестиариями, тем не менее не исключено, что его острый прагматичный взгляд обычного человека отражает представления того времени. Вот диалог Мортимера и Готспера:

Его героя раздражает вовсе не проблема естественной истории, а ее символические уэльские геральдические видения, которые старый джентльмен явно пересказывает ему из Артуровского цикла.

89

άφάλος означает «господин без плюмажа на шлеме». Возможно, это относится к растению, не имеющему корней. Или к описанию крота (φαλλός), который подгрызает корни растений и именуется «кастрирующим растения». Предыдущее наименование крота talpa связано с тем, что он роет, что фактически верно, поскольку talpa и scalpere (копать) образованы от одного и того же греческого корня.

90

Тот факт, что муравьи способны задерживать прорастание семян, хотя и стал известен Элию в 200 году, открыт Морриджем в 1873 году. Браун провел эксперименты по данному предмету со свойственной ему педантичностью.

91

Ни данное слово, ни что-то приблизительно его напоминающее не встречается ни у Альдрованда, ни у Лиддла, ни у Скотта, ни у Левиса, ни у Шорта, ни у Бакстера, ни у Джонсона.

Гараманты — племя, впервые упомянутое у Геродота. Предполагают, их столицей была Гарама, находящаяся в Фазании, сегодня Фессане. Фазания происходит от реки Фасис в Малой Азии. Отсюда и «фазанос» (φάσιαυ-ός).

Если название «фазан» происходит от Фазании, а вовсе не от реки Фасис, «гараманты» можно перевести как «фазанцы».

92

Сова названа так благодаря народной этимологии. В большинстве языков звукоподражательное происхождение.

93

Сэр Томас Браун язвительно замечает по поводу зрения орла: «Не отвергая панегирика Сенеки и никоим образом не оскорбляя плешивости, я считаю правдивым рассказ Элия об Эсхиле, на которого однажды упал орел, принявший плешивую голову за скалу или черепаший панцирь. Очевидно, перед нами величайшее заблуждение по поводу зоркости этого животного».

94

Простодушие нашего автора тем больше, чем о более возвышенных материях он пишет, заявляя, подобно герою Байрона: «Господа, этот солнечный орел, происходящий от русского архангела, является прекрасным ловцом выдр».

95

Некоторые из приведенных заявлений не лишены оснований. «Дымка» на глазах, возможно, относится к мигательной мембране. Неморгающий взгляд на солнце, склоненная голова, которые, как признаки, отмечают все охотники и сокольничие у своих ловчих птиц, обычно свойственны хищникам, выслеживающим жертву. Что касается обновления перьев и возвращения молодого задора, это естественное возвращение к обычной форме после линьки. В греческом «Физиологе» говорится, что клювы у пожилых орлов вырастают настолько длинными, что мешают есть, и они разбивают их кончики ударами по камню. Сокольничим же приходится подрезать клювы своих птиц.

96

Греческое слово ΦΕΝΑΘ άκος означает «дурачить, забалтывать, обманывать». Эванс считал, что им обозначают цаплю, а вовсе не лысуху.

97

Какие бы факты ни приводились в связи с грифами, для еретика чудовищна сама мысль о том, что такое множество существ, как тля растительная, способны к партеногенезу.

98

18 и 20 июля 1812 года перед сражением под Саламанкой армии Веллингтона и Мармонта двигались параллельными колоннами на расстоянии пушечного выстрела, «в то время стая грифов кружилась над их головами». «Меня часто поражал ужас быть раненым и собственное бессилие при этом» (Томкинсон).

99

Похожую хитрость приписывают пчелам и морским ежам. На самом деле птицы помещают камешки в зоб для облегчения переваривания грубого корма, очистки и усвоения пищи.

100

Гийом Дю Бартас пишет в поэме «Седмица»:

101

В 1952 году писали, что во время войны в Корее два американских летчика-истребителя смогли удержать от пике самолет своего друга, потерявшего сознание. Поддерживая его своими крыльями, они смогли проводить его на безопасную высоту. Правда, летчик-испытатель Майкл Роуз, к которому я обратился за подтверждением, сказал, что это совершенно невозможно.

102

Когда камень падает, производя шум, страж тотчас пробуждается. На иллюстрации журавль, удерживающий такой камень. Английские игроки в крикет полагают, что журавли считали часы, аналогично тому, как они использовали мелкие монеты для контроля числа ударов, а после матча просто подсчитывали пенни в своем кармане.

К сожалению, текст бестиария не позволяет прояснить данное представление.

103

Аристотель указывает, что язык попугая схож с человеческим.

104

Ex natura autem salutat dicens ave vel kere.

105

Этому случаю посвящена эпиграмма М. Арциала:

«Однажды, — пишет Авраам де ла Прим в своем дневнике от 23 апреля 1698 года, — я общался с мистером Весли, священником из Эпворта, автором известной поэмы „Жизнь Христа“.

Он рассказывал, что, находясь в Лондоне, наблюдал за попугаем, который в течение долгого времени сидел в клетке на Биллингдейл-стрит, где обычно говорят на самом мерзком языке в мире. Птица выучилась сквернословить и ругаться, используя самые неприличные выражения.

Чтобы это исправить, хозяева отправили попугая в кофейню на другой улице. Не прошло и полугода, как он забыл все грязные выражения и настолько пропитался утонченным языком, что мог сказать „Принесите чашечку кофе“, „Какие новости“ и тому подобное.

После того как попугай обратился, его отправили домой, но через неделю все вернулись старые выражения, будто он их и не забывал» (Дж. Дениэл. «Алфавитный порядок», 1949).

106

Мисс Ненси Прайс сообщила нам (в «Ярких крыльях», 1952), что у магараджи Наванагара был попугай 115 лет от роду, который перемещался повсюду в «роллс-ройсе» и имел международный паспорт. «По дипломатическим причинам магарадже было необходимо посещать отдельные страны, и он повсюду брал с собой попугая, ибо никем так не дорожил». Его величество король Георг V наслаждался дружбой с общительной птицей, африканским серым попугаем по имени Шарлотта. Будучи гардемарином, он приобрел Шарлотту во время остановки, которую его корабль сделал в Порт-Саиде. С тех пор она оставалась его близким другом всю его жизнь.

Сидя на своем излюбленном месте, на королевском плече, она видела все секретные государственные бумаги. Иногда, когда чувствовала, что дела требуют активного вмешательства, могла высказаться резким морским голосом: «Это что еще?» Шарлотта любила море. Во время плавания на яхте «Британия» она оставалась центром внимания, постоянно раздавались ее возгласы: «Где капитан?» В течение болезни короля Шарлотта часами безутешно повторяла тот же самый вопрос.

Оказавшись первым посетителем, допущенным к государю после выздоровления, она танцевала от восторга, наслаждаясь обществом своего возлюбленного друга, тотчас уселась на его плечо, выкрикивая время от времени: «Благословите мои пуговицы! Благословите мои пуговицы! Все хорошо!»

«Меня всегда интересовало, — пишет Прайс, — как эта птица была компаньонкой герцоги Ричмондской, Франциски Терезии, „прекрасной Стюарт“. Возможно, это была самая уважаемая птица в английской истории.

Умирая, герцогиня оставила инструкции, что следует выполнить ее объемное изображение и одеть так, как она одевалась на коронацию королевы Анны. Бывший ее спутником в течение сорока лет попугай умер от печали через несколько дней после ее ухода, и было решено, что его чучело займет свое место рядом с его блистательной хозяйкой».

Любопытный случай описал немецкий исследователь Гумбольдт, заметив, что в Южной Америке ему доводилось встречаться с почтенной птицей, которая знала мертвый язык атуро, хотя племя индейцев (атуров), говоривших на нем, исчезло.

107

Дрюс подробно рассматривает каладриуса в исследовании, опубликованном в «Археологическом журнале» в 1913 году. В античном мире его считали белым попугаем, дятлом или даже чайкой. Большинство авторов сходятся во мнении, что это речная птица.

Современный переводчик склонен считать, что она представляла собой белую трясогузку (Motacilla alba Linn), поскольку в Ирландии к ней продолжают относиться с суеверным ужасом. Отметки на голове похожи на череп. Семейство харадровых относится к ржанковым или плавунчиковым, a charadriformes ко многим другим видам вплоть до дрофы.

108

Лечебные способности каладриуса стали камнем преткновения для торговцев птицами. Зайдя в магазин, недужный покупатель просил разрешения проверить, посмотрит тот на него или отвернется, затем, под предлогом его высокой цены, уходил, узнав то, что ему нужно. В результате почти никто не выставлял птиц напоказ, не получая за это оплаты, из-за чего их сложно отыскать.

109

В Британском музее хранится рукопись Bestiare d’Amour («Бестиарий любви»). В нем символика животных толкуется не с позиций христианства, а с точки зрения плотской любви. Например, рассказывается, как рыцарь упрекнул свою даму за то, что она отвернулась от него, «подобно каладриусу». Дама же ответила, что так ей безопаснее, ибо она совсем не хочет, чтобы болезненность мужчины перешла на нее. «Боже! Сохрани меня от всяческой скверны!»

110

Хотя считается, что факты, связанные с миграцией птиц, якобы «обнаружили» в XVIII веке, тем не менее, очевидно, это произошло гораздо раньше. Нельзя сказать, что об этом не знали, просто авторы бестиариев не ведали о том, какие именно птицы мигрировали.

В то время не говорили о ласточках, наставник Дефо в своей книге доказывал, что они улетали на луну, однако сам, обладая здравым смыслом, полагал, что они следовали за едой (насекомыми) в теплые края.

Более консервативным оказался Джонсон. Он объяснял, что «ласточки, без сомнения, спят всю зиму. Некоторые из них соединяются вместе, летают туда-сюда и затем всей стаей бросаются под воду, где и лежат на дне реки».

111

Плиний заявляет: «Аисты возвращаются в прежние гнезда». Действительно, именно так они и поступают. Никем добавляет, что аисты моногамны. И это правда. Сильвестр считал, что аисты и пеликаны «достойны похвалы».

112

Приведем фрагмент стихотворения К. Бальмонта «Лебедь»:

113

Моряки всегда питали неприязнь к ныряющим птицам, видя в них предвестников несчастья.

114

115

В первой части «Генриха IV» В. Шекспира есть описание вооруженных рыцарей:

Во-первых, древние авторы иногда путают страуса (ostrich) с goshawk (ястреб-тетеревятник). «Их следует называть ястребами или страусами» (Книга Святого Олбана, 1486). Во-вторых, слово bait имеет два значения — травить (собаками) и передыхать (устар.). Считается, что яростно слетающие с руки соколы затем возвращаются и передыхают перед следующим вылетом. В-третьих, и страус, и ястреб-тетеревятник хорошо знакомы современникам Шекспира. В частности, Деккер писал в «Фортунате» (1599), явно имея в виду настоящего страуса: «Он был в перьях, как настоящий страус, и так же глотал все, что попадет под руку».

Шекспир, имевший представление о соколиной охоте, как явствует из «Укрощения строптивой», должно быть, знал, что сильный ветер иногда мешает несущемуся к цели соколу проявить себя. После купания он начинает хлопать крыльями, шурша и расправляя перья, чтобы ветер их высушил. Таким же образом поступали крестоносцы, которые походили на возбужденных и встряхивающихся ветром птиц. Они возбуждались и гневались, правда иногда напоминали своим поведением ястреба-тетеревятника и орла, когда, освеженные после отдыха, набрасывались на добычу. Так и произошло указанное нами выше смешение слов.

116

Чтобы помочь желудку, страусы глотают грубые корма, их яйца частично высиживаются с помощью солнца. Самец высиживает ночью, самка — днем.

117

Следует отметить, что перед нами не классическая история о зимородке, когда «птицы спокойно сидят, погруженные в раздумья на зачарованной воде». В нашем случае гнездо кольцевидной формы, как, например, у зуйка (ржанки), находится на побережье.

Возможно, средневековый вариант интереснее классического, поскольку, в отличие от греческой легенды, соотносится с реальным явлением квадратурного прилива — понижения уровня воды к концу первой и третьей четвертей луны.

Более того, числа семь и четырнадцать явно связаны с лунным исчислением, соответственно и с приливами.

Данная легенда зародилась у Средиземного моря, Оппиан пишет об инкубации этих птиц в прибрежной зоне: «Они настолько любят море, что размещают свои гнезда близ линии прибоя, и, хотя их грудки намокают, оставляют свои хвосты на суше». Действительно, у птиц, живущих в прибрежной зоне, весьма короткое детство, как у многих птиц, которые гнездятся на земле.

118

Для феникса предлагалось множество названий — от райской птицы до фламинго. Также установлено, что существо автофертильно, способно к самооплодотворению, подобно одноименному пальмовому дереву. Альдрованд посвятил ему главу, так же как и Томас Браун.

Геродот заявлял, что феникс встречается в Гелиополисе в Египте. Данный факт указывает на то, что он — священный символ солнечного культа Гелиополиса, в центре которого

Британской энциклопедии он на самом деле является «аистом, цаплей или белой цаплей».

Символ представляет солнце, которое умирает в собственном огне каждую ночь и возрождается утром, поднимаясь с востока в Египте, то есть из Аравии. Предположение возникло на основании того, что в греческом слово «феникс» могло означать «пальмовое дерево», аналогично одной из версий benu в египетском языке.

Возможно, benu и феникс, как символы солнца-бога, пурпурная цапля (Ardea purpurea). Phoeniceus означает «пурпурный», как отмечается и в нашем бестиарии. В нашей истории отмечается, что пурпурная цапля раз в пять тысяч лет церемониально приносилась в жертву жрецами Гелиополиса во время главного праздника.

119

Как египетский бог, если принять к сведению наше предыдущее замечание, делал перед Ним.

120

И Шекспир, и Чосер, похоже, не очень хорошо осведомлены о бестиариях. Чосер, правда, цитирует Никема, но, возможно, по памяти, ибо известно, что он был собственником шестидесяти книг, огромного количества для XIV века, он лишь однажды упоминает естественную историю в своем «Парламенте дураков», хотя бестиарии считались самыми популярными книгами в Средние века.

Немного странно, ведь его книги, скорее всего, классические. Как человек Возрождения, Чосер предпочитал наблюдать живую природу, и ему не было нужды читать «рассказы старых жен». В «Парламенте дураков» содержится перечень летающих птиц, хотя среди них нет ни феникса, ни синомолга, ни зимородка, ни одной из тех мифологических птиц, которыми так богат «Физиолог». Единственные упоминаемые в бестиарии животные — орел благодаря зоркому взгляду и черепаха в силу верности слову.

Изучение конкорданса к сочинениям Шекспира показывает, что все сказанное справедливо и по отношению к драматургу (см. сноску к статье «Единорог-1», с. 25). У Шекспира не встречаются ни мантикоры (мифологические существа с туловищем льва, лицом человека и жалом скорпиона), ни аспидоделон (кит, проглотивший пророка Иону), ни амфисбены с двумя головами, спереди и на хвосте. Возможно, если бы бард услышал об этих очаровательных существах, вполне мог бы упомянуть их подобно Мильтону. Таков один из доводов, скрытое доказательство того, что поэма, называемая «Феникс и Черепаха», приписываемая Шекспиру, вовсе не принадлежит ему.

Тот, кто ее написал, скорее всего, изучал бестиарий или хотя бы имеет о нем представление. В поэме появляются птицы из «Физиолога». Феникс в первой строфе, каладриус, возможно, во второй. Во всех погребальных песнях упомянуты известные в Средневековье лебединая верность, вороны, вдовствующие голуби.

В текстах Шекспира каладриус не упоминается вовсе, а феникс, более распространенный предмет разговора, появляется порядка семи раз.

Распространенное влияние бестиария в целом настолько обширно, что невозможно определить, кто прочитал первым, кто следующим. Каждый слышал о фениксе, упоминания о нем встречаются у половины писавших в то время поэтов.

Похоже, единственный способ подобраться ближе к решению вопроса — рассмотреть редчайшие существа левкроты. Спенсер прекрасно знал о существовании необычных зверей. Кто бы мог предвидеть, что и Теннисон, и Поуп упоминали амбисфену?

121

Скорее всего, синомолг столь же фантастическая птица, как феникс. Они не упоминаются в сочинениях натуралистов.

Император Гелиогабал (218–222 н. э.), чье имя происходит от «Гелио» (солнце, солнечный город и солнечная птица), обжора и дебошир, «его рис оснащали жемчужинами, бобы смешивали с золотыми стружками, другие же овощи с янтарем и другими драгоценными камнями. Особенно он гордился мозгами некоторых птиц, вместе с гребешками, вырезанными из живых петухов, языками павлинов и головами фламинго» (Питер Лум).

Больше всего император желал блюдо из феникса или синомолга, полагая, что их долгожительство и уникальность способствуют пищеварению. Ему достали редкую птицу, возможно райскую, он тотчас принес ее в жертву, как и любой другой собиратель редких птиц. С благодарностью заметим, что его убили вскоре после этого.

122

Сомневаясь в этом, Альдрованд и другие замечали: та птица, которая сидит на гниющем гнезде, становится фосфоресцирующей.

В XVI веке несколько таких особей перевезли в Новый Свет, о чем пишет Дю Бартас:

123

Вымышленные птицы из мифологии перешли в бестиарии, также и некоторые настоящие птицы из бестиариев перекочевали в абстрактную науку геральдику. Пеликан стал распространенным религиозным символом. Бутейль отметил: «Изображение птицы над гнездом с распростертыми крыльями, питающей своих птенцов собственной кровью, представлено в гербах как „Пеликан, исполняющий свой долг“».

А. Д. Бартлетт предположил, что в качестве символа благочестия пеликан предстает фламинго, который кормит птенцов «особой кровяной секрецией, выделяемой изо рта». Возможно, обычный выброс крови изо рта пеликана соответствует легенде.

На нашем изображении птица справа оживляет своих птенцов выбросом изо рта, а вовсе не из груди.

124

Аристотель пишет: «Ушастая сова похожа на обычную, только с перьями вокруг ушей, поэтому ее иногда называют ночным вороном».

125

Приведем вольный перевод французской песни о соловье:

126

Натуралист Конрад Лоренц рассказывал, что галки нападают на все, что видят, но никогда не трогают черное. Видимо, не охотятся на представителей собственного вида. Лоренц уточнил: «После того, как их птенцы окрашиваются в черный цвет».

«Когда я взял из гнезда неоперившегося птенца на вытянутую ладонь, птицы остались равнодушны. Но когда у них прорезались маленькие черные перья, последовала яростная атака родителей на мою вытянутую руку. <…> В большинстве случаев сказанное относится именно к воронам» (К. Лоренц. «Кольцо царя Соломона»).

127

Вергилий.

128

«Однажды, прогуливаясь в лесу с супругой, Вордсворт услышал воркование голубя. Проходившая мимо жена фермера сказала мельком: „Ой, как мне нравятся голубки!“ Миссис Вордсворт, восхищенная поэзией Вордсворта, приняла сказанное пожилой женщиной близко к сердцу. „Однако, — продолжала та, — некоторые любят их в пироге, я же не возражаю, если их преподнесут обжаренными в луке“» (Р. Б. Хейдон).

129

См. сноску к статье «Аист». Здесь отметим миграцию ласточек, остававшуюся загадкой даже для искушенного Гилберта Уайта. В 1703 году именно натуралист Мортон заявлял, что зимой ласточки мигрировали на Луну.

130

«Впервые» — возможно, имеется в виду во время миграции.

131

Заметим, что ortycumetra означает также дергач, коростель.

132

Полагали, что перепелки насыщают себя ядом, как мы пьем тоники в виде стрихнина и мышьяка. Аристотель утверждал, что они едят белену (черную) и морозник (чемерицу).

133

Установлено, что, если тихо подкрасться к птице и внезапно броситься на нее на близком расстоянии, она падает, как в припадке. Переводчику книги доводилось наблюдать подобное.

134

В бестиарии, к сожалению, нет сведений о том, как павлины стыдятся своих ног. «Когда он видит свои ноги, дико кричит, полагая, что они не соотносятся с остальной частью туловища» (Епифаний).

135

Святой Августин отмечал: «Кто, кроме Господа, создателя всех вещей, наделил плоть мертвого павлина возможностью никогда не разлагаться?» («Град Божий»). «Говорят, острый и проницательный епископ Иппонский (святой Августин) проводил опыты с плотью этой птицы, убедившись в справедливости народных суеверий» (Э. П. Эванс).

136

В отличие от подавляющего большинства птиц удоды никогда не убирают помет из гнезда. Кроме того, в период высиживания и кормления птенцов у птиц выделяется маслянистая жидкость с резким неприятным запахом. Она помогает отогнать некрупных наземных хищников, одновременно формирует мнение об удоде как об очень «нечистоплотной птице». (В Библии (книге Ветхого Завета «Второзаконие») упоминается в числе птиц, запрещенных к употреблению в пищу:

137

(В древнегреческой мифологии фракийский царь Терей, сын бога войны Ареса и нимфы, был превращен в удода после того, как попытался убить своих жен. В средневековых сборниках зоологических статей и бестиариях удоды часто изображались заботящимися о своих престарелых родителях.

В Коране (27: 20–28) и некоторых еврейских источниках («Таргум Шени» к Книге Есфири и мидраш к Книге притч) удод ассоциируется с повелителем птиц и зверей царем Соломоном. Согласно легенде, однажды он не обнаружил удода среди своих птиц, а когда тот наконец нашелся, то рассказал о чудесном городе Киторе и его правительнице, прекрасной царице Савской (Билкис у мусульман), поклоняющейся Солнцу. Царь отправил удода в Савскую землю с посланием к царице. В ответ на письмо она отправила Соломону богатые дары, а затем и сама прибыла в Иерусалим.

В сочинении великого персидского поэта-суфия Фаридэддина Аттара «Парламент птиц» удод символизирует вождя человечества, предлагая птицам отправиться на дальние поиски таинственного короля Симурга, живущего на горе Каф. Это произведение, полное разных образов и смысла, стало одним из центральных в суфизме. — Пер.)

Об удоде неоднократно говорится в бестиарии, как, например, и о крокодиле. Возможно, из-за пополнения рукописи новыми статьями, о котором мы упоминаем в приложениях.

138

То есть вместе с лекарством.

В связи со сказанным Альдрованд замечает: «Sciteque dixit Trincavella, olim praeceptor meus, aurem exhilarare spiritus omnes, cum quis in crumena eo abundaverit». (Как говаривал доктор Тринкавелла, бывший когда-то моим учителем, золото поддерживает всех, хорошо, когда его достаточно в карманах, не правда ли?)

139

Загадка Соломона о меде:

140

Овидий. Метаморфозы.

141

Полагали, что до конца XVII или XVIII века правителями могли быть и королевы. Шекспир воспринимает их в качестве императоров.

142

Читатели, разделяющие пристрастие автора бестиария к меду, возможно, заинтересуются следующими заговорами на пчел:

1) Читают по весне на улей, когда пчелы начинают роиться.

«В церкви небесной стоит стол хрустальный, на столе брачная чаша стоит, в этой чаше мед налит. Кто бы его ни пил, до дна не выпивает, мед в чаше не убывает, а больше еще прибывает. Так бы и в мои ульи мед пчелы таскали, соты наполняли, чаши наливали.

Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь».

2) Заговор на пчел, когда их помещают в улей.

«Пчелы роятся, пчелы плодятся, пчелы смирятся. Стану я на воск против дальней стороны и слышу шум и гул пчел. Беру я пчелу роя, сажаю в улей. Не я тебя сажаю, сажают белые звезды, рогоногий месяц, красное солнышко. Сажают тебя, укорачивают. Ты, пчела, ройся, у (такого-то) на округ садись. Замыкаю я тебе, матка, все дороги ключом, замком. И бросаю свои ключи в океан-море, под зеленый куст. А в зеленом кусте сидит всем маткам матка старшая, держит жало, жалит непокорных пчел; а будете не покоряться моим словам, сошлю я вас в океан-море, под зеленый куст, где сидит матка, всем маткам матка старшая. И будет за ваше непокорище жалить вас жалами. Слово мое крепко. Аминь».

3) Надо взять грязи с того места, где есть скот. Достать горячих углей из печи и бросить в них грязи. Время должно быть около 12 часов дня, когда в церкви идет служба. С углем выйдите за порог дома и тут же бегите назад. Зайдя через порог, скажите трижды: «Как эти животные ходили и бегали много, так бы и мне работы и прибыли было бы много» (Познанский Н. Ф. Заговоры. М., 1995).

Этим дымом окурите все комнаты своего дома.

143

Альдрованд пишет, что можно способствовать росту бороды, нанеся на подбородок смесь пепла сожженных пчел, смешанных с экскрементами землеройки. Он посвящает четыре страницы медицинским достоинствам меда.

(Основоположник античной медицины Гиппократ также описал лечебные свойства меда. Легенда гласит, что на могиле Гиппократа поселился пчелиный рой, который изготавливал особый мед, исцелявший от множества болезней.

Гомер воспел мед и его замечательные лечебные и пищевые свойства. Одна из его героинь чудесным напитком кикеоном (большую часть его составлял мед) лечила бессонницу и вдохновляла воинов на подвиги. Аристотель (IV в. до н. э.) положил начало научному пчеловодству, а древнеримский поэт Вергилий в «Георгиках» описал структуру пчелиной семьи и принятые в то время приемы пчеловодства, многие из которых актуальны и по сей день. — Пер.)

144

Альдрованд отводит драконам пятьдесят девять страниц инфолио, приводя по ходу изложения материала весьма интересные данные. Например, о людях по имени Драко. Наряду с морскими змеями, тарантулами, растениями, деревьями, звездами, дьяволами, ртутью, горами, ловушками, фистулами, сиренами, гидрами, анакондами, китами, левиафанами, ископаемыми скелетами, иероглифами и даже ранней формой самолета, аналогами дракона.

Он добавляет, что шарлатаны обманывали простодушных, выдавая за дракона останки великана Рея. Однако понятия «дракон» и «змея» равнозначны. Он указывает, что напавшую на Лаокоона рептилию Вергилий в одном месте называет змеей, в другом — драконом.

«Почему, — писал Кингсли в 1849 году, — они не являются теми драконами, которых подразумевали под этим понятием греки… Крестьянские суеверия, известные во многих частях Англии, предполагают, что драконы — это „мощные черви“ или „могучие змеи“».

Для этого есть все основания, ведь дракон — это просто слово из средневекового лексикона для обозначения огромной рептилии, однако не вымышленный образ, заимствованный из сказок. Самое первое определение дракона встречаем в «Физиологе»: «огромная змея или змий, питон».

В современной зоологии дракон — летающая ящерица, образующая род драко, относящаяся к семейству agamidae, в котором насчитывается двадцать разновидностей.

145

Это подробно описал поэт XVI века Гийом Дю Бартас в поэме «Седмица» («Неделя»).

146

Сейчас биологи называют василиском ящерицу из семейства игуановых со шлемообразным гребнем на голове. Она живет в тропических лесах Южной Америки и питается насекомыми. (Примеч. пер.)

147

Наименее легковерный из всех натуралистов сэр Томас Браун никоим образом не сомневался в реальности василиска. Он писал, что если царь змей плод народной фантазии, то василиск, пусть и не из петушиного яйца, которое высиживает жаба, действительно существует. Более того, он считал, что существо может убивать ядом, переносимым по воздуху. Разве «чума и чумные частицы» не переносятся воздушным путем?

В 1646 году Поуп сообщал в своем дневнике, что «в незаселенных частях Ланкашира змеи размножаются в огромном количестве, питаются жаворонками, которых подмечают, когда те набирают высоту, и подкрадываются, оказываясь под ними, располагаются, открыв как можно шире рот. Убеждаются в том, что разместились удачно, выпускают яд в птиц. Те резко падают вниз, совершая круг, и попадают прямо в рот змеи, что весьма странно».

Изображение василиска у Альдрованда напоминает скорпиона, змею с хохолком или капюшонообразное существо. Прежде чем воспринимать этих монстров как сказочных, следует отметить, что некоторые рептилии плюются ядом. Клусий предположил, что так поступает капюшонообразная кобра, а Авиценна добавил, что это присуще и некой разновидности рогатой гадюки.

148

Возможно, ласка на самом деле мангуст. Мангуст относится к роду фараоновых крыс, или ихневмо́н (лат. Herpestes ichneumon — вид животных рода мангусты (Herpestes). Известен как священное животное древних египтян. Геродот отмечал, что в каждом городе ихневмона бальзамировали и погребали в священных местах. Египетский мангуст распространен не только в Северной, но и в Западной Африке, в Лоанго и Конго, на Мадагаскаре, куда был завезен с Африканского материка. В Египте обитает по берегам рек и в густых тростниках, окружающих поля. Еще на Синайском полуострове, юго-востоке Турции, в Израиле, Ливане. Питается мелкими млекопитающими и частично растительностью. — Пер.). «Индийский мангуст немного меньше, чем египетская разновидность» (Британская энциклопедия, 1881).

149

С XIV века василиска путали с крылатым змеем, их действительно трудно различить. Во время составления публикуемой рукописи василиск считался просто царем змей и отождествлялся с определенным видом кобр. Натуралист Никем (около 1180 года) приводит рассказ о том, что тот вылупился из яйца старого петуха.

Аристотель корректно указал на «субстанцию, напоминающую яйцо, находят в петухе, когда его разрезают, под диафрагмой, там, где яйца располагаются и у курицы, по виду они совершенно желтые и той же величины, что и обычные».

На рисунке из нашей рукописи показано, что такое представление существовало и после Никема. В 1382 году при переводе Библии Уиклиф вместо василиска использует бывшее тогда в обиходе слово basi-li-cock (дословно василиско-петух). Возможно, он и король петухов, и король кобр, ибо греч. «базилевс» (βασιλεύς) означает «король».

Здесь просматривается аналогия. Словом «крокодил» в то время обозначали не только земноводное, но и кокатриссу — небольшую птицу (трохиллус), которая обитала рядом с ним, постоянно копошилась у него в пасти, сновала между челюстями, вычищая остатки пищи, застрявшие между зубами, возможно, птица относилась к семейству куриных.

Этимологическая путаница в дальнейшем обострилась физическими обстоятельствами. Речь идет о мангусте, который убивал василиска, и гидре, уничтожившей крокодила, гребнях петухов, гребешках некоторых змей и спинных плавниках некоторых рыб. Очевидно, к этой путанице приложили руку средневековые грамматики и переводчики.

Длинное, сложное и путаное описание в NED отражает сегодняшнюю путаницу между ихневмоном, ехидной, гидрой, кокатриссой, крокодилом и василиском.

Доктор Ансель Робин в своей книге «Животные в английском фольклоре и литературе» (1932) блестяще все объяснил. В связи с нашими современными намерениями заявляем: василиск — змея, его враг — мангуст (ихневмон, фараонова мышь), в то время как другом крокодила является трохиллус, враг некоторых разновидностей водных существ, известных как гидры или серры. Что до кокатриса, видимо, он просто средневековая загадка (см. статьи «Гидра» (с. 192), «Дельфины» (с. 213), «Серра-1» (с. 212), «Серра-2» (с. 214), «Крокодил-1» (с. 56), «Крокодил-2» (с. 215)).

150

Поуп добавляет «несчастная».

151

Угри не единственные морские существа, с которыми связывают склонность к распутству:

152

Как алкоголик с его неутолимой жаждой.

153

Лукан рассказывает, что пресвитер Иоанн, христианский правитель на Востоке в Средние века, якобы получил свое прозвище от «пресвитера» или «священника». Полагали, он жил в Эфиопии, на земле, которая в первую очередь ассоциируется с необычайной жарой и ужасными животными. На греческом «престер» (πρηστήρ) означает «свирепый» (или убийственный) смерч, напоминающий своим неотвратимым разрушительным действием укус ядовитой змеи.

Возможно, восточный владыка слыл и чародеем, и пресвитером, хотя к 1400 году стал восприниматься в последнем качестве.

154

155

Согласно самому популярному в Средние века сочинению «Собрание достопамятных вещей» Солина о чудесах мира, сциталис выглядел так: «Шкура сциталиса сияет таким многоцветием, что благодаря знакам он завораживает смотрящих на него. Передвигается медленно и лениво, и тех, кто не перестает следовать за ним, он благодаря своему очарованию захватывает, оцепеневших» (Солин. 27, 30; ср.: Плиний. 8, 86). Кажется, сциталис является наследником змеи из великих космогоний прошлого. Согласно Гораполлону («Иероглифика»), «египтяне, желая изобразить Вселенную, рисуют змею, пожирающую свой хвост; она испещрена пестрой чешуей — этим они намекают на звезды во Вселенной. Животное так же весьма тяжело, как земля, и так же весьма легко, как вода». (Примеч. пер.)

156

Буквально: «Бегущий вперед головой, его стелющееся тело наклоняется кольцеобразным образом».

157

Характеристика Дрюса, возможно, самая интересная из всех, что посвящены персонажам бестиария. Он начинает с перевода соответствующего отрывка из «Физиолога» и продолжает обобщением семи страниц, посвященных амфисбене. Из них мы узнаем, что среди прочих вещей Кассандра сравнивала с ней Клитемнестру из трагедии Эсхила, подробно описанной Никандром во II столетии до н. э.

Плиний советовал использовать кожу амфисбены в качестве лекарства против сильного озноба. Элий в III столетии, как и Альберт Магнус в XIII, писал, что если беременная женщина наступит на нее, то у нее случится выкидыш.

В 1552 году доктор Питер Якоб Стив опубликовал перевод Никандра, который заявлял, что амфисбена величиной с земного червяка, жалит, как и вошь, но больнее, и плохо видит. В 1557 году Джон Горсей заявил, что история о двухголовой амфисбене связана с тем, что оба ее конца одинаковой толщины. Она хороша для лечения болезненной припухлости обмороженного места на руках или ногах.

Благодаря сходству амфисбеной назвали шнурок для военных ботинок. Возник спор по поводу ее необходимости при тяжелых родах, упоминается четырехголовая змея из Тапробаны (Цейлон), которая обычно указывала на север, восток, юг и запад.

Двадцать пять цитируемых ученых названы поименно. Отмечается, когда змея кладет яйца, одна ее голова пробуждает другую.

Затем Дрюс цитирует из «Рептилий мира»:

«Индийский песчаный удавчик, или „двухголовая“ змея (Егух Johnii), отличим по почти единообразному коричневому оттенку и забавному хвосту, его член выглядит так, будто его почти ампутировали и заживили, придав обрубку округлую форму.

Большие особи составляют два с половиной фута в длину. Благодаря тупому хвосту появилось обозначение „двухголовой змеи“. Неопытный человек на какое-то время может быть введен в заблуждение, что два крайних конца в равной степени одинаковы, и найдет крошечные глазки.

У индусов часто встречается ошибочное представление об этих видах из-за изображения рта и глаз на конце хвоста, в результате чего амфисбена воспринимается как змея с двумя независимыми головами, и полагают, что, пока одна спит, другая наблюдает, стремясь защитить от возможного зла».

Поверив в реальность амфисбены, Дрюс отправился в музей Южного Кенсингтона, где с удовольствием убедился в том, что ученые по-прежнему вносят ее в списки, она представляет собой безногую ящерицу двадцати дюймов длиной, сохранились две ее разновидности — A. alba и A. fulginosa.

Их глаза не видят, у них нет ушей, если их потревожить, они угрожающе поднимают хвост и голову. Их находят в Америке, Западной Индии, Африке, в европейских средиземноморских странах.

Дрюс завершает великолепное исследование цитатой из «Официального путеводителя по Британскому музею»: «Амфисбены похожи на червей, представляют собой ящерицу, не имеющую конечностей, получившую свое название от возможности передвижения как вперед, так и назад».

Умирающий или особый вид, тело покрыто мягкой кожей, образуя многочисленные кольца и частично чешуйки… Амфисбены ведут подземное существование в норах, как и черви, часто встречаются в муравейниках и отвалах пустой породы.

Повадками похожи на червей, мягкая кольчатая кожа позволяет им передвигаться одинаково ловко в любом направлении. В отличие от других безногих животных, ящериц и змей, двигающихся боковыми волнистыми движениями, амфисбены перемещаются по прямой, слегка вертикально поворачиваясь.

158

В зоологическом смысле гидры представляют собой современных пресноводных полипов, чьи щупальца — многочисленные сказочные головы. После того как их порубят, они возрождаются, поскольку «если их рассечь поперек на несколько частей, способны со временем стать совершенным животным, так что можно воспроизвести тридцать или сорок гидр, если рассечь одну» (Карпентер).

159

Во многих версиях утверждается, что грязь, обволакивающая гидру, не всегда предназначена для смазывания, иногда для образования щитка или брони, в которую она превращается после засыхания. Такой точки зрения придерживался Дю Бартас.

Доктор Ансель Робин подчеркивал, что ласка, фараонова мышь, мангуст или египетская крыса — враг василиска и крокодила, на самом деле одно и то же животное, а гидра или энгидрус, описываемые под разными именами, разные животные — водяная змея и выдра. В настоящем тексте явно водяная змея.

160

Плиний Старший [I в. н. э.] («Естественная история», книга 8, 35): «Якул бросается с ветвей дерева, так что опасен не только для ног, летит по воздуху, подобно снаряду из катапульты».

Исидор Севильский [VII в. н. э.] («Этимологии», книга 12, 4: 29): «Якул — летучая змея. Они прыгают с деревьев и стрелой бросаются на проходящих животных, отчего и получили свое имя, метатель (iaculi)».

161

О них пишет и пророк Исаия: «И страусы поселятся, и якулы будут скакать там» (Ис., 13: 22).

162

Отсюда и «сепсис».

163

Устаревшее определение мускула, возможно определение бицепса. Так же как слово «мускул» якобы происходит от «мышь» (лат. mus), бицепсы происходят от ящерицы.

«Подобно тому как эти две особи (ящерица и мышь) велики в середине, они уменьшаются к хвосту».

164

Ср. название поэмы «Батрахомиомахия» — «Война мышей и лягушек».

165

«Эта змея чрезвычайно холодна» (Дж. Свифт).

Аристотель замечал, что саламандра «не только проходит через огонь, но как бы отодвигает или раздвигает его».

Современные представители — небольшие хвостатые или бесхвостые амфибии (Anura), устраивающие себе жилище во влажных местах и зимующие в прогнивших деревьях. Если их испугать, выпускают молочную жидкость. Если бревно с зимующей в нем саламандрой бросить в слабый огонь, возможно, случится явление Аристотеля.

Именно Плинию принадлежит гиперболизированная история, ставшая весьма распространенной. Когда открыли асбест, его посчитали шерстью этого животного. У пресвитера Иоанна была одежда, сделанная из саламандры. «Раджа индийский» имел одеяние из тысячи шкур.

У папы Александра III имелась необычайно ценимая им туника.

«Я располагаю небольшим количеством шерсти или пуха саламандры, которую я несколько раз помещал в огонь, нагревал ее докрасна, после того как вынимал, она оставалась холодной, сохраняя все свои свойства» (Хольме, 1688).

Известно, что в более ранние времена достаточно было очистить асбест, поместив его в огонь. Не стоит и говорить о том, что саламандра не ядовита для человека, если ее поместить в огонь — сгорит. Возможно, Плинию было хорошо известно сказанное, ибо он сжег одну, чтобы получить из ее пепла лекарство.

166

Сложность в определении типов и разновидностей рептилий, упомянутых в данном разделе, усиливается тем фактом, что большинство классических понятий продолжают использоваться в серьезной герпетологии, хотя не всегда сегодня соотносятся с их первоначальными владельцами.

Cerastes cornutus по-прежнему рогатая гадюка, lacerta включает в себя двадцать видов, hydrus и boa относятся к тому же роду, dipsades образуют отдельную группу.

Королевский василиск, скорее всего, королевская кобра, царственная змея uraeus, обычно появлявшаяся на головной повязке фараона.

«Похоже, — замечает Дитмар, — поражая, змея тотчас сжимает гланды сокращением челюсти и мускулов и выпускает яд, хотя и совершенно непредумышленно, в сторону того, кто ее потревожил. Если жидкость попадает в глаз, вероятны слепота или смерть».

Описанная viper — обычная английская ядовитая гадюка. Asps, похоже, следует рассматривать как род, среди ее разновидностей a) dipsas, возможно, Крайт, б) hypnale, змея, похожая на мамбу, чей яд парализует, в) emorroris, гемолитическая змея с огромным ротовым отверстием, как у удава (В. arietans), г) spectaficus, д) очковая кобра и е) cerastes, рогатая гадюка (С. cornutas).

Затем scitalis, возможно, некая разновидность «коралловой змеи», встречающаяся не только у американцев, либо иная красивая змея, которая превосходно описана как носороговая гадюка. (В связи с последней не следует упускать из виду замечание в бестиарии: «Встречаются также другие виды змеиного племени, которые заставляют вспомнить о слонах».

Уже говорилось об амфисбене. Hydrus — разновидность водяной змеи, ее стали смешивать с ихневмоном (фараоновой мышью, мангустом, похожим на выдру животным), потому что на греческом «выдра» также означает «водяная змея».

Ихневмон — «небольшое коричневое стройное телом плотоядное четвероногое животное herpestes (ранее viverra) inhneumon, во многом схожее с мангустом, напоминающее своей формой и привычками племя ласки (горностая). Обитает в Египте, питается небольшими млекопитающими, известно прежде всего тем, что уничтожает яйца крокодила, в связи с чем почиталось древними египтянами».

Воа, возможно, eryx conicus. Якул не только огромная и опасная подземная змея Центральной и Южной Америки, но и eryx jaculus, хотя некоторые другие змеи отличаются большей прыгучестью.

«Многие видели золотую и черную деревянную змею, перепрыгивающую с одного дерева на другое или из окна дома… Полет явно сопровождался выпячиванием живота таким образом, что внутренняя сторона втягивалась и оказывала значительное сопротивление в воздухе».

Seps, как и dipsas, возможно, krait (В. caeruleus). Lacertus остается родом ящериц, среди которых двадцать одна разновидность, возможно, к ним относятся botrax, salamandra и saura. В соответствии с научной терминологией XII века саламандра продолжает включать полуядовитую разновидность земных тритонов, так что можно соотнести со стеллио (stellio) тритонов, преследующих их.

На иллюстрации несколько клубков, представляющих разновидность этого существа, якобы способны выпускать воспламеняющуюся жидкость. Врагом stellio является скорпион, который, без сомнения, провоцирует смерть или способен «ввести в оцепенение» благодаря похожему на него пауку, с которым находится в косвенном родстве.

167

Альдрованд пишет, что некоторые разновидности дракона не рождаются от соития змея и черепахи, потому что оба животных обладают тем же типом внутренностей. Как он объяснял, папа Григорий XIII, на чьем гербе находился сияющий дракон, возможно при выборе своего девиза имел в виду черепаху.

168

«Действие, вероятно, уже стало предметом наблюдения», — пишет Аристотель.

169

Возможно, квалифицированный герпетолог поразится, правда, не наивностью «Физиолога», а его точностью. У змей нет шей, тел и хвостов, установлено, они ползают, продолжая озадачивать любителей тем, где они начинаются.

После того как сэр Томас Браун изучил множество «переплетений», которых придерживаются ученые Средних веков, шотландец Александр Росс защитил древнюю науку.

Его книга Arcana Microcosmi известна далеко не всем. Сам по себе он отличался упертостью, неразумно яростно доказывал свою точку зрения, отличаясь особым рвением по отношению к старым авторам, вовсе не стыдился спорить с доктором Гарвеем, открывшим теорию кровообращения.

Он мог утверждать, что пористое лезвие легче, чем пустое, или кровь козла смягчает алмаз, или что-то еще, о чем уже писали. С другой стороны, необычайная доверчивость часто была спасением для XX столетия. Удивительно, что еще в 1652 году он интересовался гипнозом и алхимией. На самом деле этот напористый и педантичный шотландец удивительный ученый, его книгу стоит прочитать. Для него обращение к бестиарию вовсе не причуда. Он скорее стремился его преданно защитить. В конце третьего тома дружелюбный Струльдбруг предлагает довольно впечатляющее увещевание, озадачившее современного переводчика: «Пусть расточительный собирает плевелы и бросает их свиньям, хотя дома они найдут достаточно хлеба. Как послушные дети, прикроем наготу наших отцов завесой подходящего истолкования».

170

Подобной фантазией мы обязаны Плинию. Однако, поскольку удар жала направлен вниз, ладонь руки и подошва ноги, скорее всего, менее уязвимы, чем другие части тела.

171

Слово «гусеница» (caterpillar), скорее всего, происходит или от chatepelose (волосатый кот), или chat-pilour (кот-ворюга). Непонятно, почему существо, похожее на червя, всегда сравнивается с млекопитающим? Даже среди гусениц вспоминается самая популярная — «плюшевый мишка».

172

Или от cummin, cyma (молодая капуста).

173

В древности категория червей была более распространена, чем в современности. Она включает и змею, которая укусила Клеопатру, личинки, питающиеся трупами, червей, погубивших Ирода. Многие другие ползают или пресмыкаются.

Солин пишет о них: «Они похожи на пауков, но ползают как черви, именуются ночными, потому что избегают солнечного света. Они водятся в серебряных копях, а также распространяют чуму и прочие болезни».

174

«Близ западного берега Ирландии сохранился обычай: при появлении миража или волшебного острова приплыть на него и, разведя огонь или разжегши трубку, высыпать золу на землю. В тот момент, когда разводят огонь, сказочная земля твердеет и превращается в настоящую, и ее можно осваивать».

«Среди других островов, — писал Джеральд Уэльский в своей „Топографии Ирландии“ в 1187 году, — встречается один, недавно образовавшийся, который называют островом-фантомом, он получился именно таким образом. В один безмятежный день, к великому удивлению островитян, на поверхность моря, где раньше не доводилось видеть никакой земли, поднялась огромная масса. Одни говорили, что это кит, другие — огромное морское чудовище, третьи, видя, что она остается неподвижной, заявляли: „Нет, это земля“.

Чтобы рассеять их сомнения, несколько молодых жителей острова вышли в море на лодке, намереваясь приблизиться к острову. Когда же они подошли близко и было подумали, что могут выйти на берег, остров опустился в воду и совершенно исчез из виду. На следующий день он появился вновь, дразня юношей, появляясь и исчезая, как мираж.

Подплыв к нему на третий день, они последовали совету старших, выпустили стрелу с наконечником из раскаленного железа, высадились, найдя остров неподвижным и обитаемым. Перед нами одно из многочисленных доказательств, что огонь — величайший враг всякого рода фантомов».

Возможно, моряки из нашего бестиария зажигали огонь, стремясь обездвижить неведомого монстра.

Кракен — мифическое морское чудовище, гигантских размеров головоногий моллюск, известный по описаниям исландских моряков, на языке которых и произносится его имя. (Первым кракена описал датский натуралист Эрик Понтоппидан, епископ Бергенский (1698–1774). Кракен, по его мнению, представляет собой животное размером с плавучий остров, он в состоянии схватить щупальцами и утянуть на дно даже крупный корабль. Еще более опасен для судов водоворот, который возникает при быстром погружении кракена на морское дно. Он вносит путаницу в умы моряков и картографов, те зачастую принимают его за остров и не могут отыскать вторично. По свидетельству норвежских моряков, однажды молодая особь кракена была выброшена на берег в Северной Норвегии. Понтоппидан передает слова моряков о том, что кракену требуется три месяца, чтобы переварить проглоченную пищу. За это время он выделяет такое количество питательных экскрементов, что за ним всегда следуют тучи рыб. Если у рыбака исключительный улов, то про него говорят, что он «ловил рыбу на кракене».

Приведем также сонет Р. Теннисона:

Видимо, прообразом кракена стал гигантский кальмар (architeuthis dux), существование которого было доказано в 1857 году. — Пер.)

175

Недоразумение, связанное с совокуплением китов, вытекает из заблуждений Плиния. На самом деле muscuIus — это рыба-лоцман, которая, как считается, плывет впереди рассмотренных нами существ. Является товарищем кита, один из пары, то есть masculus balenae est musculus.

О ките и его приятеле писал Сильвестр:

176

Большинство авторитетов цитируют Альдрованда, который определяет серру как пилу-рыбу. Но на самом деле, очевидно, перед нами описание летучей рыбы.

177

Похоже, объяснение основано на том, что он или следует на человеческий голос, как люди в соответствии с предсказаниями оракула (из Дельф), или собирается слушать музыкальные инструменты (известен орган, называемый дельфийским). Аполлон также принял форму дельфина, основывая Дельфийский оракул.

178

От греч. «симос» (σιμός) — курносый, короткий и толстый, укороченный.

Плиний пишет о рыбаке, выкрикивавшем «симо» для привлечения дельфинов на помощь в ловле.

«Во времена Августа Цезаря, императора, дельфин, приплывший в залив Лукрина, подружился с маленьким мальчиком. Каждый день он отправлялся в школу из Байяна в Путеоли. Около полудня садился у самой волны и призывал дельфина: „Симо, Симо“.

Много раз давал ему кусочки хлеба, которые приносил специально. Таким образом завлекал дельфина послушно приплывать на его зов.

С течением времени мальчик завлек его и назвал Симо. Дельфин оказался там, где не был никогда, в секретном и глухом углу. Он приплывал туда, оставаясь дружелюбным к мальчику, принимая из его рук хлеб и другую еду.

Он кротко позволял ему взбираться на спину, спускаться вниз по заостренным шипам своих плавников, которые отводил в сторону, чтобы не поранить ребенка. Так, когда мальчик находился у него на спине, мог провести его по широкому рукаву моря до самого Путеоли, доставив в школу и подобным образом домой.

Все это продолжалось в течение многих лет, пока мальчик был жив. Но однажды он заболел и умер. Дельфин потерял покой. Продолжая приплывать, тщетно ждал мальчика, оплакивал его, пока истинная печаль и сожаление (в его чувствах сомневаться не приходится) не умертвили его, и его нашли на берегу бездыханным».

История вовсе не столь уж невероятна. В Морском институте Флориды в 1952 году дельфина по имени Флиппи научили находить, приносить вещи, звонить в колокол, прыгать через обруч и тащить доску для серфинга вместе с дамой, стоявшей на ней.

179

У переписчика comici в значении ocimi. Транскрипция, вводящая в заблуждение переводчика. Трава базилик (королевская) — известное средство против любой нечисти и, соответственно, скорпиона.

Тернер пишет, что она может сокрушить и дракона: «Некий итальянец, вдохнув аромат базилика, получил яд скорпиона в голову».

180

Локоть равен длине руки от локтя до кончика среднего пальца, где-то между 18 и 22 дюймами (50 сантиметров).

181

Среди разнообразных предположений Плиния, Ронделеция и других Альдрованд выделяет мнение о том, что, возможно, серра — это pristis или pistris, что переводится Левисом и Шортом как «морское чудовище». Данный вывод совершенно расходится с описанием, которое приводит автор бестиария. Его пила могла размещаться на носу или на спине, длина менялась, он жил в пресной или соленой воде, так что, вполне возможно, это несколько разных рыб.

182

Lupis, lupus, возможно, lucius (esox lucius), luce — щука в геральдике.

183

Все рыболовы отмечают, как сложно поймать эту рыбу. Однако христианские рыбаки полагают себе в утешение, что именно она упомянута Эдваром Уэббом в его Rare and most Wonderful Things («Редких и самых удивительных вещах»).

«В стране Сирии, — пишет он, — есть река, в которой ни один еврей не может поймать никакую рыбу. В этой реке живет огромный косяк рыбы вроде лосося. Если туда приходят ловить христианин или турок, каждый из них поймает этих рыб во множестве».

184

Как отмечает Ювенал, барабулька обычно использовалась для наказания прелюбодеев. Если верить свидетельству, можно предположить, что она служила снадобьем для излечения от этого порока.

185

Ловцы кефали знают, что это существо очень недоверчивое, имеет весьма нежный рот.

186

См. также статью «Эскариус» (с. 220).

187

Представляет собой разновидность губана, рыбы с толстыми губами. Сильвестр называет их «золотым глазом».

188

Плиний утверждает, что галера Антония была задержана реморами в битве при Акциуме.

189

Спенсер пишет о прилипале как об «ужасной рыбе, которая заслуживает смерти». Доктор Ансель Робин утверждает, что это «несомненно, морж или тюлень, которых Спенсер смешивает с латинским тог». Очевидно, что причудливая ассоциация возникла раньше, чем сопоставление mors — тога.

190

Известно, муренула — ожерелье, напоминающее угря, хотя сам угорь вовсе на него не похож. Возможно, соотносится с murus, то есть стеной, опоясывающей город.

191

Многие доисторические рептилии имеют нервные окончания с обеих сторон.

Мурена, раньше считавшаяся разновидностью угря, теперь стала миногой. Их ел король Генрих I, когда умер от обжорства, возможно утешая себя тем, что обычно рыбы не причина полноты. Однако люди привыкли питаться ими.

Считается рыбой хищной и опасной. «Однажды Нерон велел бросить муренам нескольких непокорных рабов, осужденных на смерть» (Плиний). «В Геркулануме или Помпеях можно выкопать останки мурен, которые съели сирийских рабов», — пишет сэр Дж. Росс (1835).

192

Осьминог.

193

Скат-торпедо выпускает усы вдоль удочки и рыболовного крючка, пока не намотается на палец, таким образом решает судьбу рыбака (Гарвей, 1589).

Сказанное свидетельствует о том, что торпедо якобы морской аналог василиска:

194

Игра слов, означает ob coelum. Отрывок, посвященный устрице, явно полон нелепиц. Не говоря об ошибках в рукописи, присутствует явная сумятица в суждениях переписчика, отсюда и ошибки.

В предисловии к изданию роксбургской рукописи бестиария доктор Джеймс пишет: «Мне бы хотелось прокомментировать заключительный раздел лейденского бестиария, начинающийся следующим образом: „Item lapis est in mare qui dicitur latine MERMECOLION, grece conca sabea, quia concava est et rotunda“». После этого идет исследование, посвященное жемчужной устрице и происхождению жемчуга из росы и солнечных лучей. Отмеченное частично соответствует тому, что сообщается в «Физиологе» об агате и жемчуге.

В лейденском бестиарии агат не упоминается, и изложение длиннее, чем в греческом. Откуда же взялось описание муравьиного льва (περί μυρμηκολέοντος)? Ему посвящена 20-я глава «Физиолога», и я не могу не привести пространную цитату: «Его морда как у льва, а нижняя часть — муравья. Его отец ел плоть, мать зерно. Если затем они породили львиного муравья, то родили существо, имеющее два свойства: оно не могло поедать плоть из-за естества своей матери, равно как растения из-за естества своего отца. И оно погибало, поскольку не могло найти пропитания. Так происходит и со всяким двуличным человеком, проявляющим непостоянство во всех смыслах».

Приведенная нами концепция муравьиного льва и его свойств, как и рассказы о хлебной и масленичной мухе, настолько фантастичны, что ее исключили из латинской версии, и она осталась только в лейденской рукописи.

Упоминание о настоящем муравьином льве присовокупили к статье о муравье, что я вовсе не нахожу разумным и не придерживаюсь подобного соединения, но это послужило тому, что понятие mermecollion соединилось с жемчужной устрицей. Процесс явно не имеет никакого разумного обоснования, но что делать с этимологией и переводом?

В пяти строках нашего собственного отрывка обнаруживаем, что остряк описывает своего моллюска (ракообразного) как occeola и осceloa, одновременно сражаясь с образованием от ob coelum и также, похоже, с невозможной частицей прошедшего времени occelare, чтобы спрятаться, как жемчужина.

Вполне возможно, какой-нибудь переписчик бестиария перепутал mermecolion с mare и occeola, муравьиного льва с морскими устрицами?

195

Murex также означает острый выступ, острие, жесткий шип для лошади или ограждение. Раковина также заострена.

196

Ostreum — весьма редкое имя для устрицы или моллюскообразного, ostrum и conchylium означают и отмеченное значение, и пурпур.

197

Представление следующее: can-cer = concha crura (habens).

198

Замеченные нами повторы, связанные с крокодилами, крабами, единорогами, происходят от того, что бестиарий — своеобразная компиляция материалов, взятых из многих источников (см. приложение).

Когда отрывки из «Физиолога», сочинений Солина, Исидора, Амвросия и других бестиаристов соединяются вместе, одно и то же положение вполне может оказаться в разных отрывках.

199

Снова перед нами случай смешения, добавления путаницы в связи с mermecolin. Ostrea или ostreum сегодня представляет или ob testam (благодаря ее раковине), или образуется от греческого слова όστρεον, или потому, что ostrum означает «пурпурный», или от той же частицы прошедшего времени позднего латинского глагола occelare («прятать»). Встречается также ob coelum.

Сказанного вовсе не достаточно, ученые Средних веков умудрились смешать жемчужину margarite с цветком marguerite, расположив жемчуг перед свиньей, намекая, что они питались маргаритками. Жемчужную устрицу продолжают называть meleagrina margaritifera, в то время как съедобная устрица относится к одной из ostraedae.

Подобные нелепицы весьма характерны для древних филологов, добавляющих к mer-maids или mer-oyster. (Подробности приведены в статье «Физиолог» в Британской энциклопедии).

200

В основе звукоподражание.

201

В греческом языке слово rubeta означает и ежевику, и ядовитую жабу, живущую в ее зарослях. Обычно они красноватого или ежевичного цвета.

202

Правила поведения любящих друг друга Ромео и Джульетты, которые доминировали от Возрождения до века Голливуда, вовсе не древнего происхождения. До эпохи Возрождения любовные отношения рассматривались более или менее легкомысленными или, по крайней мере, незрелыми, пока не достигали того рубежа, который сегодня называют границей среднего возраста.

«Однако, как правильно заметил некогда Томас Мэлори, — люди могут любить и в семнадцать лет, повинуясь своим желаниям. То, что любовь безрассудна, очевидно, поскольку они действуют неосознанно и поспешно, подчиняясь инстинктам. Несмотря на существующие правила, некоторые вовсе не следуют им. Стабильности нет. Однако прежняя любовь существовала. Ведь мужчины и женщины могли любить друг друга семь лет, не подчиняясь похоти, затем переходя к любви истинной и преданной».

203

«Он нес ярмо своего отрочества на своей нежной шее».

204

«Трижды выскажем одобрение плодовитой деве, которая только что разрешилась маленьким мальчиком».

205

Иначе говоря, «более юный», возможно, также означает, что один моложе другого, хотя на самом деле пожилой. Вопрос, следовательно, в том, кто моложе. В VII веке добродетельный архиепископ уже оказался связанным с теорией относительности. Однако, в соответствии с Цицероном, «младшим» оказывался человек от сорока пяти до шестидесяти лет.

В этом месте отсутствует заключительная страница. Текст дополнен иллюстрацией из рукописи Британского музея.

206

Переписав почти тридцать страниц из «Физиологии» святого Исидора, наш компилятор испытал такое облегчение и радость, что начертал последнее слово заглавными буквами. INICERE.

На иллюстрации изображен переписчик, трудящийся в монастыре. В правой руке он держит перо, а в левой — перочинный нож. Иллюстрация взята из листа бестиария, завершающего раздел, посвященный природе и человеку.

Традиции иллюстрирования изменяются со временем, то же самое происходит со смещением круга интересов. «Англосаксонские отношения», упомянутые Льюисом Кэрроллом, становились все более и более привлекательными для современного иллюстратора, по мере того как он делал фотокопии страниц оригинала. Изящный формализм XII века интересовался предметами и частями тела, не главными для нас.

Тогда же люди очаровывались выпуклостями ананаса и образованием листьев на цветной капусте, стилизованными орнаментами их тканей. Но более всего четкими, приятными и отчетливыми изгибами подбородков, ртов, носов, рук и ног, столь же редкостных, как и индивидуальные деревянные сапожные колодки. Необычны и другие части животных: коленные суставы, копыта, лапы, когти. Они всегда выписаны точно и любовно. В то время как пальцы, пятки, стопы и плюсневая их часть у людей воздушны и легки, несравнимы по красоте стиля.

«Обо всех конечностях автор бестиария повествует в главе, посвященной человеку, особое значение имеет польза, определяющая их привлекательность»

207

То есть духовенство.

208

Мистер Джон Салмекс, член Королевского общества, сообщил переводчику, что, хотя Осберт Фаулер никогда не являлся сотрудником или воспитанником Итонского колледжа или университета, не упоминается в Alumni Cantabrigensis и в «Перечне выпускников Итонского колледжа» сэра Уэсли Стерри, тем не менее отмечает: «В этом колледже он занимал должность казначея, о чем говорится в рукописном „Ежегодном списке членов основателей Королевского колледжа Кембриджа“, хранящемся в Комнате привилегий колледжа. Он составлен на основании отчетов колледжа и других источников в начале настоящего столетия покойным Ф. Л. Кларком (собственно, казначея).

Осберт Фаулер попросил об отставке во второй четверти 1640/41 учебного года, то есть между Рождеством и Благовещением, и ушел к Михайлову дню (21 ноября) 1658 года. До этого времени он не занимал никакой должности, поэтому, вероятнее всего, обнаружил рукопись во время работы в приходских архивах.

Канцелярия казначея не единственное, что обычно возглавлял сотрудник колледжа. Полагаю, в XV веке казначей — обычный чиновник, занятый весь день. Однако в последующем его функции возложили на адвоката города Кембриджа, и, весьма вероятно, Осберт Фулер являлся адвокатом Кембриджа».

Доктор Верн, президент Королевского колледжа, сообщает: «Я не встречал никого в Кембридже с фамилией типа Харисон (или вариативной), с христианскими именами Джекоб, Томас. По существу, необычно, чтобы в XVI веке кто-нибудь носил более одного имени».

209

Согласно «Каталогу рукописей» Библиотеки Тринити-колледжа Дублина (1900) Т. К. Аббо.

210

«Неделя» — фр. La Septmaine, вышедшая в Париже в 1578 году. Поэма включает в себя семь песней, воссоздающих семь дней творения, от первого дня (сотворение света и тьмы) до седьмого, когда Господь освятил все сущее. Дю Бартас следует за традицией шестодневов (св. Василий Великий) и в то же время развивает опыт Пьера Ронсара («Гимны») и Мориса Сэва («Микрокосм»). (Примеч. пер.)

211

Для экономии места издатель и переводчик настоящего текста ограничились английским этапом истории бестиария. Дальнейший обзор в основном связан с норманно-французскими авторами типа Гильома де Клерка, которого переводил Дрюс, Якобом фон Маерлантом и его Der Naturem Bloeme (1820) и Bestiare d’amour («бестиарием любви») Ричарда де Фурниваля.

212

Гипотетически можно выстроить историю появления данной рукописи. Аббатство Ревесби, где, скорее всего, она была переписана, принадлежало ордену цистерцианцев (монашеский орден, примыкавший к бенедиктинцам). К тому времени, когда Стивен Хардинг утратил свое влияние под воздействием святого Бернарда, цистерцианцы стали противниками всякого рода украшений. Изготавливали окна из простого стекла, не раскрашивали алтари, прекрасная архитектура, как и догматы, приобрела черты аскетизма. Рукописная «Конституция» ордена 1134 года пополняла список запретов, иллюстрируя инициалы в рукописях. «Litterae unius coloris fiant et non depictae». Число иллюстраций предельно сокращалось, например, у нас они присутствуют, но раскрашены лишь в описаниях первых четырех животных. Вполне возможно, данный бестиарий был начат до того, как consuetudines достигла Линкольншира, и завершен с учетом новых установок.

213

Он появляется в рукописи из Бодлеанского собрания, написанной в конце XII века. Смотрите, как он плачет, в статье «Лошади».