Онлайн книга
Примечания книги
1
При этом обычным предметом обихода в сельских районах КНДР стали мешки со штампом «US AID (Американская помощь)». Вряд ли корейцы-селяне понимают, что означает это выражение, но на мешках снаружи нанесен и другой штамп, на корейском — «Дар от американского народа». Здесь и далее, если не указано иное, — прим. авт.
2
В краткосрочной перспективе стабильность режиму обеспечивал и контроль над информационными потоками. Для примера — об инциденте на площади Тяньаньмэнь некоторые пхеньянцы узнавали только по слухам, а большинство северокорейцев о тех событиях не знали вовсе. Напротив, о восстании в Кванджу в Южной Корее и последовавшей за этим резне 1980 года им рассказывали много и детально.
3
Точное число жертв голода до сих пор остается предметом яростных дебатов. Официальные данные ООН по народонаселению не подтверждают резкого падения численности населения КНДР в тот период. Однако это не делает трагедию голода 1994–1998 годов менее ошеломляющей.
4
Дама одной из элитных столичных семей рассказывала, что во время голода их семья не испытывала недостатка в еде благодаря государственному снабжению. Но ее друзья, жившие в том же доме, не имели таких привилегий — и ее семья подкармливала их.
5
При этом властная элита тоже активно вовлечена в рыночную деятельность, ибо ее положение позволяет ей получать наибольшие выгоды от маркетизации.
6
Даже северокорейский диалект более маскулинный, чем южный; северяне считают речь южан-мужчин «женоподобной».
7
Бывший военный диктатор Сьерра-Леоне Валентин Страссер еще счастливо отделался (по сравнению со многими другими бывшими диктаторами) — он живет жизнью свободного человека в своей стране. Правда, ему приходится довольствоваться убогой пятидесятидолларовой пенсией и ютиться в трущобах вместе со своей матерью. Говорят, он днями заливает джином память о своем падении с политического Олимпа.
8
Если вам доведется посетить Северную Корею, от вас будут ожидать расчетов в юанях или в евро. Где-то до начала нового тысячелетия иностранцам позволяли рассчитываться и в вонах, точнее в особых конвертируемых вонах, недоступных обычным северокорейцам (введенных для того, чтобы минимизировать общение между двумя «лагерями»). На Кубе до сих пор используется та же система — с «обычным» и конвертируемым песо. В отличие от Кубы, правда, Северная Корея предлагала иностранцам конвертируемые воны двух типов — купюры в красноватых тонах для гостей из дружественных социалистических стран и купюры подозрительного синевато-зеленого оттенка для капиталистических прихвостней и лакеев империализма. Сегодня, однако, и обычные северокорейские воны могут попасть в руки иностранных туристов — их можно приобрести по обменному курсу черного рынка в некоторых избранных банках, универмагах и даже иногда на улице. Но, как и сам обменный курс, эта деятельность находится в «серой зоне» с точки зрения закона, и незадачливый турист рискует получить из рук ловкого мошенника-«ломщика» стопку сувенирных купюр в обмен на свои юани.
9
Примерно с 1997 по 2004‑й г. самой популярной иностранной валютой был доллар. С ростом опасений того, что американские санкции могут нарушить «долларовое снабжение» страны, северокорейцы (теоретически) перевели свои сбережения в евро, которых, однако, серьезно недоставало, так что на практике это решение позиции доллара поколебало не слишком сильно. Сейчас же главной иностранной валютой, безусловно, становится юань.
10
В принципе это можно посчитать способом сохранить лицо. Ни один покупатель никогда всерьез не поинтересуется, почему он не может заплатить северокорейскими вонами, поскольку все они давно знают ответ на этот вопрос.
11
В 2014 году правительство выпустило в обращение новую купюру номиналом в 5000 вон. На тот момент (после деноминации) это был самый крупный номинал. Однако на купюре не было изображения Ким Ир Сена, что говорило о том, что его приберегают для купюр еще большего номинала — в 10 000, а то и 50 000 вон. Рост номиналов бумажных денег — это еще одно свидетельство того, что правительство КНДР признает фактический обменный курс черного рынка и пытается приспособиться к нему.
12
День, когда поездка в пхеньянском метро будет стоить 300 или 500 вон, а не 5, вполне может стать датой официального перехода КНДР к рыночной экономике.
13
Экономические реформы и переход государственного сектора на рыночные принципы работы (по китайскому образцу) привели к тому, что зарплаты на благополучных предприятиях за годы правления Ким Чен Ына существенно выросли. По состоянию на 2017 год обычная месячная зарплата на благополучном предприятии равнялась 30–40 долл. США, а квалифицированные рабочие могли получать в 2–3 раза больше. — Прим. науч. ред.
14
Сегодня существует даже официальное распоряжение («Закон от 3 августа»), разрешающее работнику уплатить ежемесячный сбор, чтобы получить освобождение от обязательного выхода на официальную работу. С этим освобождением на руках человек вполне может посвятить все свое время частному бизнесу. Таким образом, этот сбор является, по сути, налогом на предпринимательство.
15
Из зерновых культур в КНДР в качестве международной помощи в основном поставляется кукуруза, поскольку рис слишком дорог для большинства представителей низших слоев северокорейского общества.
16
Дипломатические источники, близкие к совместным сельскохозяйственным проектам в КНДР, и другие международные агентства сообщают, что продовольственный дефицит постепенно уменьшается, но — как и в ситуации с любой другой сельскохозяйственной культурой — погода может внести свои (и довольно значительные) коррективы в итоговые показатели урожая риса в КНДР.
17
Главная из предпринятых Ким Чен Ыном реформ — перевод сельского хозяйства на семейный подряд — привела к существенному увеличению производства продовольствия. В результате с 2014–2015 годов КНДР близка к тому, чтобы полностью обеспечивать свои базовые потребности в продовольствии. — Прим. науч. ред.
18
В КНДР говорят, что инспектор, в районе ответственности которого проживает семья, получающая деньги от перебежчика, может не беспокоиться о своем финансовом благополучии — взятки, которые он вымогает из такой семьи, вполне обеспечивают его благосостояние.
19
Этнические китайцы, проживающие в Северной Корее и являющиеся гражданами КНР, могут гораздо свободнее пересекать корейско-китайскую границу в обоих направлениях. Эта привилегия стимулирует предпринимательство, позволяя зарабатывать на организации трансграничных финансовых переводов, импортно-экспортных операциях и т. п. Дополнительная информация о хвагё — в главе 7.
20
Деньги передаются наличными, в юанях, что способствует дальнейшей «юанизации» северных регионов КНДР.
21
С 2014 года власти КНДР ужесточили борьбу с нелегальными средствами связи, используя более продвинутые технологии, включая детекторы сигналов мобильных телефонов. Были также выявлены и на продолжительное время перекрыты многие контрабандные маршруты.
22
Нельзя сказать, однако, что такое разрешение может с легкостью получить любой житель Северной Кореи. Требуются как правильное происхождение и безупречная репутация, так и хорошие связи. А брокер с хорошими связями может и вывезти из КНДР — за соответствующую плату. — Прим. авт. Данные авторов несколько устарели. На протяжении 2011–2014 годов охрана границы была резко ужесточена, и в настоящее время ее пересечение является рискованным делом. Стандартный размер взятки пограничникам за пересечение границы вырос в 2010–2017 годах во много раз и к концу 2017 года составил 5 тысяч долларов. — Прим. науч. ред.
23
Обычный рейс авиакомпании Air Koryo из Пекина в Пхеньян будет забит плоскоэкранными телевизорами и другой топовой техникой, которую северокорейские торговцы закупают в Китае. Некоторые магазины, расположенные неподалеку от посольства КНДР в Пекине, специализируются на клиентах из Северной Кореи — их и создавали специально для обслуживания северокорейцев. Зная это, нельзя не задаваться вновь вопросом о действительной эффективности санкционной политики в отношении КНДР. — Прим. авт. Насколько можно судить, даже резкое ужесточение санкций в 2016–2017 годах мало повлияло на эту контрабандную торговлю. — Прим. науч. ред.
24
Приведенные в книге «тарифы» на услуги брокеров отражают реальность 2010–2013 годов. С тех пор цены резко выросли в связи с усилением охраны границы. По состоянию на начало 2018 года минимальная цена, которую надо заплатить за то, чтобы из Северной Кореи добраться до Сеула, составляет 7–8 тысяч долларов на человека (эта сумма включает и взятки пограничникам, и оплату услуг брокера-проводника). Если же при побеге используется авиатранспорт и соответственно необходимы фальшивые паспорта, то цена составит не менее 15 тысяч долларов. — Прим. науч. ред.
25
Государственные зарплаты, пусть и нищенские, все еще выдаются вместе с талонами и продуктовыми карточками, которые можно обменять на еду. Так что небольшие пайки, которые достаются вместе с практически бесполезными деньгами, приходятся весьма кстати.
26
Справедливости ради нужно сказать, что средний работник южнокорейской компании работает несколько больше. В обеих странах рабочий день начинается рано — на работу (и в офис) принято приходить раньше, чем туда явится босс. Работники северокорейских «корпораций» приходят на службу примерно в 7:30 утра и прибираются до восьми, после чего проводятся общее собрание и политинформация. Непосредственная работа начинается в 9:00 с полуденным перерывом для быстрого перекуса. После полудня можно вздремнуть часов до двух — чего, конечно, ни один уважающий себя босс южнокорейского чеболя своим подчиненным никогда не позволил бы. Работа завершается в 18:00 еще одним собранием, после которого все расходятся по домам. Затурканный же сеульский «офисный планктон» остается на рабочих местах еще на несколько часов.
27
После казни Чан Сон Тхэка его бизнес-империя сохранилась и теперь работает под контролем новых доверенных лиц из ближайшего окружения Ким Чен Ына. — Прим. науч. ред.
28
В связи с резолюциями Совета безопасности ООН, которые ввели дополнительные санкции против северокорейских предприятий за границей, в начале 2018 года большинство ресторанов было закрыто. Продолжают функционировать лишь те из них, которые оформлены на граждан других стран. — Прим. науч. ред.
29
Согласно отчетам комиссии ООН по надзору за исполнением санкций, наложенных на КНДР, значительный объем твердой валюты поступает в страну в результате незаконной торговли оружием с такими странами, как Сирия, Иран, Ливия, Танзания, Сомали, Эритрея, Уганда, Эфиопия (и это далеко не полный список).
30
Здесь авторы сильно преувеличивают. Нежелание делать положенные платежи или, чаще, отсутствие необходимых для таких платежей средств никак не может привести к аресту семьи — или вообще к каким-либо неприятностям у домашних. К неприятностям может привести только прямой побег загранработника. На практике вполне эффективным средством воздействия является угроза отзыва на родину. Работа за рубежом невероятно выгодна и престижна, так что терять ее не хочет никто, и все положенные платежи, как правило, делаются в срок. — Прим. науч. ред.
31
Те, кто прорвался на такие должности, считаются, с одной стороны, весьма перспективными женихами, а с другой, сами могут рассчитывать на выгодную женитьбу, что позволяет породниться с элитой и серьезно укрепить свой статус. С конца 90‑х годов ХХ века в Пхеньяне наблюдается рост таких семейных союзов «денег и власти», взаимно усиливающих друг друга и передающих полученное могущество по наследству детям.
32
Их морально-психологическое состояние и боевой дух, соответственно, упали довольно низко — об этом сообщают многие источники. Северокорейских солдат эксплуатируют на тяжелых работах, они плохо тренированы, их плохо кормят. В случае серьезной угрозы безопасности страны и режиму Ким Чен Ын, вероятно, не сможет положиться на регулярную армию. Ему останется рассчитывать только на лучше подготовленный и обученный спецназ — но спецназовцев в армии КНДР не так много. С точки зрения внешней политики это только подчеркивает тот факт, что КНДР никогда добровольно не откажется от своего ракетно-ядерного арсенала, остающегося для Северной Кореи единственным реально действенным средством сдерживания.
33
Если хватает денег, можно за взятку подключиться к линии электроснабжения какого-нибудь военного объекта или правительственного здания по соседству.
34
За исключением тех редких случаев, когда небольшой традиционный дом, не прошедший модернизацию, оставался во владении одной семьи со времен до земельной реформы Ким Ир Сена (т. е. до 1946 года).
35
Иногда чиновники, занимающиеся оформлением соответствующих бумаг, прекрасно понимают, что происходит, и требуют свою долю с участников сделки.
36
Энергоснабжение в Северной Корее исключительно ненадежно. Даже самые помпезные здания Пхеньяна вроде Дворца народного образования (национальной библиотеки КНДР) вынуждены экономить на освещении, либо приглушая его, либо вовсе отключая на бóльшую часть дня. Полное освещение включается ненадолго и только тогда, когда ожидаются какие-то важные гости.
37
Примерные цены на пхеньянском рынке недвижимости в 2017 г. составляли: старый одноэтажный дом на окраине, без водопровода и канализации — 5–7 тыс. долл., квартира в старом многоэтажном доме в зависимости от местоположения и размера — 30–60 тыс. долл., квартира в доме новой постройки, за пределами центрального района — 50–80 тыс. долл. Цены на эксклюзивное жилье в новых домах в центре превышали 100 тыс. долл. — Прим. науч. ред.
38
Какое политическое значение могут иметь эти социально-экономические процессы? Несмотря на то что новые бизнес-элиты могут иметь какие-то свои политические взгляды, важно понимать, что их привилегированное положение зависит от расположения к ним государства и их связей в правительственных кругах. Главным (и единственным) бизнес-партнером «нуворишей» Северной Кореи является государство, поэтому лодку они раскачивать не будут. Для серьезных перемен необходим большой, динамичный средний класс.
39
При этом, правда, на Юге многочасовые переработки воспринимаются как обычное явление, а северяне все более склонны манкировать квартальными собраниями, поскольку контроль над ними на местном уровне ослабевает.
40
Опрос Intermedia, «A Quiet Opening: North Koreans in a Changing Media Environment (Тихое открытие [страны]: Северокорейцы в меняющейся медиасреде)» (результаты опроса опубликованы в 2012 г.).
41
На деле северокорейские чиновники — главные потребители зарубежного медийного продукта. У них больше денег и больше шансов избежать наказания, а у сотрудников Министерства охраны безопасности государства — так и вовсе прямой доступ к конфискованным материалам.
42
Конечно, сигналы зарубежных радио— и телестанций в КНДР глушат, но возможности «глушилок» не стоит переоценивать. Прежде всего глушение требует много электроэнергии, производством которой КНДР похвастать не может. Так что глушат «вражеские голоса» в основном по каким-то особым поводам, например, их активно глушили сразу после смерти Ким Чен Ира. Атмосферные условия, влияющие на распространение радиосигнала, также осложняют создание организованных радиопомех на коротких волнах. С этим власти борются, запрещая КВ‑ и УКВ‑приемники. Антисеверокорейская пропаганда транслируется по радио в коротковолновом диапазоне с радиовышек, расположенных в западной части Сеула, хотя правительство Южной Кореи официально не признает их существования.
43
Непосредственно с северо-восточными провинциями Кореи с китайской стороны граничит Яньбянский автономный округ, треть населения которого составляют этнические корейцы, в своем большинстве свободно владеющие корейским языком. В этой связи китайское телевидение ведет активное вещание на корейском, причем значительную часть контента составляют южнокорейские телепрограммы. Сигнал китайских станций уверенно принимается по всей северной части КНДР. — Прим. науч. ред.
44
Несмотря на то что почти все северокорейцы так или иначе потребляют государственный медиапродукт, большинство (особенно молодые люди) не обращает особого внимания на то, что вещает государство, поскольку не видит для себя очевидной выгоды в просмотре этих программ. Северокорейцы называют официальные СМИ «пресными» и «тривиальными». Любопытно, что такие же ярлыки иностранцы могут навесить и на южнокорейские мелодрамы, невероятно (хотя и втайне) популярные на Севере не столько даже потому, что они транслируют мимолетные картинки внешнего мира, сколько потому, что они действительно увлекательны и жизненны по сравнению с государственным северокорейским вещанием.
45
Аналогично чосонджок (этнические корейцы, являющиеся гражданами Китая) занимаются тем же бизнесом в районах вроде Расона. Они также становятся источником иностранной медиапродукции.
46
С приходом к власти Ким Чен Ына отношение северокорейского правительства к иностранной видеопродукции и ее распространителям резко ужесточилось. В целом система контрабандного ввоза, копирования и распространения зарубежного контента продолжает функционировать, но объемы поступающих через нее в Северную Корею видеоматериалов сейчас существенно меньше, чем в былые годы. — Прим. науч. ред.
47
Микро-SD-карты размером с ноготь прятать еще легче. Их можно использовать на самых разных аппаратах с помощью простейшего USB-адаптера. Китайские DVD-проигрыватели, кроме того, имеют встроенное гнездо для USB-накопителей, поэтому для просмотра видеофайлов для них не требуется компьютер. Портативные китайские DVD-проигрыватели, которые называют notel (от сочетания слов «ноутбук» и «телевизор»), стоимостью примерно в 50 долл. также очень популярны из-за своих малых размеров, встроенного источника питания и USB-порта — все это позволяет решить проблемы со слежкой и отключением электроэнергии. А если вы достаточно богаты для того, чтобы позволить плоскоэкранный телевизор, то с ним вы получаете и встроенный USB-порт — правда, говорят, что северокорейские власти начали уничтожать инфракрасные ресиверы на таких телевизорах, чтобы сделать недоступной функцию управления USB-портом с помощью пульта. — Прим. авт. «Подрывные возможности» зарубежных медиа были вполне осознаны северокорейскими компетентными органами в последние годы, когда Ким Чен Ын стал принимать активные меры по борьбе с распространением в Северной Корее иностранной видеопродукции. В целях борьбы с частным копированием и просмотром зарубежной видеопродукции (и чтением не прошедших цензуру текстов) компьютеры и мобильные устройства постепенно переводятся на специально разработанный местными программистами северокорейский вариант операционной системы Linux, который не допускает воспроизведения «посторонних» медиа— и текстовых файлов. Если этот переход будет полностью завершен, использованию компьютеров для распространения несанкционированных государством видео— и аудиоматериалов придет конец. — Прим. науч. ред.
48
Размер взятки зависит от состоятельности и статуса взяткодателя. Естественно, более обеспеченные «клиенты» платят больше. Такие взятки в большинстве случаев берутся в валюте.
49
События 2012–2018 годов показали, что в данном прогнозе авторы оказались не правы. Сочетание масштабных полицейских операций и использования современных компьютерных технологий привело к тому, что в последние годы иностранный медийный контент стал менее доступным для рядового северокорейского потребителя. — Прим. науч. ред.
50
Вслед за утверждением Ким Ир Сена в качестве лидера государства доносительство — даже на родственников — стало обычной практикой в КНДР. Сегодня, однако, времена меняются, и это происходит все реже.
51
В КНДР распространяются и заимствования из английского, популярные в Южной Корее, — такие, например, как «стресс». Одна из государственных фармацевтических компаний на Севере предлагает лекарства от «стресса». Но есть и случаи, когда заимствования служат четким маркером разделенности — если на Юге мороженое называют англицизмом аисы-кхырим, то на Севере, где это слово тоже используется, гораздо чаще говорят «эскимо» — так называется популярный местный бренд мороженого (авторы, не зная советских реалий, не догададываются, что в случае с «эскимо» имеют дело с советским влиянием. — Прим. пер.).
52
Северокорейский диалект иногда можно услышать и на южнокорейском телевидении. Идже маннарео камнида («Итак, встречаем…») — ток-шоу, гостями которого являются перебежчицы из КНДР. Говорят, что записи этого шоу на USB-накопителях и DVD проникли и на Север. Если это правда, то это шоу обеспечивает идее бегства из страны великолепную — лучшую из возможных — рекламу.
53
Классический пример — Кёуль Ёнга («Зимняя соната»), в котором играет один из ведущих актеров «корейской волны» Пэ Ёнджун. Один из перебежчиков заметил: «Я думал, что только я видел это кино, а оказалось, что его смотрели все».
54
В самые последние годы ситуация в северокорейском искусстве сильно изменилась: фильмы и телесериалы последних лет, несмотря на присутствующие в них постоянные восхваления членов семейства Ким, отличаются от своих предшественников куда более живыми сюжетами, зачастую — явно копирующими сюжеты китайских, южнокорейских и российских сериалов и фильмов. Впрочем, при построении сюжета и эти новые фильмы исходят из принципа «добродетель торжествует, порок наказан». — Прим. науч. ред.
55
Жители Пхеньяна узнали о побоище на площади Тяньаньмэнь в 1989 году из слухов. Надежных источников информации об этом происшествии, разумеется, не было, и весьма вероятно, что те, кто живет не в Пхеньяне, вообще не имели понятия о том, что произошло.
56
В свою очередь, южнокорейская пропаганда в эпоху военной диктатуры изображала северокорейцев в виде дьяволов с рогами и хвостом.
57
Интересно, что северокорейская пропаганда долгое время использовала термин ми-ён чегукчуи (американо-британский империализм), но вслед за нормализацией дипломатических отношений Британию изъяли из этой «оси зла».
58
Кстати, многие северокорейцы видели фильмы про Джеймса Бонда.
59
А южане и в самом деле признанные корифеи индустрии развлечений. Южнокорейские сериалы и «К‑поп» (корейская поп-музыка) покорили Азию; в середине 90‑х появился даже специальный термин — Халлю («корейская волна») — описывающий это явление. Северокорейцы, возможно, покорились этой волне — как и тайцы, китайцы, вьетнамцы и многие другие.
60
«Экспортный вариант» северокорейских комиксов, сделанных для продажи иностранцам, тоже иногда называют манхва — особенно те, которые нацелены на аудиторию в Южной Корее и излагают северокорейскую версию национальной истории.
61
Широко известный сюжет — трудолюбивые коллективистские пчелы побеждают мерзких империалистических ос.
62
Не относится она и к ностальгии по Сталину, как могли бы подумать российские читатели. Речь идет о Муссолини и чрезвычайно распространенной в англоязычной среде фразе невыясненного происхождения. Автор ее неизвестен, но обращаются к ней очень часто и на всех уровнях. Так, Рональд Рейган в ретроспективной полемике со сторонниками «Нового курса» президента Рузвельта (принятого в 1933 году) упрекал последних в том, что те восхищались достижениями итальянского фашизма — в частности, тем, что «Муссолини заставил поезда ходить по расписанию». Ближайший отечественный аналог — приписываемая Черчиллю фраза о том, что Сталин «принял Россию с сохой, а оставил с ядерной бомбой», которую тот никогда не произносил. — Прим. пер.
63
Обычно у организации есть два-три официальных адреса электронной почты — приходящие на них письма проверяет высшее руководство организации. Если вы познакомитесь с кем-то, кто занимает невысокую должность, и решите написать знакомому, ваше письмо скорее всего никогда до него не доберется.
64
Позднее расследование авторов книги позволило установить, что это заявление международных хакеров было безосновательным.
65
Особенность северокорейской ситуации заключается в том, что электроника китайского производства (или местной отверточной сборки из китайских компонентов) всегда официально описывается как электроника местного производства. Только небольшое количество специалистов знает, что «северокорейские» планшетники и мобильные телефоны являются в действительности китайскими изделиями, на которые по требованию северокорейских заказчиков нанесены северокорейская маркировка и символика. Подобный подход имеет долгую историю: когда в 1970‑е годы в Пхеньян поступили китайские вагоны для только что построенного метрополитена, с них были немедленно удалены все таблички, указывавшие на их иностранное происхождение. Таким же образом сплошь и рядом поступали корейцы тогда и с советской техникой, вызывая этим немалое недовольство советского посольства. Понятно, что подобная политика обусловлена в первую очередь пропагандистскими соображениями. — Прим. науч. ред.
66
Правда, некоторые посольства в Пхеньяне оставляли доступ к своему Wi-Fi-соединению без пароля, что позволяло проходящим мимо посольств выходить в Интернет; но власти КНДР запретили подобную практику, угрожая «удалить» все Wi-Fi-оборудование, «оказывающее воздействие» в окрестностях посольств.
67
Как мы уже отмечали выше, осуществляемый в последние годы в КНДР перевод всех компьютеров на местный вариант операционной системы Linux с большой вероятностью сделает невозможным использование «неблагонадежных» медиафайлов. Это показывает, что вера в освободительную (или «подрывную») силу цифровых технологий, которую разделяют авторы, может оказаться сильно преувеличенной: при наличии политической воли, минимальной компетенции и небольших средств государство (или иные имеющие власть силы) может нейтрализовать политический эффект компьютерных технологий и даже использовать их в целях укрепления существующих порядков. — Прим. науч. ред.
68
Как и во многих частях Восточной Азии, самыми популярными играми являются Counter Strike — шутер от первого лица — и Winning Eleven, также известная как Pro Evolution Soccer — футбольный симулятор.
69
По крайней мере в молодости. Позднее он предпочитал пить подкрашенную воду, желая оставаться трезвым в окружении пьяных.
70
Среди туристического ассортимента алкогольных напитков — крепкое, вызывающее сильное похмелье соджу из «соснового гриба» и совсем уж экзотический ликер из тюленьего пениса.
71
«Солнечная политика» (также известная как «политика солнечного тепла») проводилась в 1998–2008 годах, то есть в период правления Ким Дэ Чжуна и Но Му Хёна, президентов левонационалистической ориентации. Она предусматривала односторонние уступки КНДР и предоставление Пхеньяну разнообразной экономической помощи — как в виде прямых грантов, так и в виде субсидируемых из южнокорейского бюджета проектов, самым известным из которых была «Кэсонская промышленная зона» (промзона на границе, на предприятиях которой работали северокорейские рабочие, но сами предприятия, равно как и инженерно-технический персонал, были южнокорейскими). — Прим. науч. ред.
72
Самые популярные ингредиенты для изготовления нонтэги — кукуруза и желуди. Рис также подходит для этого, но он дороже, а выходящий из него алкоголь не такой крепкий. Поэтому рис используют очень немногие.
73
К услугам тех, кто не может посетить Пхеньян, — принадлежащие КНДР рестораны в Шанхае, Пекине и других китайских городах. Там гость может окунуться в ресторанную культуру кругов, приближенных к самой верхушке северокорейского общества. Корейское жаркое и соджу будут подносить северокорейские официантки, которые периодически оставляют гостей для того, чтобы подняться на сцену и спеть для них.
74
Лидер рынка караоке-машин — компания «Хана», которую возглавляет осевший в Пхеньяне британский бизнесмен.
75
Они чем-то напоминают южнокорейские песни 1970‑х. Тогда музыка подвергалась жесткой цензуре со стороны государства и каждый музыкальный альбом должен был включать хотя бы одну конджон каё («здоровую песню»), пропагандирующую усердный труд и честную жизнь, патриотизм и т. д.
76
Многие северокорейцы признаются, что считают такие песни скучными.
77
Хён Сон Воль прославилась на весь мир (хотя слава эта получилась довольно сомнительной), исполнив песню от лица гордой труженицы. Название песни перевели с корейского несколько, пожалуй, вольно как «Леди, похожая на великолепную лошадь» (возможно, это было сделано намеренно). Слово чунма, переведенное как «великолепная лошадь», означает благородного скакуна, быстрого и верного. Героиня песни заявляет, что она великолепный работник, такой же быстрый, как чунма.
78
Не то чтобы власти КНДР не снабжали с завидной регулярностью СМИ вроде Чосон Ильбо примечательной фактурой, позволяющей выдавать подобные сюжеты. А порой Национальное агентство разведки Южной Кореи попадает в яблочко — южнокорейская разведслужба сообщила о снятии Чан Сон Тхэка в декабре 2013 года за несколько дней до того, как об этом официально объявили власти КНДР.
79
То, что авторы книги правы и с Хён Сон Воль ничего страшного не случилось, стало ясно, когда якобы «расстрелянная» певица стала опять появляться на публике и активно участвовать в концертах. — Прим. науч. ред.
80
Использование иностранных мелодий имело место лишь на ранних этапах истории ансамбля «Моранбон». В более поздние времена, после 2014 года, подобные вольности уже не дозволялись, и в репертуаре девушек стали звучать только революционные песни, хотя стиль исполнения и сценическое поведение остались прежними, с явным подражанием Западу. — Прим. науч. ред.
81
Надо признать при этом, что получить такое разрешение достаточно просто. Можно навестить приболевшего родственника, например. Бюрократический процесс может затянуться на месяц, но его можно и ускорить — за взятку. Соответствующее подношение способно сократить ожидание до одного дня.
82
Сам Пхеньян — чрезвычайно закрытый город. Жить в нем — и даже посетить его — это привилегия. Иностранные дипломаты, работающие в КНДР, говорят, что порой из Пхеньяна до Особой экономической зоны Расон, расположенной в северо-восточном приграничье, быстрее добраться кружным путем — самолетом до китайского Шэньяна, оттуда поездом до Яньцзи, а уж там взять такси до границы с Северной Кореей. Новое четырехполосное шоссе от Вонсана до восточной части Расона не могут достроить уже много лет из-за перебоев в финансировании. Инфраструктурная проблема в КНДР далека от разрешения до сих пор — со времен Корейской войны еще не все провинциальные столицы в КНДР связаны с Пхеньяном дорогами с твердым покрытием.
83
Те, кто не способен заплатить, обречены бороться с труднопроходимыми корейскими предгорьями и горными перевалами, перебираясь из одного места в другое на своих двоих. Такие маршруты позволяют торговцам-«дикарям» обходить КПП и свободно торговать. Но это занятие очень опасно, чрезвычайно трудоемко и отнимает массу времени.
84
К сожалению, этим поборы не заканчиваются. Поездной контролер тоже может потребовать взятку с пассажиров, если те перевозят какие-то товары в багаже.
85
Хотя новый подвесной мост через реку Ялуцзян и соединил корейский и китайский берега, на китайском красуются многоэтажные жилые кварталы, а на корейском, где располагается Особая экономическая зона Хвангымпхён, — только голые поля да проселочные дороги. Пейзаж представляет разительный контраст с ОЭЗ Расон, что, по слухам, чрезвычайно расстраивает китайскую сторону.
86
Возможность однажды проехаться из Парижа до Сеула на поезде — частый элемент амбициозной объединительной риторики в Южной Корее. — Прим. авт. В западной прессе давно идут разговоры о якобы намечающемся российско-северокорейском сближении и о готовности России активно инвестировать в северокорейскую экономику. Разговоры эти, в общем, весьма далеки от действительности. Хотя по причинам политического и стратегического характера Россия и Северная Корея иногда начинают активно обмениваться дипломатическими любезностями, российские фирмы не горят желанием вкладывать средства в северокорейскую экономику. Отчасти это объясняется сложной обстановкой вокруг Корейского полуострова, отчасти — давней и хорошо проверенной репутацией КНДР как крайне ненадежного партнера, а отчасти — низкой совместимостью экономик двух стран. Действительно, за исключением поставок дешевой рабочей силы, Северная Корея не может предложить России ничего такого, что представляло бы для российских партнеров серьезный коммерческий интерес. В общем объеме внешней торговли КНДР торговля с Россией составляет лишь около 2 %, а инвестиции России в КНДР сводятся к относительно небольшому портовому терминалу в Расоне. Упомянутая в тексте дорога Вонсан — Раджин Россией не финансируется. — Прим. науч. ред.
87
Сегодня светофоры стали обычным элементом пхеньянского пейзажа, многие снабжены камерами для отслеживания заторов.
88
Заядлого курильщика подчас называют старым жаргонным прозвищем ёмсо культтук (дословно — «козел — дымовая труба») — аллюзия на знаменитый мультфильм про курящего козла. Иногда к этому добавляют условно-гонорифичное обращение аджосси («дядюшка»).
89
День 27 июля в КНДР объявлен «Днем Победы», поэтому эта дата имеет огромное значение в системе северокорейской национально-государственной мифологии; как мы уже говорили выше, номерные знаки машин, принадлежащих верхушке северокорейской элиты, также отличаются этой комбинацией цифр — 727.
90
В 2007 году ВАТ заключил соглашение с сингапурской компанией SUTL о продаже ей своей доли в совместном предприятии — возможно, в результате политического давления.
91
Другие двое — тот, кто не понимает музыку, и тот, кто не владеет компьютерной грамотностью.
92
Корпус мира — американская правительственная организация, которая с начала 1960‑х отвечает за отправку молодых американцев‑добровольцев для участия в программах помощи развивающимся странам. В 1961–1980 годах в Корее работало большое количество добровольцев из Корпуса мира. — Прим. науч. ред.
93
В целом считается, что потребление метамфетамина в среде крестьян и вообще на селе существенно ниже, чем в городе.
94
Эта информация исходит от журнала Римджин-ган, уникального издания, публикующего репортажи северокорейцев, контрабандой переправляемые из страны. Мало есть журналистов, более бесстрашных, чем те, кто пишет для Римджин-ган.
95
Утверждение о том, что Ким Ир Сена Сталину представил именно Берия, является одной из версий, которая основывается на воспоминаниях некоторых второстепенных участников событий и не подтверждается доступными на настоящий момент документами. Относиться к этому утверждению следует с осторожностью. Следует также иметь в виду, что в 1945 г. Ким Ир Сен, командовавший в тот момент 1‑м батальоном 88‑й отдельной стрелковой бригады, являлся самым заметным из находившихся на территории СССР руководителей корейского коммунистического движения. Одного этого обстоятельства было достаточно, чтобы на молодого офицера обратили внимание в Москве. — Прим. науч. ред.
96
Южная Корея в этом плане не сильно отличается от Северной; все влиятельные люди в этой стране — от председателя совета директоров «Самсунга» до президента — потомки «больших шишек».
97
Чхве Рён Хэ тем не менее никогда не был «номером два» в политической табели о рангах северокорейского режима, как уверяли некоторые аналитики. Его отставка в мае 2014 года подтвердила это. По всей видимости, Чхве послужил удобной ширмой для событий, развернувшихся после казни Чан Сон Тхэка. — Прим. авт. Когда авторы писали эти строки, Чхве Рён Хэ находился в некоторой опале и будущее его казалось неопределенным. Однако вскоре после выхода первого издания этой книги опала закончилась: Чхве Рён Хэ вернулся во власть и ныне является одним из самых влиятельных руководителей в Пхеньяне. — Прим. науч. ред.
98
Больше всего Ким Чен Ир любил работы Мартина Скорсезе; он мог часами обсуждать ракурсы и кадры во всех фильмах этого американского режиссера. Идея представить более счастливый мир, в котором Ким Чен Ир вырос в обычной семье и стал одержимым — но гениальным — кинематографистом, очень соблазнительна.
99
С конца 1950‑х годов в КНДР были созданы совхозы, которые специализировались на выращивании качественной продукции для Ким Ир Сена, членов его семьи и высших чиновников. — Прим. науч. ред.
100
Замечание насчет домов и женщин вызывает некоторое удивление. При том, что Ким Чен Ир, в отличие от своего сына, образцового семьянина Ким Чен Ына, был любителем женского пола, в подобных подарках он не нуждался, да они были и в принципе невозможны. Конечно, старой доброй интриги никто не отменял, и некоторые романтические знакомства Ким Чен Ира (а таковых знакомств было много) вполне могли быть и подстроены людьми из его окружения. Однако ни о каком поднесении женщин в подарок речи не шло. В молодости Ким Чен Ир был весьма популярен у девушек — и не только потому, что он был принцем и вероятным наследником (хотя это играло свою роль), но и потому, что он был хорош собой, остроумен, много знал о кино и эстраде и даже являлся одним из немногих пхеньянцев, у которых был собственный мотоцикл. Вдобавок он в молодые годы вращался в богемно-артистической среде, которая даже в Пхеньяне шестидесятых отличалась некоторой вольностью нравов — по меркам КНДР того времени, конечно (на добрачный и внебрачный секс там смотрели примерно так, как на него смотрит нынешняя российская студенческая молодежь). Совсем уж загадочным выглядит пассаж о подарках «домов». Резиденций у семьи Ким хватает, но решения об их строительстве согласовываются на соответствующем уровне, и построенный чиновником для руководителя дом едва ли бы вызывал у него восторг. Представляется, что в данном случае Тюдор и Пирсон, одной из задач которых является как раз борьба со стереотипами, сами оказались в плену у стереотипов. — Прим. науч. ред.
101
В то же время Ким Чен Ир дальновидно обеспечил себе лояльность «старой гвардии», соратников своего отца, занимавших ключевые посты в правительстве. Подарками и знаками уважения и почета он добился от них если не прямой поддержки, то хотя бы молчаливого признания своих амбиций.
102
Значок никогда не носят на верхней/уличной одежде (на пальто, например). Чаще всего — на лацкане пиджака. — Прим. авт. На протяжении долгого времени ношение значков было обязательным для всех совершеннолетних граждан КНДР, а не только для членов партии. В последние годы оно обязательно только для партийцев, а остальным носить значки просто «рекомендовано». Впрочем, большинство жителей страны по-прежнему продолжает носить их, и тот факт, что жена Ким Чен Ына появлялась на публике без значка, вызывал некоторое недоумение. — Прим. науч. ред.
103
Три революции — культурная, техническая и идеологическая.
104
Самым успешным выходцем из движения «Трех революций», кстати, был Чан Сон Тхэк.
105
По словам одного источника, это противостояние отца и сына, когда Ким Ир Сен пытался делать что-то одно, а Ким Чен Ир — прямо противоположное, было «одним из главных источников дисфункции северокорейского режима».
106
Примечательно, что в издании северокорейского «Словаря политических терминов» 1970 года наследственная передача власти описывается как «реакционный обычай эксплуататорских обществ, принятый феодальными владетелями для того, чтобы обеспечить непрерывное диктаторское правление». В издании того же словаря 1972 года эта строка отсутствует.
107
Отношения Ким Чен Ына и его брата, которые никогда не были особо близкими, стали быстро ухудшаться после прихода Ким Чен Ына к власти. Ким Чен Нам был полностью отстранен от контроля над денежными потоками. Улучшению отношений не способствовали и периодические разговоры Ким Чен Нама с иностранными журналистами — осторожные по меркам большинства иных стран, по меркам КНДР его высказывания были вызывающе-диссидентскими. Наконец, раздражение в Пхеньяне вызвало и то обстоятельство, что Ким Чен Нама стал осторожно поддерживать и защищать Китай. В этих условиях было принято решение о его ликвидации. После ряда неудачных покушений в начале 2017 г. Ким Чен Нама убили, отравив в аэропорту Куала-Лумпура (ожидая такого поворота событий, он носил с собой противоядие, но воспользоваться им не успел). — Прим. науч. ред.
108
Не без случайного стечения обстоятельств — Ким Чен Ир наводнил ОИО выходцами из движения «Трех революций». Таким образом, эту организацию можно в некотором смысле считать предшественником ОИО в практике узурпации власти в рамках существующих институтов и передачи ее Ким Чен Иру.
109
Таким человеком, например, был генерал Ли Ён Хо до своей отставки в 2012 году. В 2003–2009 годах он возглавлял Управление обороны Пхеньяна, специальное подразделение, обеспечивающее безопасность столицы, что передавало в его ведение все подземные тоннели и убежища лидера страны; он знал весь порядок действий в случае попытки государственного переворота или нападения. Если бы генерал Ли и Чан Сон Тхэк обладали возможностью и желанием объединить силы после смерти Ким Чен Ира, они вполне смогли бы обрушить систему государственной власти в КНДР.
110
Такое действительно произошло, но позже об этом распоряжении вождя без лишнего шума «забыли».
111
Пост заведующего ОИО действительно после смерти Ким Чен Ира некоторое время оставался вакантным, но по меньшей мере с 2017 года его занимает Чхве Рён Хэ. — Прим. науч. ред.
112
По всей видимости, в адрес Верховного Вождя часто используется жест в виде поднятого большого пальца. Если кто-нибудь, например, спросит: «Почему мы должны заниматься этим [трудоемким проектом]? Чья это идея, в конце концов?!» — поднятого вверх со значением большого пальца обычно хватает для того, чтобы прекратить любое ворчание.
113
Когда ветеран Корейской войны Меррилл Ньюман в 2013 году был задержан северокорейскими властями, многих волновало, есть ли в КНДР лекарства для сердца, жизненно необходимые Мерриллу. Медицинский центр «Понхва», без сомнения, нужды в подобных препаратах не испытывает.
114
Ким Ир Сен был известным ловеласом; известно множество его незаконнорожденных детей. Ким Чен Ир был более разборчив и, по всей видимости, использовал киппымджо в основном для удовлетворения своих эстетических потребностей. Он советовал девушкам, как им танцевать, какими духами пользоваться и так далее. Говоря об уровне его вкуса и уверенности в демонстрации этого вкуса, источник, обеспечивший нас этой информацией, сравнивал Ким Чен Ира с популярным персонажем американских ситкомов Фрейзером Крейном (персонажем напыщенным, самоуверенным и глуповатым. — Прим. пер.). Ким Чен Ын, в свою очередь, считается более «домашним» человеком, не слишком предрасположенным к тому, чтобы волочиться за женщинами.
115
Часто говорят о том, что главные споры экономического характера возникали вокруг вопроса о том, кто будет контролировать продажи угля (Чан Сон Тхэка обвиняли в том, что он продавал уголь по заниженной цене в целях личного обогащения) и моллюсков. В тени истории об угле оставались известия о торговле редкоземельными элементами, которая является важной (и растущей) статьей доходов, получаемых КНДР из Китая.
116
«Второй экономикой» в КНДР называют экономику военную. — Прим. науч. ред.
117
То, что сам Чан Сон Тхэк и все его близкие кровные родственники были казнены, действительно может свидетельствовать о том, что он затевал нечто, что реально угрожало существующему порядку; чаще всего попавшие под очередную «чистку» высшие северокорейские сановники отделывались домашним арестом, ссылкой в деревню или понижением в должности. Но та шокирующая жестокость, с которой режим избавился от Чан Сон Тхэка и его семьи, может также говорить о том страхе, который перед ним испытывали его конкуренты: возможно, они желали стереть все следы его деятельности, все упоминания о нем и убедиться в том, что не останется никого, способного позже отомстить за него.
118
Главный источник информации о Чан Сон Тхэке называл его «по-настоящему приятным человеком», способным иногда, напившись, разрыдаться, оплакивая положение дел в стране.
119
Это может быть связано с алкоголизмом, которым она страдала десятилетиями, и депрессией. В материальном плане жизнь Ким Гён Хи была прекрасна, в психологическом — отнюдь. Ее мать умерла, когда Ким была еще очень мала, а мачеха относилась к ней скверно. Дочь Ким Гён Хи покончила жизнь самоубийством.
120
Впервые официальные северокорейские СМИ упомянули Ким Ё Джон в марте 2014 года, во время выборов в Верховное народное собрание (парламент КНДР) — процесса, в основе своей символического, призванного оправдать наличие литеры «Д» в официальном названии страны; выборы, в которых предусмотрен только один кандидат, а явка обязательна и принудительна, никак нельзя назвать демократическими.
121
Как и следовало ожидать, после 2015 года Ким Ё Джон стала вторым по значению политиком в семье Ким, полностью оттеснив Ким Гён Хи, которая попала в опалу после казни своего мужа. Ким Чон Чхоль, старший брат Ким Чен Ына, не отличается политической активностью: он живет в Пхеньяне, но его время от времени видят в Европе или ЮВА на концертах его любимых западных музыкантов. — Прим. науч. ред.
122
Последующие события не подтвердили прогноза авторов. Ким Соль Сон полностью потеряла политическое влияние, а на первый план выдвинулась ее племянница Ким Ё Джон, сестра Ким Чен Ына, которая является заместителем заведующего отделом ЦК и часто играет роль личного представителя Ким Чен Ына. — Прим. науч. ред.
123
Надо признать, что все это лишь предположения. Семья Ким продемонстрировала, что она, как и вся корейская верхушка на протяжении многих лет, совершенно не чужда фракционности, что, впрочем, неудивительно, учитывая количество сводных братьев и сестер.
124
Как уже говорилось, к 2017 г. на этот пост был назначен Чхве Рён Хэ. — Прим. науч. ред.
125
Поддерживаемая авторами теория всевластия ОИО пользовалась немалой популярностью в первые годы правления Ким Чен Ына, когда она, возможно, до какой-то степени отражала действительность. Однако в последние годы экспертное сообщество в целом отказалось от представлений об исключительной роли ОИО — в основном потому, что Ким Чен Ын усилил свой контроль над аппаратом и отстранил от власти целый ряд фигур, которые играли ключевую роль в государственном аппарате, в том числе и в ОИО, в 2011–2014 годах. — Прим. науч. ред.
126
Наиболее полное и актуализированное на данный момент собрание таких рассказов приведено в опубликованном в феврале 2014 года докладе комиссии по расследованию положения в области прав человека в Корейской Народно-Демократической Республике при Совете ООН по правам человека.
127
Один из источников, правда, утверждал, что Чан Сон Тхэк в качестве министра общественной безопасности вплоть до своей смерти прилагал много усилий к тому, чтобы возродить систему государственного распределения продуктов питания.
128
Компания Asiapress — издатель журнала Римджин-ган.
129
При этом апелляция может закончиться и ужесточением наказания.
130
Следственные центры Департамента государственной безопасности также могут называться курюджанами.
131
Сонбун — очень важный показатель. Обвиняемый, имеющий хороший сонбун, может надеяться на более легкий приговор. Ходят легенды о тех, кого превосходный сонбун и вовсе избавил от наказания за такие прегрешения, которые грозили бы обыкновенному человеку смертной казнью. Более подробно о системе сонбун мы расскажем в седьмой главе.
132
Известны диковатые случаи, когда Ким Чен Ир в ответ на тронувшее его письмо отправлял его автору золотые часы — но оставлял того в заключении.
133
Заключенные «Лагеря № 15» (Ёдок), содержащиеся в «Революционной зоне», являются исключением из этого правила. Если они выживут, их в конце концов могут выпустить.
134
Здесь данные авторов устарели: ситуация существенно улучшилась в последнее десятилетие. Практика отправки членов семей политических преступников в лагеря в целом прекратилась в последние годы правления Ким Чен Ира и, насколько известно, не возобновлялась при его сыне. Сейчас отправке в лагеря подлежат только члены семей особо опасных политических преступников, причем для отправки их в кваллисо необходимо специальное решение ДГБ и партийных органов, которое принимается лишь в некоторых случаях. — Прим. науч. ред.
135
Несмотря на то что история в КНДР обличает период Чосон как время отсталости и феодализма, современное официальное название страны также включает это имя (буквально «Чосон» переводится как «[Страна] утренней свежести», а полное название КНДР по-корейски звучит как Чосон минджуджуи инмин конхвагук. — Прим. пер.). Да и по своему государственному устройству КНДР, как и средневековый Чосон, является монархией!
136
Контроль над пограничной службой на корейско-китайской границе долгое время был той костью, за которую шла самая ожесточенная грызня между этими ведомствами. Сегодня пограничный контроль находится в ведении ДГБ, и при Ким Чен Ыне граница охраняется гораздо более строго и агрессивно. Сейчас гораздо сложнее перебраться через границу за взятку или просто «перепрыгнуть» ее.
137
Возможно, однако, что на некоторое время ДГБ оказался под контролем подчиненного Чан Сон Тхэку Административного отдела после смерти заместителя заведующего ОИО Ли (Ри) Дже Гана в 2010 году. Административный отдел был частью ОИО, но был выведен из его состава Ким Чен Иром и передан под руководство Чан Сон Тхэка в попытке ограничить всевластие ОИО. Теперь, после того как Чан Сон Тхэк оказался вне игры, можно предположить, что все вернулось на круги своя и ОИО вновь руководит ДГБ.
138
Здесь у авторов неточность. Собрания самокритики проводятся по линии той «организации», к которой относится данный гражданин КНДР. Это может быть первичная организация Трудовой партии, Союза молодежи, профсоюза или крестьянского союза. На базе инминбана сессии самокритики проводятся только для домохозяек и партийных пенсионеров, но даже в таком случае формальными организаторами сессий выступают организации, к которым домохозяйки и пенсионеры принадлежат. Все домохозяйки, по определению, являются членами Женского союза, а партийными пенсионерами занимается организация ТПК по месту жительства. — Прим. науч. ред.
139
Тут авторы преувеличивают. Подобные ситуации возможны, но чаще агентов склоняют к сотрудничеству куда более «вегетарианскими» методами. У ДГБ, как и у любой спецслужбы, есть немало возможностей создать проблемы несговорчивым гражданам и вознаградить граждан сговорчивых. — Прим. науч. ред.
140
Трудно сказать, что здесь имели в виду авторы. В последние годы в КНДР прошла определенная либерализация. При том, что доля лиц, отбывающих наказание за политические преступления, является по-прежнему рекордной, вероятность попасть в лагерь для рядового северокорейца сейчас заметно меньше, чем двадцать или тридцать лет назад. — Прим. науч. ред.
141
Герой наделавшей много шума книги Escape from Camp 14 («Побег из Лагеря № 14») Син Дон Хёк родился и вырос в «Зоне тотального контроля. По его словам, он не знал, кто такие Ким Чен Ир и Ким Ир Сен до тех пор, пока не покинул лагерь. — Прим. авт. Буквально через год после того, как вышла эта книга, Син Дон Хёк неожиданно признался, что лгал, описывая свою судьбу, — в том числе и об обстоятельствах своего рождения, детства и отрочества. В частности, полным вымыслом оказалась история про его пребывание в «Зоне тотального контроля». Эта история вызвала шумный и некрасивый скандал, поскольку рассказы Син Дон Хёка приняли за чистую монету не только различные правозащитные организации, помогающие северокорейским беженцам, но и Организация Объединенных Наций, включившая историю Син Дон Хёка в доклад о положении с правами человека в КНДР. Авторы книги, также вполне доверившиеся Син Дон Хёку, разумеется, не могли предположить, что он дезавуирует свою историю, хотя у некоторых специалистов она вызывала определенные сомнения изначально. — Прим. пер.
142
Трагическая ирония заключается в том, что в период голода заключенные кваллисо питались лучше, чем некоторые обычные жители Северной Кореи.
143
Например, такое назначение может получить офицер ДГБ, отправленный за границу для наблюдения за деловой активностью северокорейских дипломатов и проваливший свою миссию. Назначение в другую страну может показаться очень привлекательным, поскольку предполагает путешествия и возможности подзаработать. Лишившись такого положения и получив «взамен» дома пост начальника лагеря и явное отсутствие дальнейших служебных перспектив и надежды на «приличную» работу, человек, естественно, ожесточается.
144
В последние годы упоминания Ли Ён Хо находятся под запретом, его изображение удалено с официально публикуемых фотографий, а его имя вычеркнуто из переиздаваемых исторических документов — включая и те, оригиналы которых Ли Ён Хо когда-либо подписывал. Это заставляет предположить, что дело в данном случае не ограничилось почетной отставкой и домашним арестом. — Прим. науч. ред.
145
Пример такой нонконформистской декларации — сатирический интернет-мультфильм «Чондап сахве» (общество правильных ответов), высмеивающий культ социальных ожиданий — необходимость поступить в «правильный» университет, устроиться на «достойную» работу, носить ту же модную одежду, которую носят все, и так далее.
146
При том, что формально в КНДР действует множество запретов, далеко не все они соблюдаются на практике. Можно, например, вспомнить, что с начала 1990‑х и до начала 2010‑х годов женщинам в Пхеньяне было запрещено во внерабочее время носить штаны и брюки. На практике этот запрет почти повсеместно игнорировался. Точно так же всеми обычно игнорировался запрет на иностранные надписи на одежде — при том, что формально этот запрет существует и сейчас. Время от времени на улицы выходили дружинники, но большинство отлично знало, где и когда будет проводиться очередная облава на модниц, и просто в опасное время избегало этого района. Впрочем, некоторые запреты действительно соблюдаются строго: по-прежнему недопустимо ходить по улице в джинсах традиционного темно-синего цвета (на джинсы черного цвета могут при везении не обратить внимания). — Прим. науч. ред.
147
Во времена Пак Чон Хи в Южной Корее также действовала полиция стиля и модники также рисковали тем, что их длинные прически обкорнают под общую гребенку. Патрули полиции стиля были «вооружены» и линейками для измерения длины юбок.
148
Матово‑черный, в тонкую, едва заметную полоску янбок Ким Чен Ына пошит из очень дорогой ткани, вероятно, с лондонской Savile Row.
149
Период правления Ким Чен Ына стал временем либерализации политики в области моды. Многие из старых ограничений (в своей большой части и ранее толком не соблюдавшиеся) были в его правление официально отменены. Времена, когда за нарушение некоторых из этих предписаний реально грозил административный арест, остались в прошлом. — Прим. науч. ред.
150
Женщин на велосипеде также можно увидеть в любом населенном пункте Северной Кореи, кроме Пхеньяна. Ким Чен Ир однажды наложил запрет на езду женщин на велосипеде, но следили за соблюдением этого правила только в столице, да и то не всегда. Сегодня запрет отменили, но последствия его дают о себе знать.
151
Пхёнсон, расположенный в часе езды от Пхеньяна, стал колыбелью нового северокорейского «низового капитализма». Он достаточно близок к столице, чтобы приютить средний класс, но уже достаточно далек, чтобы выйти из-под абсолютного контроля властей. Именно здесь, утверждают некоторые аналитики, может начаться нечто вроде «восстания среднего класса» против правящего режима — если такое восстание вообще возможно в КНДР. Сегодня у жителей Пхёнсона есть серьезный повод для недовольства: когда-то город официально был частью «большого Пхеньяна», теперь — нет, и дни относительно щедрых подачек со стороны режима подошли к концу.
152
Расклешенный низ таких джинсов отвлекал внимание от зауженной верхней части, так что с первого взгляда не всякий определил бы, что джинсы обтягивают бедра, особенно если вместе с джинсами носить длинный плащ.
153
На YouTube можно найти видео с пошаговым руководством по блефаропластике своими руками.
154
Те, например, кто красит волосы, воспринимаются не просто бунтарями: пожилые северокорейцы считают их идиотами или психами, по словам одного из перебежчиков. Корейская традиция предполагает строгую общественную возрастную иерархию, поэтому мнение старших — очень важный социальный маркер.
155
После взрыва ходили слухи о том, что взрыв железнодорожного состава с химикатами был вызван заранее установленным устройством, сыгравшим роль детонатора. Это устройство, в свою очередь, якобы активировалось сигналом с мобильного телефона. Предполагается, что организаторы покушения были неправильно информированы о расписании правительственного состава: бронированный поезд Ким Чен Ира, возвращающегося из поездки в Пекин, проследовал через станцию Рёнчхон несколькими часами ранее. Как справедливо считают авторы книги, полной уверенности в том, насколько слухи о покушении обоснованы, нет и быть не может. Тем не менее Ким Чен Ир впоследствии в частном порядке говорил иностранным посетителям, что считает Рёнчхонский инцидент попыткой покушения. — Прим. науч. ред.
156
А еще это повышает рыночную эффективность и уровень конкуренции между торговцами.
157
Некоторые источники утверждают, что молодые люди с помощью мобильников пытаются производить впечатление на девушек. Те же, у кого есть деньги, теперь бахвалятся уже смартфонами, несмотря на то что в Северной Корее подключиться к Интернету невозможно. В КНДР есть даже смартфон собственного производства, Ариран. Так же как и планшет Самджиён, он скорее всего на самом деле производится не в Северной Корее, да и те, кто располагает деньгами на смартфон, покупают иностранные бренды. Ариран стоит воспринимать скорее как потенциальный символ национальной гордости и/или своего рода декларацию о намерениях.
158
На чанмаданах продают даже бутафорские макеты мобильных телефонов. Дети очень любят подобные игрушки.
159
Телефонные аппараты продаются за иностранную валюту — так государство, оказавшись неспособным контролировать ее оборот, действует (тем самым признавая эту неспособность) по принципу «если не можешь победить — возглавь» (и заработай на этом).
160
Формально сотовый телефон, подключенный к китайской сети, считается шпионским оборудованием. Некоторая логика в этом есть: единственная причина, по которой гражданин КНДР может стремиться к владению таким устройством, — желание свободно и неконтролируемо общаться с заграницей. Другое дело, что подавляющее большинство владельцев таких нелегальных телефонов составляют предприниматели и контрабандисты, для которых жизненно важна возможность связаться с иностранными (обычно — китайскими) партнерами. В большинстве случаев, впрочем, у них есть достаточно денег для того, чтобы откупиться от любых возможных проблем. С другой стороны, при желании завести дело о шпионаже сам факт наличия китайского сотового телефона у обвиняемого может считаться достаточным доказательством шпионской деятельности. — Прим. науч. ред.
161
Это важное изменение. Степень государственного контроля за обществом в прошлом была настолько велика, что многие дети считали морально оправданным доносить на своих родителей. Разрыв социального контракта из-за голода и последовавший за этим рост циничного отношения к режиму стали причиной этих благотворных изменений.
162
Конечно, никто никогда не признает существования номерных радиостанций публично. Но в данном случае можно с весьма высокой степенью уверенности сказать, что именно эта станция принадлежит Южной Корее.
163
Энтузиасты-радиолюбители, годами следившие за вещанием северокорейской номерной станции, последний раз отметили ее передачу в 2000 году. Южнокорейская станция, известная ее слушателям как V24, продолжает вещание.
164
Интернет, конечно, могуч, но старые проверенные методы шифросвязи никто не отменял, поэтому в 2016 году, уже после того, как была выпущена эта книга, северокорейская номерная станция V15, молчавшая с 2000 года, возобновила свое вещание. — Прим. науч. ред.
165
Учтите, что это — нарушение Закона о национальной безопасности Республики Корея.
166
Некоторые из них частично финансируются Национальным фондом поддержки демократии, который, в свою очередь, финансируется правительством США.
167
Есть также секретная радиостанция, расположенная в западной части Сеула, вещающая на Север и выступающая как «подпольная радиостанция». Она транслирует старые песни с Юга и новости о деятельности президента Южной Кореи. Правительство Южной Кореи не признает ее существования, а ее расположение в поле передающих станций вымарывается со спутниковых фотографий картографических сайтов.
168
Правда, рост популярности иностранных телепередач в Северной Корее не заставил радиослушателей отключить свои приемники. Многие потребляют оба медиапродукта. Существующие оценки предполагают, что количество радиослушателей с ростом потребления теле— и кинофильмов на DVD и USB не изменилось.
169
Перебежчики, добравшись до Южной Кореи, часто бывают неприятно поражены, когда обнаруживают истинное отношение южан к себе. Лишь немногие на Юге сегодня проявляют активный интерес к объединению Кореи и к Северной Корее как таковой, и еще меньше людей готовы помогать перебежчикам.
170
ВВС также рассматривала возможность организовать вещание на Корейский полуостров, но эти планы на сегодняшний день так и остались планами из-за обширной программы бюджетных сокращений.
171
Здесь авторы, как представляется, выдают желаемое (ими) за действительное. Их можно понять — российские авторы, описывая ситуацию в стране с интенсивной антироссийской пропагандой, тоже, наверное, искали признаки того, что эта пропаганда становится менее эффективной. В целом уже три поколения корейцев выросли с сознанием, что весь внешний мир опасен и коварен, но при этом особую угрозу представляют патологически агрессивные и глубоко аморальные американцы. Едва ли несколько просмотренных американских боевиков сильно повлияют на результаты многолетней идеологической обработки. В этой связи можно заметить, что пропаганда также часто напоминает о необходимости быть осторожным с Китаем. В северокорейской пропаганде из всех стран-соседей наименее негативный образ в последние 10–15 лет имеет Россия, хотя и в случае с ней время от времени глухо звучат напоминания о том, что в 1940–1950‑е годы русские, дескать, пытались навязать корейцам несвойственные корейскому духу модели экономического и общественного устройства, были высокомерны и надменны. — Прим. науч. ред.
172
На деле КНДР всегда избегала называться «коммунистической» страной, предпочитая вместо этого идеологического клейма пестовать свое оригинальное детище — плод идейного союза классической марксистской социальной философии и корейского национально-освободительного движения под названием чучхе, то есть «опора на собственные силы». Портреты Маркса и Ленина, некогда украшавшие площадь Ким Ир Сена, не так давно (в самом начале ХXI века) убрали оттуда, но тот, кто вырос в одном из бывших советских государств, попав в Пхеньян, может ощутить полную иллюзию путешествия во времени.
173
Многие в Южной Корее сохранили старые свидетельства на собственность различных участков земли в Северной Корее. В случае объединения страны неминуемо возникнет серьезнейшая проблема: что делать с этими многочисленными заявками.
174
Доктор О Кондан из Брукингского института считает, что более реалистична оценка в 40 %.
175
Примечательно, что Ким Гён Хи и Чан Сон Тхэк были исключениями из этого правила. Чан происходил из относительно «заурядной» семьи, и поэтому Ким Ир Сен был против их союза. Ким Гён Хи тем не менее не послушалась отца, и со временем неохотно Ким Ир Сен все-таки принял своего зятя — выходца из «более низкого класса». Ким Чен Ир также позволял себе идти «наперекор системе» — речь идет о выборе им третьей жены, Ким Ён Хи, матери Ким Чен Ына. Отец Ким Ён Хи много лет жил в Японии и даже работал на заводе, принадлежавшем японскому Министерству армии. В отличие от матери Ким Чен Ира Ким Чен Сук (Ким Джонсук), попытки превратить Ким Ён Хи в сакральную фигуру «матери нации» провалились не в последнюю очередь из-за ее происхождения из «враждебного слоя».
176
Что касается Южной Кореи, там происходили похожие процессы — с одной важной оговоркой (отсюда и слово «почти»): на Юге бывшие коллаборационисты, сотрудничавшие с японскими колониальными властями, часто попадали в фавор как американской военной администрации, так и — позднее — режима Ли Сын Мана.
177
Конечно, непотизм такого рода характерен не только для Северной Кореи.
178
Уроженцы провинции Канвондо и в Южной Корее порой считаются эдакими «деревенскими дурачками», неиспорченными, наивными селянами — такими они выведены, например, в фильме «Добро пожаловать в Тонмакколь» (2005).
179
Сельская жизнь в Северной Корее сегодня не сильно отличается от той, что крестьяне вели сто лет назад — разве что в ней отсутствуют тогдашние помещики и батраки. Пашут землю на быках, копают вручную. Удобрения — редкая роскошь. И, в отличие от Пхеньяна (и Сеула, если уж на то пошло), жизнь общины и семейная жизнь очень тесно связаны. Примечательно между тем, что через десяток-другой лет, оглянувшись назад, в нынешний день, мы сможем назвать именно крестьян-фермеров главным движителем реформ в Северной Корее. Согласно принятым в 2012 году «Инструкциям от 28 июня», крестьяне могут сохранять для себя 30 % собранного урожая. По сообщениям источников, после этого урожайность резко возросла. Дэн Сяопин одобрил бы такой ход.
180
По состоянию на 2018 год число хвагё составляло 5 тысяч человек, причем примерно треть из них фактически проживала в Китае, но сохраняла и регулярно продлевала северокорейский вид на жительство и иные документы, позволяющие с относительной легкостью пересекать границу и заниматься торговлей и бизнесом. — Прим. науч. ред.
181
Подробнее об этом см. статью Андрея Ланькова «Chinese Community in NK» («Китайская диаспора в Северной Корее») в: http://www.koreatimes.co.kr/www/news/opinion/2009/02/166_13968.html
182
Пик контрабанды антиквариата из КНДР пришелся на начало 2000-х годов, но потом масштабы этого бизнеса резко сократились — в основном в связи с тем, что все легкообнаруживаемые памятники периода Корё были к тому времени разграблены «черными археологами» и поступление керамики и иного антиквариата на рынок резко снизилось. — Прим. науч. ред.
183
Для 2016 года рост ВВП Северной Кореи оценивался южнокорейским Центробанком в 3,9 %, а многие из иностранных дипломатов в Пхеньяне полагали, что этот рост — по крайней мере в привилегированной столице — приближался к 6–7 %. В любом случае период правления Ким Чен Ына стал временем экономического роста, решающую роль в котором, как можно предполагать, сыграли рыночные реформы, которые — осторожно и не привлекая особого внимания — Ким Чен Ын проводит с 2012 года. — Прим. науч. ред.