Примечания книги Заклятие сатаны. Хроники текучего общества. Автор книги Умберто Эко

1

Зигмунт Бауман (1925–2017) – британский социолог польского происхождения. Оригинальное издание: Bauman Z. State of crisis. Polity, 2014. См. также русский перевод: Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. (Здесь и далее – примечания переводчиков и редактора.)

2

Карло Бордони (р. 1946) – итальянский социолог.

3

«Красные бригады» (итал. Brigate Rosse) – подпольная леворадикальная террористическая организация, действовавшая в Италии в 1970–80-х годах.

4

Операизм – разновидность марксизма, течение итальянской мысли шестидесятых годов XX века. Оспаривая традиционную марксистскую ценность «освобожденного труда», операисты считали, что общество неотчужденного, свободного труда невозможно в рамках индустриального конвейера (фордизма). Фордизм должен уступить место обществу, основанному на приоритете информационных технологий. Для того чтобы вынудить капитал развить новые технологии, необходимо отказываться от работы в рамках фордизма. Лозунгом того времени стало «Меньше работы, больше оплаты!».

5

Речь идет о работе Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана: Путь познания индейцев племени яки», опубликованной в 1968 году. Дон Хуан использовал психотропные и галлюциногенные растения в качестве помощи при обучении.

6

В странах «третьего мира» популистские режимы получили в XX веке широкое распространение. Популизм часто выступал разновидностью национал-реформизма, направленного на решение проблем экономической модернизации при отсутствии либо слабости механизмов парламентской демократии (Бразилия, Аргентина, Египет, Гана и другие).

7

«Битва в Сиэтле» стала первым проявлением антиглобализма в США в декабре 1999 года. Массовая акция протеста была связана с прохождением конференции ВТО в городе Сиэтл и направлена против политики экономической глобализации. Эта антиглобалистская акция вызвала по-настоящему большой резонанс в обществе и спровоцировала демонстрации во многих странах. С этого момента по всему миру начинают формироваться антиглобалистские движения и организации.

8

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский католический философ и богослов.

9

Джордж Оруэлл (1903–1950) – британский писатель и публицист. Наиболее известен как автор культового антиутопического романа «1984» и повести «Скотный двор»; Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – английский писатель, новеллист и философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».

10

Papaboy – неологизм, используемый для определения молодых людей, участвующих в религиозных мероприятиях, на которых присутствует папа. Термин был придуман итальянскими СМИ летом 2000 года в связи с проведением в Риме Всемирного дня молодежи (итал. Giornata mondiale della gioventщ), католического съезда, имеющего праздничный характер и ориентированного на молодых людей со всего мира, независимо от их вероисповедания.

11

Иоанн Павел II (до интронизации Кароль Юзеф Войтыла, 1920–2005) – папа римский, драматург, поэт, педагог. Канонизирован 27 апреля 2014 года.

12

New Age (англ. буквально «новая эра») – общее название совокупности мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера. Отличается от традиционных религиозных движений тем, что не представлен каким-то одним определенным духовным учением или религиозным воззрением (сектой, общиной, традицией, школой), а включает в себя множество (иногда на практике очень мало совместимых) различных учений, практик и концепций. Нередко позиционирует свои учения не как религиозные, а как культурологические, оздоровительные, просвещенческие, образовательные или спортивные.

13

Монсиньор Эммануэль Милинго (р. 1930) – католический архиепископ из Лусаки (Замбия), прославившийся своими сомнительными достижениями в области врачевания и изгнания бесов. В 2001 году официально перешел в секту преподобного Муна и в мае того же года сочетался браком с сектанткой Марией Сунг. Был лишен сана, что не помешало ему претендовать на совершение таинств, а в 2006 году монсиньор Милинго даже произвел в епископы четырех священников, причем женатых.

14

Встроенное упорядоченно-организованное устройство знаний (англ.).

15

Пролистать, просмотреть (англ.).

16

Портативное приспособление для кратких личных записей с возможностью их стирания (англ.).

17

Филипп Старк (р. 1949) – известный французский промышленный дизайнер, дизайнер интерьеров и потребительских товаров серийного производства.

18

Чарлз Бэббидж (1791–1871) – английский математик, изобретатель первой аналитической вычислительной машины.

19

BLOB (англ. пятно, капля) – сатирическая программа на итальянском телевидении, выходит с 1989 года. Представляет собой иронически-саркастический монтаж из телевизионных сюжетов и любительских видеороликов. Анджело Гульельми, создатель программы, связывает ее название с американским фильмом ужасов «Капля» (The Blob).

20

Pay-TV (англ. платное телевидение) – телевизионные каналы и услуги, за пользование которыми взимается плата.

21

Гульельмо Маркони (1874–1937) – итальянский радиотехник и предприниматель, известный всему миру благодаря своим изобретениям в области беспроводной связи. Считается одним из изобретателей радио. Лауреат Нобелевской премии по физике за 1909 год; Антонио Меуччи (1808–1889) – итальянский ученый, изобретатель телефона.

22

См.: Умберто Эко. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ / Пер. с итал. Е. Костюкович. – М.: Эксмо, 2007.

23

Windows Vista – операционная система семейства Windows NT корпорации Microsoft. Выпущена 30 января 2007 года. Предшественником была Windows XP, а следующей ОС в линейке – Windows 7.

24

Elea 9003 – первая ЭВМ, выпущенная в 1959 году в Италии компанией Оливетти (Olivetti), крупнейшим производителем офисной техники.

25

Даунгрейд (англ.) – использование старого аппаратного или программного обеспечения. Выступает в противовес апгрейду (модернизации устройства). Также даунгрейд может рассматриваться как переход на более ранние версии аппаратного или программного обеспечения, например из-за наличия в новых версиях ошибок или из-за того, что старые версии удобнее и быстрее работают.

26

Джампаоло Прони (р. 1955) – итальянский философ, преподаватель семиотики в Болонском университете. Оригинальный электронный журнал Golem L’indispensabile (Голем – Насущное) основали в 1996 году Умберто Эко, Джанни Риотта и Данко Зингер. См.: www.golemindispensabile.it (дата обращения: июнь 2018 года).

27

«Конкорд» (фр. Concorde) – британо-французский сверхзвуковой пассажирский самолет, находившийся в коммерческой эксплуатации с 1976 года. 25 июля 2000 года при вылете из парижского аэропорта «Шарль де Голль» разбился самолет, совершавший рейс Париж – Нью-Йорк, погибло сто тринадцать человек. С 2003 года полеты «Конкордов» были прекращены.

28

Республика Сало или Итальянская социальная республика (итал. Repubblica Sociale Italiana) – марионеточное государство, образованное в сентябре 1943 года на оккупированной Германией территории Северной (и частично Центральной) Италии. Просуществовала до 25 апреля 1945 года, когда капитулировали остатки немецких войск на территории Италии.

29

Сан-Марко (итал. Reggimento «San Marco») – воинская часть морской пехоты ВМС Италии, официально учрежденная в 1919 году; черные бригады (итал. Brigate Nere) – фашистские военизированные формирования, которые действовали на севере Италии с 1943 года до конца Второй мировой войны в период существования Итальянской социальной республики.

30

«Балилла» (итал. Opera Nazionale Balilla, ONB) – фашистская молодежная организация, существовавшая в Италии в 1926–1937 годах. Название происходит от прозвища Джована Баттисты Перассо, мальчика из Генуи, который в 1746 году бросил камень в австрийского солдата и этим начал восстание против австрийских войск, оккупировавших город. Образ Перассо использовался фашистской пропагандой как пример патриотического поведения для итальянских детей. «Маленькая итальянка» (итал. Piccola Italiana) – детская организация в период фашизма, куда входили девочки в возрасте от восьми до четырнадцати лет.

31

Во многих начальных школах в Италии ученики обязаны носить в качестве школьной формы черный халат (девочки) и укороченный халат (мальчики), часто дополняемый белым воротничком.

32

Аллюзия на роман Марселя Пруста «В сторону Свана».

33

Гоццано Гвидо (1883–1916) – один из крупнейших итальянских лириков XX века. Возглавлял поэтическую группировку, иронически названную crepuscolari (сумеречники), из среды которой вышли такие поэты, как Марино Моретти и Фаусто Мартини. В своих произведениях анализирует подсознательное и всплывающие в нем потоки ассоциаций, подобно тому как это делал в прозе Марсель Пруст.

34

«Рим – открытый город» (итал. Roma, cittа aperta) – кинофильм режиссера Роберто Росселлини 1945 года, считается эталоном и отправной точкой в развитии итальянского неореализма. Действие фильма происходит в 1944 году в Риме.

35

La difesa della razza («В защиту расы») – журнал, выходивший в Италии с 1938 по 1943 год. Главной целью его было псевдонаучное обоснование превосходства арийской расы над всеми остальными.

36

«Похитители велосипедов» (итал. Ladri di biciclette) – драма Витторио де Сики 1948 года, ставшая классикой итальянского неореализма и мирового кинематографа в целом. Действие происходит в послевоенной Италии 1940-х годов.

37

Чезаре Беккариа Бонесано (1738–1794) – итальянский мыслитель, публицист, правовед, экономист и общественный деятель эпохи Просвещения. Одним из первых в Европе выступил за отмену смертной казни и других наиболее жестоких наказаний.

38

Maоtresse (фр.) здесь: хозяйка борделя.

39

Роберто Лейди (1928–2003) – итальянский музыковед, специалист по этнической музыке.

40

Марш Радецкого – марш, написанный Иоганном Штраусом – старшим в честь фельдмаршала графа Радецкого в 1848 году. Одно из самых знаменитых произведений Штрауса. Йозеф Радецкий (1766–1858) – австрийский военачальник и государственный деятель, отличился в австро-итальянской войне (также известна как Первая война за объединение Италии) против австрийского господства, начавшейся в условиях общеевропейской революции 1848 года. Радецкий в должности вице-короля Ломбардо-Венецианского королевства водворил при помощи жестких мер спокойствие в Италии. Фигура Радецкого крайне неоднозначно оценивается в итальянской историографии.

41

Граф Камилло Бенсо ди Кавур (1810–1861) – итальянский государственный деятель, премьер-министр Сардинского королевства, сыгравший исключительную роль в объединении Италии, первый премьер-министр Италии; Ирредентист – член или сторонник партии ирредентистов, программным требованием которой было воссоединение Италии по этнографическому и лингвистическому признаку.

42

Карло Пизакане (1818–1857) – итальянский революционер, деятель Рисорджименто; Энрико Тоти (1882–1916) – итальянский патриот, в годы Первой мировой войны добровольно пошел сражаться в отряд берсальеров, хотя и не подлежал призыву, поскольку в результате несчастного случая лишился ноги, когда работал механиком на железной дороге.

43

Умберто Босси (р. 1941) – итальянский политик, лидер и идеолог партии «Лига Севера», стремящейся добиться автономии и независимости северных провинций Итальянской Республики.

44

Порта Пиа (лат. Porta Pia) – ворота в северо-восточной части Аврелиановой стены Рима, последний архитектурный проект Микеланджело. 20 сентября 1870 года через брешь в стене рядом с ними в Рим вошли передовые отряды берсальеров. Это событие ознаменовало собой завершение Рисорджименто. В 1932 году на площади перед воротами был воздвигнут памятник берсальерам; в соседнем здании разместился посвященный им музей с гробницей национального героя Энрико Тоти.

45

Пальмиро Микеле Никола Тольятти (1893–1964) – генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии; Латеранские соглашения (1929) – система договоров, урегулировавшая разногласия между итальянским государством и Святым престолом.

46

Квалюнквизм – недолговечное политическое движение, существовавшее в Италии в послевоенный период. Отрицает или сознательно игнорирует политический аспект в социальной жизни. Название произошло от газеты L’Uomo Qualunque («Обычный человек»), с 1944 года издаваемой Гульельмо Джаннини. Обычно под термином понимается безразличное отношение к политике, «пофигизм», обывательство.

47

Палата фасций и корпораций (итал. Camera dei Fasci e delle Corporazioni) – официальное название нижней палаты итальянского парламента с 1939 года. В палате заседали «национальные советники» (Consiglieri Nazionali), а не депутаты. Советники палаты представляли не избирательные округа, а различные отрасли культуры, торговли и промышленности Италии, что было воплощением идеи фашизма о корпоративном государстве. Советники избирались не на определенный срок, а на то время, пока они были членами отрасли, от которой были избраны.

48

Alitalia – итальянская авиакомпания, крупнейший авиаперевозчик Италии, пятый по величине в Европе. Основана в 1946 году. Когда писалась эта заметка, компания находилась в глубоком кризисе. 8 августа 2014 года авиакомпания Etihad Airways (Объединенные Арабские Эмираты) объявила о приобретении всех акций у правительства Италии, тем самым приватизировав национального перевозчика страны.

49

Элеонора Дузе (1858–1924) – знаменитая итальянская актриса; Грета Гарбо (1905–1990) – шведская и американская актриса.

50

Жозефина Бейкер (1906–1975) – известная американо-французская танцовщица, певица и актриса.

51

«Фоли-Бержер» (Folies Bergиre) – знаменитое парижское варьете и кабаре.

52

Сильвио Берлускони (р. 1936) – крупный предприниматель, четырежды занимал пост председателя Совета министров Италии, основатель правоцентристской партии «Вперед, Италия».

53

«Цыганка» (итал. La Zingara) – популярная в Италии телевизионная викторина, транслировавшаяся на канале RAI 1 в 1997–2002 годах.

54

Педро Альмодовар Кабальеро (р. 1949) – испанский кинорежиссер; Антония Сьюзен Байетт (р. 1936) – английская писательница; Фрэнсис Форд Коппола (р. 1939) – американский кинорежиссер; Артуро Перес-Реверте (р. 1951) – испанский писатель; Фернандо Фернандес-Саватер Мартин (р. 1947) – испанский философ и писатель; Пьетро Читати (р. 1930) – итальянский литературный критик и биограф; Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель; Рэй Брэдбери (1920–2012) – американский писатель.

55

Хавьер Мариас (р. 1951) – испанский писатель и журналист.

56

Леле Мора (р. 1955) – скандально известный в Италии телепродюсер.

57

Стефано Бартедзаги (р. 1962) – итальянский писатель и журналист, в прошлом студент У. Эко.

58

Рита Леви Монтальчини (1909–2012) – итальянский нейробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине 1986 года; Марио Монти (р. 1943) – итальянский политик.

59

Премия «Стрега» (итал. Premio Strega) – одна из самых престижных итальянских премий (c 1947 года) в области литературы.

60

Turnaturi G. Vergogna. Metamorfosi di un’emozione. Feltrinelli, 2012; Belpoliti M. Senza vergogna. Guanda, 2010.

61

Джанроберто Казаледжо (1954–2016) – итальянский предприниматель и политик, который вместе с комиком и политиком Беппе Грилло (р. 1948) основал движение «5 звезд». Есть мнение, что Дж. Казаледжо – подлинный автор (ghostwriter) книг Грилло, редактором блога которого он был.

62

Лука Телезе (р. 1970) и Никола Порро (р. 1969) – известные итальянские журналисты и телеобозреватели.

63

Энрико Летта (р. 1966) – итальянский политик.

64

ANSA (L’Agenzia Nazionale Stampa Associata) – Национальное агентство Ассошиэйтед Пресс, основанное в 1945 году.

65

Хорхе Марио Бергольо (р. 1936) – римский папа Франциск.

66

Речь идет о нашумевшем в Италии убийстве в городе Брембате-ди-Сопра тринадцатилетней девочки Яры Гамбарисио в 2010 году. По результатам теста ДНК был арестован местный каменщик Джузеппе Боссетти, который, как установило следствие, не был сыном человека, которого всю жизнь считал своим отцом. В 2016 году Боссетти был приговорен к пожизненному заключению.

67

Злорадство (нем.).

68

Ганс Георг Гадамер (1900–2002) – немецкий философ, ученик М. Хайдеггера.

69

Мел Гибсон (р. 1956) – австралийский и американский актер, режиссер. Речь идет о его фильме «Страсти Христовы» (2004), в котором очень реалистично представлены физические страдания Христа.

70

Чезаре Ломброзо (1835–1909) – итальянский врач-психиатр, прославившийся книгой «Гениальность и помешательство» (1863).

71

Джордж Клуни (р. 1961) и Николь Кидман (р. 1967) – известные голливудские звезды.

72

Цит. по: Альдо Палаццески. Кодекс Перела. Противоболь. Поэзия / Пер. А. Ямпольской. М.: Река Времен, 2016.

73

Уильям Форд Гибсон (р. 1948) – американский писатель-фантаст.

74

Имена суть божества (лат.).

75

Донна Харауэй (р. 1944) – американский философ, одна из основоположниц киберфеминизма, автор эссе «Манифест киборгов: наука, технология и социалистический феминизм 1980-х» (1985) и многочисленных работ по эпистемологии и квир-теории.

76

Эмилио Сальгари (1862–1911) – знаменитый итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.

77

Оливер Уэнделл Холмс – младший (1841–1935) – американский юрист.

78

Хорошо весьма (лат.).

79

Проект Il Grande Dizionario della Lingua Italiana был основан итальянским филологом Сальваторе Баттальей (1904–1971) в 1961 году. Издание словаря (21 том) было завершено лишь в 2002 году.

80

Tommaseo N. Dizionario dei sinonimi della lingua italiana. Nuova edizione riveduta et augmentata da G. Rigutini. Milano, 1850.

81

Томмазо Падоа-Скьоппа (1940–2010) – итальянский банкир и государственный деятель, министр экономики и финансов Италии (2006–2008).

82

Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, председатель Совета министров Италии в 1963–1968 и 1974–1976 годах, убитый «Красными бригадами»; Альчиде Де Гаспери (1881–1954) – итальянский христианско-демократический политик, премьер-министр Италии в 1945–1953 годах; Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский политик, премьер-министр, который принял власть над страной после свержения Муссолини в 1943 году, объявил нейтралитет и вывел Италию из Второй мировой войны.

83

«Поход на Рим» (итал. Marcia su Roma) – марш Национальной фашистской партии 27–30 октября 1922 года во главе с Бенито Муссолини, который позже, вопреки Альбертинскому статуту, был назначен премьер-министром Италии.

84

Луиджи Факта (1861–1930) – итальянский политик и государственный деятель, который был последним председателем Совета министров Италии до насильственного захвата государственной власти фашистами под руководством Бенито Муссолини, в результате «Похода на Рим»; Урбано Раттацци (1808–1873) и Франческо Криспи (1818–1901) – итальянские политики и государственные деятели.

85

Quo vadis? – роман польского писателя Генрика Сенкевича (1846–1916), изданный в 1896 году. В русском переводе роман известен под названием «Камо грядеши».

86

Графиня ди Кастильоне (1837–1899) – знаменитая куртизанка и фотомодель.

87

Элиза ди Ривомброза – персонаж итальянского исторического телесериала 2003 года.

88

Джеймс Брук (1803–1868) – первый раджа Саравака с 1841 по 1868 год из династии Белых раджей.

89

Берсальеры (итал. Bersaglieri, от bersбglio – «мишень») – стрелки в итальянской армии, особый род войск, элитные высокомобильные пехотные части, созданные в 1836 году.

90

Вероятно, речь идет о сатанинской группе «Звери сатаны» (итал. Bestie di Satana), действовавшей в Италии и совершившей ряд жестоких убийств в 1998–2004 годах.

91

Колебание голоса (лат.).

92

«Гиены» (итал. Le Iene) – сатирическая развлекательная программа, которая выходит на итальянском телевидении (Italia 1) с 1997 года.

93

Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик, председатель Совета министров Италии в 1963–1968 и 1974–1976 годах, убитый «Красными бригадами».

94

Джованни Джентиле (1875–1944) – итальянский философ, который был председателем совета по образованию в правительстве Б. Муссолини (1926–1928); Мариастелла Джельмини (р. 1973) – итальянский юрист и политик, министр образования, университетов и научных исследований в четвертом правительстве С. Берлускони (2008–2011).

95

Нино Биксио (1821–1873) – военачальник и политик, участник Рисорджименто и сподвижник Дж. Гарибальди.

96

Мишель Серр (р. 1930) – современный французский философ и писатель.

97

Марк Оже (р. 1935) – французский этнограф.

98

Многозадачные (англ.).

99

Энрико Летта (р. 1966) – итальянский политик.

100

«Милан в бокале» (итал. Milano da bere, букв. «Милан пить») – газетное выражение, описывающее жизнь определенного слоя общества, характеризующегося карьеризмом и коррупцией, в Милане в 1980-е годы. Одной из знаковых фигур «Милана в бокале» считается Сильвио Берлускони.

101

Джорджо Наполитано (р. 1925), Сильвио Берлускони (р. 1936), Стефано Родота (р. 1933), Франко Марини (р. 1933), Джулиано Амато (р. 1938), Романо Проди (р. 1939), Густаво Загребельски (р. 1943) – итальянские политики.

102

Пьер Луиджи Берсани (р. 1951), Массимо Д’Алема (р. 1949), Джулиано Феррара (р. 1952), Беппе Грилло (р. 1948) – итальянские политики.

103

Никола Вендола (р. 1958) – итальянский политик.

104

Карло Конти (р. 1961) – известный итальянский шоумен.

105

CasaPound Italia (итал. дом Паунда) – итальянская неофашистская партия, возникшая в 2003 году.

106

Агарта – у оккультистов мистический центр мира. Название обрело популярность в 1924 году, когда вышла книга Фердинанда Оссендовского «И звери, и люди, и боги».

107

Фаусто Бертинотти (р. 1940) – политик и профсоюзный деятель, член социалистической, а затем – коммунистической партии, депутат Европарламента; Сильвио Берлускони (р. 1936) – крупный предприниматель, четырежды занимал пост председателя Совета министров Италии, основатель правоцентристской партии «Вперед, Италия»; Витторио Мессори (р. 1941) – журналист и писатель, отстаивающий католические ценности.

108

Баттипалья – город недалеко от Салерно, на юге Италии; Випитено – городок, расположенный в провинции Больцано, на севере страны.

109

Оригинальное название рассказа А. Азимова Franchise (1955), русский текст («Выборы») цитируется в переводе Н. Гвоздаревой.

110

Galaxy – итальянская версия американского журнала Galaхy Science Fiction, посвященного научной фантастике.

111

Знаменитые летчики: Луи Блерио (1872–1936) – первый пилот, перелетевший Ла-Манш; Манфред фон Рихтгофен (1892–1918) – германский летчик-истребитель, прославившийся в Первую мировую войну; Франческо Баракка (1888–1918) – итальянский ас, участник Первой мировой войны; Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, первым перелетел в одиночку Атлантический океан; Итало Бальбо (1896–1940) – соратник Муссолини, единственный маршал авиации в Италии.

112

В 1999 году в Сиэтле во время саммита ВТО впервые прошли мощные выступления антиглобалистов.

113

Mein Kampf (нем. «Моя борьба») – книга А. Гитлера (1925); «Протоколы сионских мудрецов» (1903) – поддельные документы якобы участников всемирного еврейского заговора.

114

Фурио Коломбо (р. 1931) – итальянский писатель и журналист. См.: Colombo F. Privacy. Rizzoli, 2001.

115

«Братья Италии» (итал. Fratelli d’Italia) – с 1946 года национальный гимн Италии.

116

«Большой Брат» – популярное реалити-шоу, названное в честь романа Джорджа Оруэлла.

117

«Книга и винтовка – идеальный фашист» (итал. Libro e moschetto – fascista perfetto) – девиз Университетской милиции (добровольных студенческих военных формирований) в годы фашизма.

118

В то время председателем Совета министров Итальянской Республики был Сильвио Берлускони.

119

Лютер Блиссет (Luther Blissett) – коллективный псевдоним, за которым скрывалось около сотни писателей, художников, авторов перформансов в Европе и Америке. «Появился на свет» в 1994 году в Болонье, назван в честь футболиста, игравшего в том числе за клуб «Милан». Самое известное произведение Блиссета – исторический роман Q (в 2007 году вышел в русском переводе в издательстве «Иностранка»).

120

Вероятно, речь идет о сатанинской группе «Звери сатаны» (итал. Bestie di Satana), действовавшей в Италии и совершившей ряд жестоких убийств в 1998–2004 годах.

121

Джованни Треккани (1877–1961) вместе с Джованни Джентиле основал в 1925 году издательство, выпустившее «Итальянскую энциклопедию наук, литературы и искусства», одну из крупнейших национальных энциклопедий в мире.

122

Нанни Балестрини (р. 1935) – поэт, литературный критик, один из ярких представителей неоавангарда.

123

Слова поэта Джузеппе Конте, приведенные в статье «Сегодня Монтале публиковался бы в интернете», которая вышла в Corriere della Sera 5 августа 2006 года в ответ на интервью Нанни Балестрини.

124

Я отвечаю: следует сказать, что… (лат.) – центральная часть схоластического рассуждения.

125

Lo specchio (итал. «Зеркало») – престижная поэтическая серия, выходившая в издательстве Mondadori с 1940 года. La fiera letteraria (букв. «литературная ярмарка») – еженедельное издание о культуре, науке и искусстве, выходило с 1925 по 1977 год.

126

Издания, в которых авторы публикуются за свой счет.

127

Битва за Гуадалканал между силами союзников и Японией (1942) – одно из важнейших сражений Второй мировой войны в Тихоокеанском регионе.

128

Эмилио Сальгари (1862–1911) – знаменитый писатель, автор исторических и приключенческих романов.

129

Бруно Веспа – бессменный ведущий популярного политического ток-шоу Porta a porta (букв. «От двери к двери») на первом канале государственного телевидения.

130

Томбукту – столица самопровозглашенного государства Азавад на северо-востоке Мали.

131

«Интернет, английский язык, предпринимательство» (англ.) – три слова, выражающие суть предложенной Берлускони школьной реформы.

132

Имеется в виду поговорка Il ragio d’asino non sale in cielo (букв. «Ослиный рев не долетает до небес»), то есть никто не слушает речи глупцов, особенно стоящих у власти. Ср. «Собака лает – ветер носит».

133

Графиня ди Кастильоне (Вирджиния Ольдоини, 1837–1899) – знаменитая куртизанка, возлюбленная Наполеона III.

134

Алкивиад (450–404 до н. э.) – древнегреческий государственный деятель и полководец, известный распутной жизнью.

135

Альчиде Де Гаспери (1881–1954) – основатель Христианско-демократической партии Италии; Энрико Берлингуэр (1922–1984) многие годы занимал пост секретаря Итальянской коммунистической партии.

136

Виктор Эммануил II (1820–1878) – первый король объединенной Италии, Роза Верчеллане много лет была его любовницей, родила ему двоих детей; в конце жизни король сочетался с ней морганатическим браком.

137

Имеется в виду завоевание Бактрии Александром Македонским в 329–327 годах до н. э., завоевание Галлии Юлием Цезарем в 58–50 годах до н. э. и Египетский поход Наполеона в 1798–1801 годах.

138

Охлажденный мартини, подается без льда.

139

Падре Пио (1887–1968) – один из самых любимых католических святых XX века.

140

Фрина (390–330 до н. э.) – знаменитая афинская гетера, натурщица Праксителя и Апеллеса.

141

Ванда Осирис (Анна Менцио, 1905–1994) – знаменитая итальянская актриса и певица, звезда музыкальной сцены.

142

Кэрролл Бейкер – американская актриса, секс-символ пятидесятых – шестидесятых годов.

143

Жизнь коротка, искусство вечно (лат.).

144

Angelo Panebianco. Neo Dogmatici. Quando gli scienziati commettono gli errori // Corriere della Sera, 10 giugno 2010.

145

Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) – американский философ и математик, основоположник семиотики и прагматизма; Карл Поппер (1902–1994) – австрийский и британский философ и эпистемолог, теоретик «открытого общества».

146

^{Название отсылает к шлягеру «Марина, Марина» Рокко Гранаты (1959), в котором говорится о любви к прекрасной Марине и о намерении жениться на ней.}

147

^{Имеется в виду вилла Сильвио Берлускони в Аркоре, знаменитая громкими вечеринками с участием красивых девушек.}

148

Роберто Савьяно (р. 1979) – итальянский писатель, проводил громкие журналистские расследования. Прославился романом «Гоморра», переведенным на сорок два языка.

149

Ванна Марки (р. 1942) – итальянская телеведущая, которая продавала через «магазин на диване» всяческие чудодейственные снадобья и прочие якобы эффективные товары. Впоследствии была осуждена за мошенничество.

150

Отсылка к латинской крылатой фразе Quos vult Iupiter perdere, dementat prius (букв. «Тех, кого он хочет погубить, Юпитер лишает разума»).

151

Джанроберто Казаледжо (1954–2016) – политик и предприниматель, создатель фирмы, оказывающей консалтинговые услуги в сфере информатики и интернета, один из основателей политического движения «5 звезд», редактор блога ее лидера Беппе Грилло.

152

По легенде, перед началом Трафальгарского сражения вице-адмирал Горацио Нельсон дал со своего флагманского корабля флажной сигнал England expects that every man will do his duty.

153

Франко Баттиато – известный композитор и эстрадный певец. Занимал пост асессора по туризму области Сицилия. В 2013 году, выступая в Европарламенте, заявил, говоря об Италии: «В парламенте полно продажных сук», которые «готовы на все».

154

Имеется в виду громкий секс-скандал, связанный с Сильвио Берлускони и несовершеннолетней марокканской танцовщицей Руби, выдававшей себя за племянницу президента Египта.

155

Антонино Дзикики (р. 1929) – известный физик, специалист по элементарным частицам.

156

Марко Боато (р. 1944) – итальянский политик, неоднократно избирался депутатом. Установил рекорд в истории итальянского парламента, выступив с речью, которая началась вечером, а закончилась на следующее утро. Все это время, в соответствии с регламентом, он простоял на ногах, не опираясь о кафедру и не читая заготовленный текст. В своем выступлении Боато выступил против предложения правительства разрешить силам порядка задерживать подозреваемых в совершении правонарушений на длительный срок.

157

Вся Галлия разделена на три части (лат.).

158

Я пришел, увидел, победил (лат.).

159

Мы не можем (лат.).

160

Фразы, приведенные У. Эко, принадлежат Оскару Уайльду, Джамбаттисте Марино, Аристотелю, Шарлю де Голлю, Уильяму Шекспиру, Людвигу Витгенштейну, Георгу Гегелю, Юлию Цезарю, Гарибальди, Аматоре Шиезе и другим.

161

В речи «О происхождении и задачах литературы» знаменитый итальянский поэт и писатель Уго Фосколо (1778–1827) призвал соотечественников сочинять «истории», то есть заниматься литературным творчеством.

162

Николя Мальбранш (1638–1715) – французский философ-идеалист, последователь Декарта.

163

Ferraris. M. Dove sei? Ontologia del telefonino. Bompiani, 2011.

164

Жак Деррида (1930–2004) – французский философ, теоретик литературы, создатель теории деконструкции.

165

Человек сотовый (лат.).

166

См. гл. 12 «Окончание» романа Б. Пастернака «Доктор Живаго». Указание неточное (в романе герой видит из окна трамвая не Лару, а другую женщину).

167

Мартин Хайдеггер (1889–1976) – выдающийся немецкий философ, один из основоположников экзистенциализма; Ганс Георг Гадамер (1900–2002) – немецкий философ; Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский философ, теоретик постмодернизма.

168

Соразмерность (лат.).

169

Ричард Рорти (1931–2007) – американский философ, отвергал представление о философии как о науке, обеспечивающей точное представление бытия, как о «зеркале» природы.

170

Имеется в виду мафиозный обычай наказывать тех, кто нарушил обет молчания: жертве связывают сзади руки и ноги, пропустив веревку под горлом; шевелясь, человек сам себя удушает.

171

Сан-Лео – городок в Эмилии-Романье, ранее назывался Монтефельтро.

172

Злорадство (нем.).

173

Человек, страдающий от телефонной зависимости (англ.).

174

Имеется в виду роман Уго Фосколо (1778–1827) «Последние письма Якопо Ортиса».

175

Во время Уотергейтского скандала под этой кличкой скрывался информатор, передававший данные репортерам. Спустя много лет выяснилось, что им был Марк Фелт, заместитель директора ФБР.

176

Zero. Perchй la versione ufficiale sull’11/9 и un falso / a cura di Giulietto Chiesa e Roberto Vignoli. Piemme, 2007. Русский перевод: Кьеза Дж. Zero. М.: Трибуна, 2008.

177

Джульетто Кьеза (р. 1940) – итальянский журналист, писатель и общественный деятель; Роберто Виньоли (р. 1958) – итальянский фотограф и журналист; Франко Кардини (р. 1940) – итальянский историк, писатель и блогер; Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский философ и писатель; Гор Видал (1925–2012) – американский писатель; Лидия Равера (р. 1951) – итальянская писательница и журналистка.

178

11/9 La cospirazione impossibile / a cura di Massimo Polidoro. Piemme, 2007.

179

Массимо Полидоро (р. 1969) – итальянский журналист, писатель и популяризатор науки; Пьерджорджо Одифредди (р. 1950) – итальянский математик, логик и писатель; Джеймс Рэнди (р. 1928) – канадско-американский иллюзионист и научный скептик.

180

Tuckett K. Cospirazioni. Trame, complotti, depistaggi e altre inquietanti veritа nascoste. Castelvecchi, 2007. Оригинальное издание: Tucket K. Conspiracy Theories. Summersdale, 2004.

181

Поппер К. Р. Предположения и опровержения: Рост научного знания / Пер. с англ. А. Л. Никифорова, Г. А. Новичковой. М.: ACT, Ермак, 2004. С. 213.

182

Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политический и государственный деятель, похищенный и убитый «Красными бригадами» в 1978 году.

183

Георг Зиммель (1858–1918) – немецкий философ и социолог. Речь идет о пятой главе фундаментального труда Г. Зиммеля «Социология» (Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft), см.: Simmel G. Soziologie. Untersuchungen ьber die Formen der Vergesellschaftung. Leipzig, 1908. S. 337–402.

184

^{Даниэль Пайпс (р. 1949) – американский историк и публицист.}

185

Оригинальное издание: Pipes D. Conspiracy: How the Paranoid Style Flourishes and Where It Comes From. N. Y.: The Free Press, 1997.

186

http://nsd.007.free.fr/A/Religions/Fortement_manip_et_manich/Catholicisme/ monde_malade_jesuites.html

187

Огюстен Баррюэль (1741–1820) – французский священник-иезуит, который в своих сочинениях утверждал, что евреи, масоны и иллюминаты преследуют цель свержения европейских монархий и умаления авторитета церкви.

188

Антонио Брешани (1798–1862) – итальянский священник-иезуит, один из авторов журнала Civiltа cattolica с момента его основания в 1850 году.

189

Джузеппе Мадзини (1805–1872) – известный итальянский политик и писатель.

190

Винченцо Джоберти (1801–1852) – итальянский философ, писатель и политический деятель; Жюль Мишле (1798–1874) – знаменитый французский историк; Эдгар Кинэ (1803–1875) – французский историк.

191

Эжен Сю (1804–1857) – французский писатель.

192

Джон Джекоб Астор IV (1864–1912) – американский миллионер и писатель; Бенджамин Гуггенхайм (1865–1912) – американский бизнесмен; Исидор Штраус (1845–1912) – германо-американский бизнесмен.

193

Оливер Стоун (р. 1946) – американский кинорежиссер, обладатель трех премий «Оскар».

194

Игнатий де Лойола (1491–1556) – видный деятель контрреформации, основатель ордена иезуитов, католический святой.

195

Фрэнсис Джозеф Спеллман (1889–1967) – кардинал католической церкви, архиепископ Нью-Йорка в 1939–1967 годах.

196

Opus Dei (лат. Дело Божие) – персональная прелатура Римско-католической церкви, основанная в Мадриде 2 октября 1928 года и получившая статус персональной прелатуры (структуры, входящей в пастырское и иерархическое устройство церкви и возглавляемой прелатом) в 1982 году.

197

CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle Affermazioni sulle Pseudoscienze – Итальянский комитет по контролю за лженаучными сообщениями) – итальянская общественная организация, основанная в 1989 году.

198

Марко Амлето Белелли, известный как «Божественный Отельма» (р. 1949), – скандально известный участник телепередач, называющий себя магом и пророком.

199

Беттино Кракси (1934–2000) – итальянский политик, председатель Совета министров Италии в 1983–1987 годах.

200

Массимо Полидоро (р. 1969) – итальянский журналист, писатель и популяризатор науки.

201

Вопрос, сомнение (англ.).

202

Джон Чедвик (1920–1998) – знаменитый британский филолог-классик, который вместе с архитектором Майклом Вентрисом (1922–1956) расшифровал греческое линейное письмо Б.

203

Ричард Хофштадтер (1916–1970) – американский историк и публицист.

204

Пьер Паоло Пазолини (1922–1975) – итальянский кинорежиссер, поэт и прозаик.

205

Имеется в виду статья: Jolley D., Douglas K. The social consequences of conspiracism: Exposure to conspiracy theories decreases intentions to engage in politics and to reduce one's carbon footprint // British Journal of Psychology 105 (1). 2014. P. 35–36.

206

Бильдербергский клуб – неофициальная ежегодная конференция, состоящая примерно из ста тридцати участников, большая часть которых являются влиятельными людьми в области политики, бизнеса и банковского дела, а также главами ведущих западных СМИ. Вход на конференцию возможен только по личным приглашениям. Некоторые конспирологи считают, что этот клуб управляет всем миром.

207

Ноам Хомский (р. 1928) – видный американский лингвист и политический публицист.

208

Prix Italia – один из самых старых и престижных международных фестивалей в области радио, телевидения и интернета.

209

Герберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский филолог и философ, исследователь воздействия электронных средств коммуникации на общество.

210

Бертольд Брехт (1898–1956) – немецкий драматург, поэт и писатель; Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий философ; Гастон Башляр (1884–1962) – французский философ и искусствовед; Рудольф Арнхейм (1904–2007) – американский писатель, киновед и кинокритик, эстетик, психолог германского происхождения.

211

Теодор Людвиг Визенгрунд Адорно (1903–1969) – немецкий философ, социолог, композитор и теоретик музыки. Представитель Франкфуртской критической школы.

212

Адриано Софри (р. 1942) – итальянский журналист и писатель, бывший одним из лидеров леворадикальной группировки «Борьба продолжается» (итал. Lotta Continua).

213

Джованни Папини (1881–1956) – итальянский журналист, писатель, поэт, литературовед. В сатирической новелле «Гог» (1931) выводит портреты множества интересных типов, затрагивает широкий круг вопросов науки, искусства, техники. По форме произведение представляет собой сборник отрывков из непоследовательного и недатированного дневника, полученного автором от главного героя – гавайского метиса Гога, приехавшего в континентальную Америку и мечтавшего стать миллиардером, но вместо этого угодившего в сумасшедший дом.

214

Не в смятении, не в смятении Господь (лат.). Ср. 3 Царств 19:11 (синод. «но не в землетрясении Господь»). Цитата дана в переводе Елены Костюкович («Имя розы»).

215

Джованни Рабони (1932–2004) – итальянский поэт, писатель, переводчик.

216

Большой Брат (англ. Big Brother) – формат телевизионных реалити-конкурсов, впервые появился в 1999 году на нидерландском телевидении. Шоу в этом формате выходили во многих странах мира.

217

Стефано Родота (р. 1933) – итальянский юрист и политик. В 2000–2004 годах возглавлял европейскую группу по защите персональных данных, член Европейской группы по этике в науке и новых технологиях (European group on ethics in science and new technologies), Совета по рыночной информации (Board for market information) Европейской комиссии.

218

Паноптикумом называется проект идеальной тюрьмы английского философа Джереми Бентама (1748–1832), когда один стражник может наблюдать за всеми заключенными одновременно. Придуманная Бентамом тюрьма представляет собой цилиндрическое строение со стеклянными внутренними перегородками. Стражник находится в центре, но невидим для заключенных. Узники не знают, в какой точно момент за ними наблюдают, и у них создается впечатление постоянного контроля.

219

У. Эко иронизирует по поводу высокомерного поведения Роберты, одной из участниц программы «Большой Брат», по отношению к юноше по имени Лоренцо, мяснику по роду занятий.

220

Инспектор Деррик – персонаж немецкого телесериала «Деррик» (1974–1998).

221

Бернард Бенсток (1930–1994) – литературовед, профессор, преподаватель английского языка в университете Майами.

222

Досократики – условное, принятое уже в Новейшее время название древнегреческих философов раннего периода (VII–V века до н. э.), а также их преемников IV века до н. э., живших до Сократа или занимавшихся философией вне связи с аттической сократической и софистической традициями.

223

Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) – американский философ, логик, математик, основоположник прагматизма и семиотики. Предвосхитил некоторые из основных идей Карла Поппера (1902–1994).

224

Абдукция (от лат. ab – от и ducere – водить) – вид умозаключения от частного к общему.

225

Имеется в виду работа И. Г. Фихте «Несколько лекций о назначении ученого» (1806).

226

Жан Бодрийяр (1929–2007) в своей знаменитой работе «Войны в Заливе не было» назвал симулякром войну 1991 года в Персидском заливе.

227

The Real Thing («Настоящее») – название пьесы современного британского драматурга Тома Стоппарда (р. 1937).

228

Арт Шпигельман (р. 1948) – американский художник и писатель, автор и издатель романов-комиксов. Наиболее известен по комиксу «Маус», получившему Пулитцеровскую премию (комикс о Холокосте и нацистских концлагерях).

229

Мэдрейк-волшебник (Волшебник Мандрагора, Чародей Мандрагора) – популярный американский персонаж комиксов, созданный Ли Фальком (создателем легендарного Фантома, или Человека в маске). Публикация комиксов началась в 1934 году. В центре сюжета – авантюрные и экзотические приключения иллюзиониста и кудесника в синем смокинге и красном плаще. «Чино и Франко» (в русском переводе «Удача Тима Тайлера») – приключенческий газетный комикс, созданный американским художником Лайманом У. Янгом, выходил с 1928 по 1996 год. Флэш Гордон – вымышленный персонаж одноименного научно-фантастического комикса, автор Алекс Рэймонд, публикация началась в 1934 году.

230

Акилле Стараче (1889–1945) – итальянский фашистский политик, секретарь фашистской партии. С 1939 по 1941 год был начальником штаба фашистской милиции («чернорубашечников»).

231

Тополино (итал. мышонок) – так в Италии называют Микки-Мауса.

232

«Это печать, малышка, это сила, и с этим ничего не поделаешь» – из фильма «Крайний предел» (1952) с Хамфри Богартом. Излюбленная цитата Умберто Эко, приводившаяся им в разных текстах, в частности в книге «Таинственное пламя царицы Лоаны», «Пять эссе на темы этики» и в сборнике эссе «Полный назад!».

233

Алекс Рэймонд (1909–1956) – американский художник комиксов, наиболее известен как создатель персонажа Флэша Гордона в 1934 году. К числу самых популярных созданных им в 1930-е годы персонажей комиксов, помимо Флэша Гордона, относятся также Джим из джунглей (Jungle Jim) и секретный агент X-9.

234

Сэмюэл Дэшил Хэммет (1894–1961) – американский писатель и критик, автор ставших классикой детективных романов, повестей и рассказов.

235

Пьер Булез (1925–2016) – французский композитор и дирижер.

236

Обыгрываются названия университета IULM (Istituto Universitario di Lingue Moderne, сейчас Libera universitа di lingue e comunicazione – частный университет в Милане, дающий образование в области современных языков, маркетинга и коммуникации) и города Ульм (нем. Ulm) в Германии, в земле Баден-Вюртемберг.

237

Игра слов с именами собственными: Католический университет Святого Сердца (итал. Universitа Cattolica del Sacro Cuore, UCSC) – негосударственный католический университет, крупнейший частный университет Европы; Каттолика (итал. Cattolica) – город в области Эмилия-Романья. Габичче-Маре (итал. Gabicce Mare) – город в области Марке.

238

Люсьен Гольдман (1913–1970) – французский философ и социолог, теоретик марксизма; Эрвинг Гоффман, иногда Ирвин Гофман (1922–1982) – американский социолог канадского происхождения.

239

Велины – это красивые девушки, которые работают ассистентками в популярных развлекательных телепередачах, в основном на ток-шоу: подносят участникам воду или требуемый реквизит и периодически, когда ведущий объявляет перерыв в дебатах, выходят на сцену и танцуют. Профессия велины считается одной из самых престижных у итальянских девушек.

240

«Общество спектакля» – политико-философский трактат, написанный Ги Дебором (1931–1994) в 1967 году. См.: Дебор Г. Общество спектакля / Пер. с фр. C. Офертаса и М. Якубович. М.: Логос, 1999.

241

«Лента новостей» (итал. Striscia la notizia) – сатирическая программа, название которой можно перевести как «Ползучие слухи», была задумана продюсером Антонио Риччи (р. 1950) в качестве пародии на новостные передачи. Впервые вышла в эфир в 1988 году и до сих пор занимает ведущие места в рейтинге телепередач.

242

Джампьеро Мугини (р. 1941) – журналист, писатель, спортивный комментатор.

243

Амадей или Амедео Умберто Себастьяни (р. 1962) – известный радио- и телеведущий; Джерри, или Вирджинио, Скотти (р. 1956) – известный актер, диджей и телеведущий.

244

Минкульпоп (от итал. Ministero della cultura popolare) – сокращенное название Министерства народной культуры, созданного в 1937 году, имеющее иронический оттенок.

245

Э́ТА (баск. ЕТА, Euskadi Ta Askatasuna – «Страна басков и свобода») – баскская леворадикальная националистическая организация сепаратистов, выступающая за независимость Страны басков – региона, расположенного на севере Испании и юго-западе Франции. Теракты в Мадриде 11 марта 2004 года (3/11) были проведены за три дня до парламентских выборов в Испании и стали крупнейшими террористическими акциями в истории страны. В результате взрывов четырех пригородных электропоездов погиб 191 и было ранено 2050 человек. Первоначально ответственность за теракты была возложена на организацию баскских сепаратистов ЭТА. Впоследствии была установлена причастность подпольной исламистской организации. По данным расследования, дата организации терактов была выбрана с символическим значением – взрывы произошли через 911 дней (и ровно через два с половиной года) после терактов в США 11 сентября 2001 года (9/11).

246

Хосе Мария Аснар Лопес (р. 1953) – испанский политик, член Народной партии. Премьер-министр Испании с 1996 по 2004 год. По мнению аналитиков, поражение Народной партии было связано в первую очередь с терактом 11 марта 2004 года в Мадриде.

247

Testimonial (англ. свидетельство) – маркетинговый прием при продвижении товара и (или) услуги, основанный на активном использовании чужого положительного мнения об объекте маркетинга. Уважаемый персонаж или обычный потребитель рассказывает о своем личном положительном опыте использования товара. Testimonial часто представляет собой использование оплаченных позитивных мнений и заявлений лидеров мнения, авторитетных для определенных целевых аудиторий, популярных лиц, звезд эстрады и спорта, политиков и других знаменитостей.

248

Меган Кейт Гейл (р. 1975) – австралийская фотомодель, актриса и модельер. С 1999 по 2006 год снималась в Италии в рекламных роликах компании Omnitel/Vodafone.

249

Джерри Скотти (настоящее имя Вирджинио Скотти, р. 1956) – известный итальянский актер, диджей и телеведущий. Рекламирует на телевидении рис Скотти, обыгрывая омонимию своей фамилии.

250

Джованни Рана (р. 1937) – предприниматель, основатель макаронной фабрики Pastificio Rana в Вероне, один из ведущих лидеров рынка.

251

Пьеро Сраффа (1898–1983) – итальянский и английский экономист, профессор Кембриджского университета. Основной труд: Производство товаров посредством товаров: прелюдия к критике экономической теории. М.: ЮНИТИ-Дана, 1999.

252

Волк Альберто (итал. Lupo Alberto) – персонаж популярных в Италии комиксов Гвидо Сильвестри.

253

«Все кувырком» (в оригинале: Hellzapoppin’ (англ.); вариант русского перевода: «Ад раскрылся») – музыкальная комедия, снятая в 1941 году по мотивам успешного бродвейского мюзикла.

254

Эко имеет в виду известный в Италии рекламный ролик, в котором в качестве финальной фразы мужчина обольстительно приветствует девушку. Этот сюжет стал основой для многочисленных пародий, и, действительно, никто не помнит, что так рекламировалась продукция марки «Фиат». https://www.youtube.com/watch?v=g0aQXm0zjXE (дата обращения: февраль 2017 года).

255

«Нет мартини – нет вечеринки» – лозунг рекламной кампании итальянского вермута «Мартини». Тушенка Simmenthal: рекламный ролик 1987 года, где ребенок вместо «Симменталь» произносит «Тинсеммаль» и заключительный слоган: «Мясо Симменталь: неповторимый вкус, безошибочный выбор». См.: https://www.youtube.com/watch?v=DJ43Jau4ciM (дата обращения: февраль 2017 года). «Карусель» – программа, выходившая на итальянском телевидении с 1957 по 1977 год. Юмористические театрализованные сценки и музыкальные интермедии завершались рекламными слоганами. Одним из героев «детективных» скетчей был инспектор Рок в исполнении Чезаре Полакко (1900–1986), который в ответ на восклицание своего помощника «Инспектор, вы уникальны! Вы никогда не ошибаетесь» снимал шляпу, обнажая лысину, и говорил: «Это не так! Я тоже совершил ошибку, я никогда не пользовался бриолином Линетти». Эта фраза вошла в «золотой фонд» итальянской рекламы. См.: https://www.youtube.com/watch?v=F5G85Xb9e_8 (дата обращения: февраль 2017 года).

256

Ураган «Катрина» – самый разрушительный ураган в истории США, произошел в конце августа 2005 года. Наиболее тяжелый ущерб был причинен Новому Орлеану в Луизиане, где под водой оказалось около восьмидесяти процентов площади города.

257

Киотский протокол – международный договор, принятый в Киото (Япония) в декабре 1997 года. Согласно этому договору развитые страны и страны с переходной экономикой обязуются сократить или стабилизировать выбросы парниковых газов.

258

Джозеф Конрад (Теодор Юзеф Конрад Коженёвский, 1857–1924) – английский писатель-романист польского происхождения.

259

Великое лиссабонское землетрясение произошло утром 1 ноября 1755 года. Оно превратило в руины столицу Португалии и было одним из наиболее разрушительных и смертоносных землетрясений в истории.

260

Извержение вулкана Кракатау (Индонезия) 1883 года – извержение вулкана, начавшееся в мае 1883 года и завершившееся серией мощных взрывов 26 и 27 августа 1883 года, в результате которых большая часть острова Кракатау была уничтожена.

261

Вероятно, У. Эко имеет в виду историю похищения в 1973 году Джона Пола Гетти III (1956–2011) пастухами с Сардинии, ухо которого похитители отправили в газету Il Messagero с запиской: «Это первое ухо Пола. Если в течение десяти дней семья по-прежнему будет считать, что это организованный им розыгрыш, то вы получите второе ухо. Другими словами, он вернется к вам по кусочкам».

262

Мыловарщица из Корреджо, Леонарда Чанчулли (1894–1970) – серийная убийца, жертвой которой стали три немолодые женщины; Катерина или Рина Форт (1915–1988) – преступница, убившая в Милане в 1946 году жену и трех малолетних детей своего любовника; Пия Беллентани – графиня, была арестована в 1948 году за убийство любовника на Вилле д’Эсте, озеро Комо.

263

Бенедетто (Беттино) Кракси (1934–2000) – итальянский политик, замешанный в ряде коррупционных скандалов.

264

Кола ди Риенцо (настоящее имя Никола ди Лоренцо Габрини, 1313–1354) – итальянский политический деятель эпохи раннего Возрождения, близкий с Ф. Петраркой, ставший в 1347 году «народным трибуном» Рима и лишивший папу светской власти. Объявленный папой еретиком и потерявший доверие народа к концу этого же года, он был вынужден бежать из Рима, а затем стал пленником в Авиньоне. В 1354 году как посланник папы Иннокентия VI он вновь объявляется в Риме и провозглашает его республикой, однако народ, недовольный повышением налогов, устраивает восстание, а Кола ди Риенцо погибает. Его тело висело два дня на виа Лата перед домом семьи Колонна, а потом было сожжено неподалеку от Мавзолея Августа.

265

Пьяццале Лорето – главная площадь Милана, на которой 29 апреля 1945 года было выставлено тело Бенито Муссолини, убитого партизанами.

266

Проклятие памяти (лат.) – особая форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам – узурпаторам власти, участникам заговоров, к запятнавшим себя императорам. Любые материальные свидетельства о существовании преступника – статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях – подлежали уничтожению.

267

Аббатство Клерво – основано в 1115 году Бернардом Клервоским, один из пяти старейших и важнейших монастырей цистерцианского ордена.

268

Джузеппе Боттаи (1895–1959) – государственный деятель, один из основателей и руководителей фашистского движения в Италии; Итало Бальбо (1896–1940) – итальянский военный и политический деятель, соратник Бенито Муссолини; Сальвино дельи Армати (? – 1317) – флорентиец, предполагаемый изобретатель очков, возможно, личность, никогда не существовавшая; Беттизия Гоццадини (1209–1261) – юрист, профессор права в Болонском университете; Угуччоне делла Фаджола, или Фаджуола (1250–1319) – итальянский кондотьер (предводитель наемного военного отряда) и политик, в разное время был правителем (подеста) таких городов, как Ареццо, Пиза, Лукка, Виченца; Бонифачио, или Фачино Кане (1360–1412) – итальянский кондотьер, был наемником на службе у веронских герцогов делла Скала, у синьоров да Каррара, правителей Падуи, и у миланских Висконти.

269

«Северная лига за независимость Падании» (итал. Lega Nord per l’Indipendenza della Padania) или просто «Лига Севера» – правая политическая партия, выступающая за предоставление северным итальянским провинциям независимости и образование самостоятельного государства Падания со столицей в Милане.

270

Национальный альянс (итал. Alleanza Nazionale) – националистическая правоконсервативная партия в Италии.

271

Граммелот (варианты: грамло, громмелот, грамелот) – звукоподражательный язык, когда понятными бывают лишь редкие слова, но общий смысл становится ясен при помощи мимики и жестов. Термин, возможно, происходит от французского grommeler (бормотать). Дарио Фо (1926–2016) – итальянский драматург, режиссер, теоретик сценического мастерства, живописец. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1997 года. Дарио Фо часто использует своеобразный язык, построенный на смешении современных звуков и архаичных фонем североитальянских диалектов.

272

«Мистерия-буфф» – известный моноспектакль Дарио Фо 1969 года, сатирическая комедия на евангельские сюжеты.

273

Франциск II (1836–1894) – представитель династии Бурбонов, последний король Обеих Сицилий. Вступил на престол в разгар борьбы за воссоединение Италии; Фра-Дьяволо, наст. имя Микеле Пецца (1771–1806) – разбойник, глава банды, участник освободительного движения на юге Италии, направленного против французской оккупации в конце XVIII – начале XIX века; кардинал Фабрицио Руффо (1744–1827) – неаполитанский кардинал и государственный деятель. В 1799 году в союзе с разбойничьими шайками организовал восстание калабрийцев, повлекшее за собой падение Партенопейской республики.

274

Нино Джероламо Биксио (1821–1873) – уроженец Генуи, военный и политик. Участник Рисорджименто, сподвижник Джузеппе Гарибальди. Подавил волнения бедноты в городе Бронте (Сицилия), приказав расстрелять пятерых участников беспорядков.

275

Туллио Де Мауро (1932–2017) – итальянский языковед, академик Академии делла Круска. В 2000–2001 годах министр образования Италии.

276

«Джелиндо» – популярная народная комедия на пьемонтском диалекте, уходящая корнями в далекое прошлое. Джелиндо – простой пастух, ворчливый и упрямый, но с добрым сердцем.

277

Анжело Акуаро (р. 1965) – итальянский журналист, работал в разных периодических изданиях, был специальным корреспондентом La Repubblica в США, в настоящее время заместитель главного редактора La Repubblica; Марк Оже (р. 1935) – французский этнограф и антрополог.

278

Дуайт Макдональд (1906–1982) – американский публицист, культуролог и социолог, литературный критик. Активный участник политической жизни в 1920–30-е годы. См.: Макдональд Д. Масскульт и Мидкульт // Российский ежегодник. М., 1990. Вып. 2. С. 243–275.

279

Сэр Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912) – британский художник нидерландского происхождения, писавший картины преимущественно на исторические сюжеты. Один из наиболее известных и высокооплачиваемых художников Викторианской эпохи.

280

У. Эко имеет в виду эпизод из новелл Франко Саккетти (Новелла CXIV): «Когда он проходил через ворота Сан-Пьетро, он увидел кузнеца, который, ударяя по наковальне во время работы, распевал стихи Данте, как распевают обыкновенно народные песни, коверкал его стихи, то удлиняя, то укорачивая их, и, как показалось Данте, ему было нанесено величайшее оскорбление. Не сказав ни слова, Данте подошел к кузнице туда, где лежали инструменты кузнеца, схватил молот и выбросил его на улицу, схватил клещи и сделал то же самое, схватил весы и выбросил их на улицу, и так выкинул остальные инструменты. Кузнеца охватила ярость, подобная той, что охватывает дикого зверя, и он сказал:

– Какого черта вы сделали это? Вы обезумели?

Данте ответил:

– А ты что сделал?

– Я занимаюсь своим делом, – сказал кузнец, – а вы выкидываете мое добро, разбрасываете его на улице.

– Если ты не хочешь, чтобы я портил твои вещи, не порть мои» (пер. Ю. С. Шугриной).

281

Лучано Берио (1925–2003) – итальянский композитор, экспериментатор. Анри Пуссёр (1929–2009) – бельгийский композитор-авангардист.

282

В эссе «Произведение искусства в век его технической воспроизводимости» (1936) Вальтер Беньямин описывает современные средства воспроизведения – фотографию и кино. Кино как парадигма нового искусства, характеризующегося стремительной сменой образов, обусловливает новый тип рецепции. Это коллективная рецепция рассеянности (в противовес сосредоточенному созерцанию), благодаря которой зритель привыкает к новым задачам восприятия.

283

Ваш мозг совсем к другим делам привык… – цитата из стихотворения Джузеппе Джусти «Сант-Амброджо» (пер. Е. Солоновича). См.: Джузеппе Джусти. Шутки. М., 1991. С. 191.

284

Раймондо Мезиано – «судья в бирюзовых носках», который в 2009 году приговорил Берлускони к выплате компенсации в 750 миллионов евро за нарушения в ходе приватизации книжного издательства Mondadori. На 5-м канале принадлежащего Берлускони холдинга Mediaset была сделана попытка дискредитировать судью. В сюжете, снятом скрытой камерой, крупным планом показывались его носки бирюзового цвета, которые были названы автором сюжета «экстравагантными», а несколько подряд выкуренных Мезиано сигарет – «странностью». Умберто Эко упоминает «судью в бирюзовых носках» в своей книге «Сотвори себе врага. И другие тексты по случаю» (М.: CORPUS, 2014).

285

Спецотряд «Кобра 11» (нем. Alarm fьr Cobra 11 – Die Autobahnpolizei) – немецкий криминальный сериал о буднях дорожной криминальной полиции (1996–2018).

286

Тетранитратоксикарбон – гипотетически возможное химическое соединение, открытое в 2011 году. Предполагается, что оно может хранить энергию подобно нитроглицерину и быть взрывчатым веществом.

287

Питер Зиска – инспектор полиции в немецком детективном сериале «Следствие ведет Зиска».

288

Джордж Орсон Уэллс (1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист.

289

Анна Маньяни (1908–1973) – знаменитая итальянская актриса.

290

Эмиль Яннингс (1884–1950) – немецкий актер и продюсер.

291

«Голубой ангел» – драматический фильм режиссера Йозефа фон Штернберга, снятый по мотивам романа Генриха Манна «Учитель Гнус».

292

Майкл Кёртис (1888–1962) – американский кинорежиссер венгерского происхождения, снял более ста шестидесяти фильмов, в том числе такие успешные, как «Касабланка» (1942) и «Милдред Пирс» (1945).

293

Популярный в Италии журнал кроссвордов и судоку.

294

Альгирдас Жюльен Греймас (1917–1992) – литовский и французский лингвист, фольклорист и литературовед.

295

Низшие растения – устаревшее понятие, подразумевающее сборную группу живых организмов, которым не свойственна дифференциация тканей. Употреблялось в ботанике до второй половины XX века и включало бактерии, водоросли, лишайники и грибы.

296

Бруно Паоло Веспа (р. 1944) – известный итальянский журналист, писатель и телеведущий; Владимир Луксурия (р. 1965) – итальянская актриса-трансгендер, ЛГБТ-активистка, бывший депутат итальянского парламента от Партии коммунистического возрождения; трагедия над Устикой – авиакатастрофа, случившаяся в 1980 году в Тирренском море неподалеку от острова Устика. Причины трагедии до сих пор не выяснены.

297

Артемидор Эфесский – греческий географ I века до н. э. Его труды сохранились лишь в виде небольших фрагментов, два из которых были обнаружены в конце XX века. Публикация текста в 2008 году вызвала оживленную научную дискуссию (ряд ученых объявил папирус подделкой XIX века), пока не завершенную.

298

Бернар Пиво (р. 1935) – французский журналист и писатель, телеведущий, создатель популярных телепередач «Апострофы» и «Бульон культуры».

299

Лахудра (итал. vaiassa) – грубое жаргонное слово из неаполитанского диалекта, означающее «проститутка, грязная женщина». В 2010 году в Италии разгорелся скандал после того, как Мара Карфанья, министр по вопросам равных возможностей в правительстве Берлускони, назвала так Алессандру Муссолини, парламентария от правящей партии. В тексте Эко аллюзия на эти события. См.: http://expert.ru/2010/11/23/durnaya-komediya.

300

Ларри Симон (1889–1928), известный в Италии как Ридолини, – американский комический актер и продюсер.

301

«От двери к двери» (итал. Porta a porta) – передача популярного итальянского телеведущего Бруно Веспы об актуальных событиях современности. Выходит на главном государственном телеканале RAI 1 с 1996 года.

302

Сonsecutio temporum – правило последовательности времен сослагательного наклонения в придаточных предложениях в латинском языке.

303

Массимо Троизи (1953–1994) – итальянский актер, сценарист, режиссер. Его роли отличаются характерной манерой игры и своеобразными интонациями.

304

Монтечиторио – дворец, в котором проходят заседания палаты депутатов, нижней палаты итальянского парламента; палаццо Мадама – резиденция итальянского сената, верхней палаты итальянского парламента; девушки с улицы Ольджеттина – так называют в Италии девушек, живших на улице Ольджеттина в Милане на содержании Сильвио Берлускони. Топоним Via Olgettina стал нарицательным.

305

Антонио Д’Оррико (р. 1954) – итальянский журналист, литературовед и писатель; Sette (Семь) – еженедельное приложение к газете Corriere della Sera, посвященное актуальным событиям политики, общественной жизни и культуры.

306

Книга Лоуэлла Эдмундса Martini straight up издана в Италии с предисловием Умберто Эко.

307

В оригинале это одно предложение. На русский его можно перевести примерно так: «Джеймс Бонд, приняв два двойных бурбона, сидел в зале отлета аэропорта Майами и думал о жизни и смерти». Эко подробно пишет об этом в своей книге «Роль читателя. Исследования по семиотике текста» (М.: CORPUS, 2016).

308

В русском переводе тоже распространено название «Казино “Рояль”». Однако наиболее адекватный перевод Casino Royale, первого романа «бондианы», был бы «Казино Руаяль» или «Казино в Руаяль». Руаяль (Royale-les-Eaux – Руаяль-на-Водах) – вымышленный курортный город во Франции, в котором происходят основные события романа.

309

Бонд называет свой коктейль «Веспер» в честь Веспер Линд, двойного агента и своей пассии в первом романе. В фильме «Квант милосердия» (2008) Бонд стремится отомстить за смерть Веспер Линд.

310

О том, что для приготовления правильного коктейля «Драй мартини» достаточно пропустить через бутылку вермута луч солнца, писал испанский кинорежиссер Луис Бунюэль (1900–1983). См.: Бунюэль Л. Бунюэль о Бунюэле. М.: Радуга, 1989.

311

По традиционному рецепту водку с мартини именно размешивают в бокале, а Бонд настаивал на использовании шейкера.

312

Ниро Вульф – частный детектив, вымышленный персонаж цикла детективных романов американского писателя Рекса Стаута (1886–1975), один из популярнейших персонажей американской массовой культуры. Работает в паре со своим помощником Арчи Гудвином.

313

Сиротка Энни (англ. Little Orphan Annie) – персонаж комиксов Харольда Грея (1894–1968) и радиопостановок, любимая героиня американских детей 20–30-х годов XX века.

314

«Убить зло» (англ. How Like a God; варианты перевода: «Подобный богу», «Подобно божеству») – психологический роман, написанный Стаутом в 1929 году.

315

Фамагуста – город-порт на юго-восточном побережье острова Кипр, с 1373 года находился под властью Генуэзской республики, в XV веке перешел к венецианцам. Прославился в 1570–1571 годах героической обороной венецианцев против войск турецкого султана Селима II.

316

Луиджи (Джино) Боккасиле (1901–1952) – итальянский художник и иллюстратор, автор пропагандистских плакатов в период фашизма.

317

Norman Atlantic – пассажирский морской паром, на котором 28 декабря 2014 года в Адриатическом море вспыхнул пожар.

318

Имеется в виду крушение круизного лайнера «Коста Конкордия» в январе 2012 года и поведение капитана Франческо Скеттино, который покинул судно до того, как с него были спасены все уцелевшие пассажиры и члены экипажа.

319

Лучано Канфора (р. 1942) – итальянский филолог-классик и историк, профессор университета в Бари.

320

Томас Карлейль (1795–1881) – английский публицист, историк и философ. Выдвинул концепцию «культа героев», единственных творцов истории.

321

Absit iniuria (Absit iniuria verbis / Absit invidia verbo) лат.: «Пусть не вызовет неприязни сказанное», да не осудят меня за эти слова, не взыщите за эти слова.

322

Сальво д’Аквисто (1920–1943) – итальянский карабинер, национальный герой Италии. Ценой своей жизни спас от расстрела двадцать два мирных жителя, взятых немцами в заложники.

323

Фраза из пьесы «Жизнь Галилея» (написана 1938–1939, издана 1955) немецкого писателя, режиссера и общественного деятеля Бертольда Брехта (1898–1956).

324

Массимо Бернардини (р. 1955) – итальянский журналист и телеведущий, с 2013 по 2016 год был автором и ведущим телевизионной программы «Время и история» на канале RAI 3 и RAI Storia.

325

GIL (Gioventщ Italiana del Littorio — итальянская ликторская молодежь) – молодежная фашистская организация в Италии в 1937–1943 годы; включала в себя все детские и юношеские организации Италии, в которых состояли мальчики и девочки в возрасте от шести лет до двадцать одного года. «Дети волка» (итал. figli della lupa) – детская организация для младших школьников в фашистской Италии. «Маленькая итальянка» (итал. piccola Italiana) – детская организация в период фашизма, куда входили девочки в возрасте от восьми до четырнадцати лет. Ликторские состязания по спорту, труду, культуре и искусству проводились среди университетской молодежи в фашистской Италии в период с 1932 по 1940 год.

326

Алессандра Тарквини (р. 1970) – итальянский историк, специалист по истории XX века.

327

Хамед Абдель-Самад (р. 1972) – политолог, писатель и публицист, родился и вырос в Египте, в настоящее время проживает в Германии.

328

«Книга и винтовка – идеальный фашист» (итал. Libro e moschetto – fascista perfetto) – фашистский лозунг. «Да здравствует смерть и да погибнет разум!» (Viva la muerte, y muera la inteligencia!) – вошедшая в историю фраза, которую произнес Хосе Мильян-Астрай-и-Террерос (1879–1954), создатель Испанского легиона, войскового подразделения, входящего в состав сухопутных войск Испании. Первая ее часть – «Да здравствует смерть!» – была боевым кличем легиона.

329

Розальба Каррьера (1675–1757) – итальянская художница и миниатюристка Венецианской школы, один из главных представителей стиля рококо в искусстве Италии и Франции; Артемизия Джентилески (1593–1653) – итальянская художница.

330

Беттизия Гоццадини (1209–1261) – итальянский юрист, профессор права в Болонском университете, первая женщина – профессор университета; Новелла д’Андреа (? – 1333) – итальянский правовед и профессор права в Болонском университете.

331

Мария Тереза Фумагалли – профессор истории средневековой философии в Universitа degli Studi di Milano в 1980–2008 годах.

332

Екатерина Сиенская (1347–1380) – монахиня в миру доминиканского ордена, итальянская религиозная деятельница и писательница позднего Средневековья, оставившая множество писем и мистическое сочинение «Диалоги о Провидении Божьем».

333

Хильдегарда Бингенская (1098–1179) – настоятельница-аббатиса возведенного под ее руководством бенедиктинского монастыря Рупертсберг, автор мистических книг.

334

Гипатия Александрийская (350–415) – греческий философ, математик, астроном.

335

Жиль Менаж (1613–1692) – французский филолог. Mulierum philosopharum historia вышла в свет в 1690 году и посвящена филологу Анне Дасье (1645–1720).

336

Аспасия (ок. 470–400 до н. э.) – подруга афинского политика Перикла. Политические противники Перикла обвиняли ее в безнравственности. Согласно распространенному мнению, она была гетерой.

337

Ариэль Шарон (1928–2014) – премьер-министр Израиля в 2001–2006 годах. Он разработал план «одностороннего размежевания» с палестинцами, эвакуировал поселенцев и вывел войска из сектора Газа в августе – сентябре 2005 года. Именно это лишило его поддержки части членов кабинета министров и привело к расколу партии «Ликуд».

338

Джанфранко Фини (р. 1952) – итальянский политик, министр иностранных дел в правительстве Сильвио Берлускони в 2004–2006 годах, спикер палаты депутатов Италии в 2008–2013 годах.

339

Юлиус Эвола (1898–1974) – итальянский философ-эзотерик. Работы Эволы оказали влияние на многих представителей ультраправой идеологии в Европе и других частях мира, а также вдохновили ряд террористических организаций, действовавших в Италии в 1970-х годах.

340

Пьеро Франко Родольфо Фассино (р. 1949) – итальянский политик, министр внешней торговли в первом и втором правительствах Массимо Д’Алемы (1998–2000), министр юстиции во втором правительстве Джулиано Амато (2000–2001), мэр Турина (2011–2016); Массимо д’Алема (р. 1949) – итальянский политик, известный журналист, возглавлял национальный секретариат Демократической партии левых сил, был главой партии «Левые демократы», является первым главой правительства Италии, состоявшим в Итальянской коммунистической партии.

341

Джорджио Альмиранте (1914–1988) – итальянский фашистский активист и неофашистский политик, национальный секретарь партии «Итальянское социальное движение» в 1969–1987 годах. В годы Второй мировой войны состоял в редакции журнала La difesa della razza.

342

La difesa della razza (итал. «Защита расы») – фашистский итальянский журнал, издававшийся с 1938 по 1943 год.

343

Романо Проди (р. 1939) – итальянский левоцентристский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008). Между двумя премьерствами был президентом Еврокомиссии (1999–2004).

344

Mandel G. Islam. Mondadori Electa, 2006.

345

Здесь цит. в переводе на русский Эльмира Кулиева.

346

Алессандро Баузани (1921–1988) – выдающийся итальянский востоковед, религиовед и переводчик. Перевел на итальянский язык Коран (1955), сборник зороастрийских религиозных текстов (1962), поэму Низами «Семь принцесс» (1982), стихи Руми, Омара Хайяма, Мухаммада Икбала. Баузани был приверженцем бахаизма и завещал личную библиотеку Всемирному центру бахаи.

347

Здесь цит. в переводе на русский Абу Аделя.

348

Тертуллиан «О женском убранстве» (пер. Н. Щеглова).

349

Пьетро Джельмини (1925–2014) – бывший католический священник, основавший реабилитационный центр для больных наркоманией Comunitа Incontro. В 2010 году был обвинен в сексуальных домогательствах.

350

Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) – американский писатель и журналист, работавший в жанрах ужасов, мистики, фэнтези и научной фантастики.

351

Radical chic – термин, предложенный Томом Вульфом (1930–2018) в 1970 году для описания моды среди молодежи состоятельных классов к показному выражению левых убеждений, сочетающейся с соответствующей манерой одеваться и поведения на людях.

352

Латеранские соглашения (1929) – система договоров, урегулировавшая разногласия между итальянским государством и Святым престолом.

353

Иоганн Габриель Лео Мёрен (1825–1895) – немецкий иезуит, миссионер, ординарий апостольского викариата Бомбея, архиепископ Порт-Луи. Книга, о которой идет речь: Meurin L. La franc-maзonnerie, synagogue de Satan. Paris, 1893.

354

Антонио Брешани (1798–1862) – итальянский священник-иезуит, один из авторов журнала Civiltа cattolica с момента его основания в 1850 году.

355

Даниэль Баренбойм (р. 1942) – израильский дирижер и пианист.

356

Альфонс Туссенель (1803–1885) – французский натуралист, журналист и писатель, горячий сторонник идей Шарля Фурье. Благодаря книге, на которую ссылается У. Эко, Туссенель считается «отцом» современного антисемитизма.

357

Анри Роже Гужено де Муссо, известный как шевалье Гужено де Муссо (1805–1876) – французский журналист и писатель; автор книг по развенчанию магии и эзотерики, занимался разоблачением тайных обществ и развивал в своих публикациях темы жидомасонского заговора и антисемитизма, за что был удостоен ордена папы Пия IX.

358

Piano Solo – попытка государственного переворота в Италии в 1964 году, в котором были замешаны президент Итальянской республики Антонио Сеньи (1891–1972), командир карабинеров Джованни де Лоренцо в тесном сотрудничестве с итальянской секретной службой SIFAR и ЦРУ.

359

«Железная гвардия» (рум. Garda de Fier) – румынское движение и одноименная ультраправая политическая партия, действовавшая в Румынии в период между двумя мировыми войнами (в 1927–1941 годах).

360

Лестничный ум, остроумие на лестнице (фр.) – фраза, эквивалентная русской поговорке «задним умом крепок», означающая, что человек находит правильный ответ, когда время для него уже упущено. В буквальном переводе: «достойный ответ приходит, когда человек уже вышел из помещения на лестницу или лестничную площадку».

361

В тексте использованы отрывки из эссе «Сотвори себе врага» (пер. М. Визеля).

362

Мона Бейкер (р. 1953) – британский лингвист, профессор университета Манчестера.

363

Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский философ, писатель и политик.

364

Речь идет о так называемой спецоперации в школе «Армандо Диас» во время саммита «Большой восьмерки» в Генуе в 2001 году. В здании школы разместились активисты антиглобалистского движения, которых в ночь 21 июля атаковала полиция. В результате были арестованы 93 протестующих, 61 человек – серьезно ранен и отправлен в больницу, трое в критическом состоянии и один в коме.

365

В мае 2010 года израильские власти запретили Ноаму Хомскому, известному американскому лингвисту и политическому публицисту, въезд на территорию Западного берега реки Иордан через Израиль.

366

Исаак Башевис-Зингер (1904–1991) – американский еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1978 год.

367

Амос Оз (р. 1939) – израильский писатель и журналист.

368

Эрнесто Галли делла Лоджа (р. 1942) – итальянский историк и журналист, издатель Corriere della Sera.

369

«Народ свободы» (итал. Il Popolo della Libertа) – итальянская политическая партия правоцентристской ориентации, существовавшая в 2007–2013 годах. Президентом партии был Сильвио Берлускони.

370

Сандро Бонди (р. 1959) – итальянский политик, министр культурного наследия и культурной деятельности в четвертом правительстве Берлускони (2008–2011); Иньяцио Ла Русса (р. 1947) – итальянский политик, министр обороны в правительстве Сильвио Берлускони (2008–2011); Денис Вердини (р. 1951) – итальянский политик.

371

Питигрилли (настоящее имя Дино Сэгре, 1893–1975) – итальянский писатель.

372

Букв. «супружеским образом» (лат.). Выражение употребляется либо относительно законных мужа и жены, либо о лицах, не состоящих в официальном браке, но живущих вместе как муж и жена.

373

Речь идет о «Никомаховой этике».

374

Юлий Помпоний Лет (1428–1498) – итальянский гуманист и историк.

375

Фурио Коломбо (р. 1931) – итальянский журналист, писатель, эссеист, политик, политический обозреватель и преподаватель школы журналистики при Колумбийском университете.

376

Гад Лернер (р. 1954) – итальянский писатель, журналист и телеведущий, который ведет блог, посвященный политическим и социальным вопросам, главным образом связанным с меньшинствами и маргинальными группами.

377

Дэвид Уильям Дональд Кэмерон (р. 1966) – британский политик, лидер Консервативной партии (2005–2016), 75-й премьер-министр Соединенного Королевства (2010–2016), выступил за проведение референдума о членстве Великобритании в составе Евросоюза.

378

Бернар-Анри Леви (р. 1948) – французский политический журналист, философ, писатель.

379

Антониу Лобу Антунеш (р. 1942) – португальский писатель и журналист; Василис Алексакис (р. 1943) – современный греческий и французский писатель; Хуан Луис Себриан (р. 1944) – испанский писатель, журналист и блогер; Фернандо Саватер (р. 1947) – испанский философ, писатель, журналист, общественный деятель; Петер Шнайдер (р. 1940) – немецкий писатель; Ганс Кристоф Бух (р. 1944) – немецкий писатель и журналист; Юлия Кристева (р. 1941) – французская исследовательница литературы и языка, психоаналитик, писательница, семиотик, философ; Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, журналист, эссеист, исследователь австрийской и немецкой культуры; Дьёрдь Конрад (р. 1933) – венгерский писатель; Салман Рушди (р. 1947) – британский писатель индийского происхождения.

380

Санторре ди Сантароза (1783–1825) – итальянский революционер, один из лидеров движения за объединение Италии, участник национально-освободительной революции в Греции.

381

Альчиде Де Гаспери (1881–1954) – христианско-демократический политик, премьер-министр Италии в 1945–1953 годах; Жан Омер Мари Габриель Монне (1888–1979) – французский предприниматель и государственный деятель, один из отцов-основателей Европейского союза, его называют «отцом Европы»; Жан-Батист Никола Робер Шуман (1886–1963) – французский и европейский политик, премьер-министр и министр иностранных дел Франции, один из основателей Европейского союза, Совета Европы и НАТО; Конрад Герман Иозеф Аденауэр (1876–1967) – первый федеральный канцлер ФРГ (1949–1963); Альтиеро Спинелли (1907–1986) – итальянский государственный деятель, один из отцов-основателей Европейского союза, европейский комиссар (1970–1976).

382

Джованни Беларделли (р. 1951) – итальянский политолог и журналист, профессор университета Перуджи.

383

В итальянской школе десятибалльная система оценивания, проходным баллом считается шесть.

384

Великая Греция – историческая область с древнегреческими колониями, основанными в античной древности, включавшая часть территории современной Южной Италии (Апеннинского полуострова и Сицилии).

385

Джованни Аньелли (1866–1945) – итальянский промышленник первой половины XX века, основатель автомобильного концерна Fiat, один из богатейших и влиятельнейших людей планеты в первой половине XX века. «Умником из Великой Греции» (un intellettuale della Magna Grecia) Аньелли назвал в 1984 году председателя Христианско-демократической партии Чириако Луиджи де Мита (р. 1928), который родился в Кампании.

386

«Кто будет сторожить стражников?» (лат.) Фраза принадлежит римскому поэту Ювеналу (Sat. VI. 347–348).

387

Никола Пенде (1880–1970) – итальянский эндокринолог, поддерживавший фашистский режим в Италии; Сабато Виско (1888–1971) – итальянский физиолог, академик и политик; Артуро Донаджио (1868–1942) – итальянский медик-психиатр, поддерживавший расовые законы. «Расовый манифест» – декларация в поддержку расовых законов Б. Муссолини, подписанная десятью известными итальянскими учеными летом 1938 года.

388

Оскар Карбони (1914–1993) – итальянский певец; Вальтер Кьяри (1924–1991) – итальянский актер; Джильберто Гови (1885–1966) – итальянский актер; Горни Крамер (1913–1995) – итальянский музыкант; Уго Тоньяцци (1922–1990) – итальянский актер.

389

Терезио Интерланди (1894–1965) – итальянский журналист, распространявший идеи антисемитизма и фашизма.

390

Pisanty V. La difesa della razza. Bompiani, 2006.

391

Энрико Берлингуэр (1922–1984, Падуя) – итальянский политик, секретарь Итальянской коммунистической партии с 1972 года вплоть до своей кончины. При нем произошел постепенный переход ИКП с позиций марксизма-ленинизма на позиции еврокоммунизма и мирного сосуществования с представителями иных политических взглядов.

392

Арт Шпигельман (р. 1948) – американский художник и писатель, автор и издатель романов-комиксов. Наиболее известен по комиксу «Маус», получившему Пулитцеровскую премию (комикс о Холокосте и нацистских концлагерях).

393

Эдуард Адольф Дрюмон (1844–1917) – французский политический деятель и публицист, автор широко известной в свое время антисемитской книги «Еврейская Франция» (фр. La France juive, 1886).

394

Томас Штаудер – филолог-романист, преподаватель Аугсбургского университета.

395

См. диалог Ростиньяка и Бланшона из романа Бальзака «Отец Горио».

396

Марио Аппелиус (1982–1946) – итальянский журналист, радиоведущий, один из символов фашистской пропаганды.

397

Умберто Босси (р. 1941) – итальянский политик, сторонник отделения севера страны от юга.

398

Иоанн Боско (дон Боско, 1815–1888) – католический святой, основатель ордена салезианцев, уделял большое внимание воспитанию детей и подростков. Среди его сочинений – «Предусмотрительный юноша» (1847).

399

Из стихотворения Джакомо Леопарди «Дрок» (пер. А. Наймана).

400

Декларация независимости США (пер. О. Жидкова).

401

Филемон и Бавкида – герои древнегреческой легенды, пожилые бедные супруги, оказавшие радушный прием Зевсу и Гермесу, когда те под видом обычных путников посетили Фригию. Больше никто из жителей не захотел их пустить, и разгневанные боги наслали на местность потоп, а дом Филемона и Бавкиды превратили в храм. Как попросили у Зевса супруги, они остались при храме жрецом и жрицей и после долгой жизни умерли в один день: превратились в дуб и липу, растущие из одного корня.

402

По закону у итальянцев есть право перечислить часть подоходного налога общественным или благотворительным организациям, а также на научные исследования.

403

Батаклан (фр. Bataclan) – театр в Париже, расположенный на бульваре Вольтера, 50 в XI округе. 13 ноября 2015 года параллельно с рядом других террористических атак в Париже в «Батаклане» произошла стрельба во время выступления американской рок-группы Eagles of Death Metal. Три террориста проникли в здание и расстреливали зрителей. В ходе спецоперации террористы либо были убиты, либо привели в действие пояса смертников. При нападении погибло 89 зрителей концерта, ранения получили более 200 человек.

404

Джанни Коши и Ренато Селлани – Джазовые музыканты, аккордеонист и пианист.

405

Кафе де Флор – знаменитое парижское кафе, где любят собираться интеллектуалы.

406

«Горит ли Париж?» – фильм Рене Клемана о годах войны (1966).

407

Les enfants du Paradis (фр. «Дети райка») – фильм Марселя Карне (1945).

408

В репертуаре Ива Монтана была песня П. Жакоба и М. Эмера «Улица Лепик».

409

Персонажи романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».

410

Герои книг Бальзака, Мопассана, Флобера, Гюго и Пруста.

411

«Сена течет, течет…» (фр.) – знаменитая песня, написанная в сороковые годы Ги Лафаргом на слова Флавьен Моно, которую исполняла Жаклин Франсуа.

412

Речь идет о тексте «Трех тайн Фатимы», в которых излагаются три пророчества, записанные со слов свидетелей «Фатимских явлений Девы Марии». «Фатимские явления» – это серия событий в португальском городе Фатима в 1917 году. По уверениям трех детей, среди которых была Лусия Сантуш (1907–2005), им многократно являлась «дама» (впоследствии ассоциированная с Девой Марией) и передавала откровения и пророчества (касающиеся судеб мира, и прежде всего России). Признаны Католической церковью подлинным чудом.

413

Через зеркало (лат.).

414

Астурия, или Астурийское княжество, – автономное сообщество и провинция на севере Испании.

415

Мосарабы – христиане Пиренейского полуострова, жившие на территории, захваченной в VIII веке арабами, и воспринявшие арабский язык и культуру.

416

Йозеф Алоиз Ратцингер (р. 1927) – епископ Римско-католической церкви, 265-й папа римский Бенедикт XVI (с 19 апреля 2005 по 28 февраля 2013 года).

417

Миланский эдикт (лат. Edictum Mediolanense) – датируемое 313 годом письмо императоров Константина и Лициния, провозглашавшее религиозную терпимость на территории Римской империи.

418

Жан Франсуа Шампольон (1790–1832) – французский востоковед, основатель египтологии.

419

Pareyson L. Filosofia della libertа. Melangolo, 2000.

420

Обычай, характер нравов, моральное убеждение (греч. ἦθος).

421

Maurizio Costanzo Show – ток-шоу, самое продолжительное шоу в истории итальянского телевидения.

422

Теоконсерваторы (теократия + консерватизм) – сторонники консервативных взглядов в политике, обусловленных религиозным мировоззрением.

423

Ричард Рорти (1931–2007) – американский философ.

424

Уиллард Куайн (1908–2000) – американский философ, логик и математик.

425

Эудженио Скальфари (р. 1924) – итальянский журналист, писатель и политик, один из основателей газеты La Repubblica.

426

Библейский пояс (англ.) – регион в США, в котором одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. Ядром Библейского пояса традиционно выступают южные штаты. Связано это в том числе с тем, что здесь наиболее сильны позиции Южно-баптистской конвенции, одного из крупнейших религиозных объединений США.

427

Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. – ок. 50 н. э.) – представитель еврейского эллинизма, центром которого была Александрия, богослов, апологет иудаизма и религиозный мыслитель.

428

Скульптура «Моисей» (1515 год, находится в Риме, в Сан-Пьетро ин Винколи) и цикл скульптур для гробницы папы Юлия II «Рабы» (хранятся в разных музеях) – работы Микеланджело.

429

Джузеппе Сарагат (1898–1988) – итальянский политик, создатель и многолетний лидер Итальянской демократической социалистической партии, президент Италии с 1964 по 1971 год.

430

Бернар-Анри Леви (р. 1948) – французский политический журналист, философ, писатель.

431

Даниэль Баренбойм (р. 1942) – израильский дирижер и пианист.

432

Проклятие памяти (лат.) – особая форма посмертного наказания в Древнем Риме, заключавшаяся в уничтожении любых свидетельств о существовании преступника.

433

Bettetini M. Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia. Laterza, 2006.

434

Греч. ἄγαλμα.

435

Живопись – это литература для мирян (лат.).

436

Надпись (лат.).

437

Ролан Барт (1915–1980) – французский философ и литературовед, представитель структурализма и постструктурализма, семиотик.

438

Бернард Клервоский (1091–1153) – французский средневековый богослов, мистик, общественный деятель, цистерцианский монах, аббат монастыря Клерво.

439

Паломарская обсерватория – частная обсерватория в округе Сан-Диего, Калифорния, в 145 километрах к юго-востоку от Маунт-Вилсоновской обсерватории, на горе Паломар.

440

Орудие царской власти (лат.).

441

Пер. Ф. Г. Мищенко.

442

Пер. А. Рубина, Н. Иванцова.

443

Усыпляющая сила (лат.).

444

Жозе де Соза Сарамаго (1922–2010) – португальский писатель и поэт, драматург и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1998).

445

Спасенные надеждой (лат.).

446

Франсиско Франко (1892–1975) – испанский военный и государственный деятель, каудильо Испании в 1939–1975 годах.

447

Вупи Голдберг (р. 1955) – американская актриса театра и кино, продюсер, сценарист, телеведущая, посол доброй воли ЮНИСЕФ.

448

«Борат: изучение американской культуры на благо славного народа Казахстана» – кинофильм режиссера Ларри Чарльза (2006). Псевдодокументальный фильм-комедия, главной фигурой которого является Борат Сагдиев – казахстанский журналист, путешествующий по США и встречающийся с разными людьми.

449

Орал Робертс (1918–2009) – телеевангелист, харизматический проповедник, один из пионеров «телевизионного евангелизма».

450

На самом деле книга вышла в 1983 году. См.: Colombo F. Il Dio d’America. Religione, ribellione e nuova destra. Mondadori, 1983. Второе издание: Colombo F. Il Dio d’America. Religione e politica in USA. Mondadori, 1987.

451

Романо Проди (р. 1939) – итальянский левоцентристский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008). Между двумя премьерствами был президентом Еврокомиссии (1999–2004).

452

Пэт Робертсон (р. 1930) – американский религиозный и политический деятель ультраконсервативных взглядов, известный телевизионный проповедник.

453

Армандо Торно (р. 1953) – итальянский журналист.

454

«Гильда» – фильм-нуар, снятый в жанре любовной мелодрамы в США в 1946 году режиссером Чарльзом Видором. Один из нашумевших кинофильмов «золотой эпохи» Голливуда, где Рита Хейворт, знаменитая кинозвезда 1940-х годов, исполнила свою коронную роль.

455

Препуций (лат. praeputium) – крайняя плоть мужского полового члена. Речь идет о препуции Иисуса Христа.

456

Шарль Пеги (1873–1914) – французский поэт, драматург, публицист, эссеист; Леон Блуа (1846–1917) – французский писатель, мыслитель-мистик; Жак Маритен (1882–1973) – французский философ, теолог, один из основателей и виднейших представителей неотомизма; Эммануэль Мунье (1905–1950) – французский философ-персоналист.

457

Имеется в виду санктуарий в Лурде – комплекс зданий и сооружений религиозного назначения в городе Лурд (Франция), воздвигнутый вокруг грота Масабьель, где, по мнению Католической церкви, в 1858 году четырнадцатилетней местной жительнице Бернадетте Субиру явилась Дева Мария.

458

«Общение и освобождение» (итал. Comunione e Liberazione) – католическое движение внутри Католической церкви, основанное в 1950-х годах итальянским священником и теологом Луиджи Джуссани (1922–2005).

459

Автор подразумевает следующие картины: «Плот «Медузы» Т. Жерико (1819. Париж. Лувр), «Поцелуй» Ф. Айеца (1859. Милан. Пинакотека Брера), «Благовещение» Фра Беато Анджелико (1442–1443. Флоренция. Монастырь Сан-Марко), «Пророк Моисей сходит с горы Синай» Г. Доре (1864–1866).

460

Речь идет о святой Лючии, или Луции Сиракузской, – раннехристианской святой и мученице, покровительнице слепых.

461

Скорее всего, автор имеет в виду святого Мартина, который разрезал свой плащ на две части и отдал половину нищему. Этот сюжет использовали многие живописцы – Эль Греко, Мигель Хименес и другие.

462

Жена, облеченная в солнце (лат.). Символический персонаж (греч. γυνὴ περιβεβλημένη τὸν ἥλιον) Откровения Иоанна Богослова (Отк. 12:1–17). Образ Жены имеет различные богословские толкования, среди которых доминирует понимание его как христианской церкви в период гонений.

463

Вилла Сильвио Берлускони на острове Сардиния, которую посещали многочисленные именитые гости.

464

Доменико Буркьелло (1404–1449) – итальянский поэт.

465

«Агора» – историческая драма режиссера Алехандро Аменабара 2009 года.

466

Парабаланы (или параваланы) – христианская община, члены которой в эпоху раннего христианства добровольно ухаживали за больными и хоронили умерших от болезней, в надежде таким образом принять смерть во имя Христа. Происходя, как правило, из низших слоев населения, они также прислуживали епископам. Иногда последние использовали их в качестве телохранителей и как боевые отряды в жестоких столкновениях со своими противниками. Известны только александрийские парабаланы.

467

Рино Каммиллери (р. 1950) – итальянский журналист и писатель.

468

Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores (лат. «Список важнейших заблуждений нашего времени»), изданный папой Пием IX в 1864 году.

469

Джованни Реале (1931–2014) – итальянский ученый-философ, историк философии, специалист по античной философии. Речь идет о знаменитой десятитомной Storia della filosofia greca e romana. Bompiani, 2004.

470

Герметический корпус (лат.) – сборник приписываемых древнему мудрецу Гермесу Трисмегисту трактатов религиозно-философского характера, сохранившихся на древнегреческом языке и датируемых серединой III века н. э.

471

Сильви Куайо – французская журналистка, популяризатор науки.

472

Чарли Браун – один из главных персонажей серии комиксов Peanuts, созданных Чарльзом Шульцем (1922–2000).

473

Райнальд фон Дассель (ок. 1120–1167) – архиепископ Кёльна с 1159 года и архиканцлер Италии. После завоевания Милана в 1164 году он принес в Кёльн мощи трех царей, которые Фридрих Барбаросса передал ему в знак благодарности, чем положил начало строительству Кёльнского собора.

474

Бефана (итал. Befana, Befania, искаженное Epifania, «Богоявление») – мифологический персонаж у итальянцев, бродящий по земле ночью в крещенский сочельник в облике старухи или, иногда, молодой женщины. Представляет собой своеобразный итальянский аналог Санта-Клауса.

475

Латеранские соглашения (1929) – система договоров, урегулировавшая разногласия между итальянским государством и Святым престолом. В них в том числе провозглашалось создание независимого Ватиканского государства.

476

Роберто Беретта (р. 1960) – итальянский журналист и писатель.

477

Издание на русском языке: Хокинг С., Млодинов Л. Великий замысел / Пер. М. Кононова. СПб.: Амфора, 2012.

478

«Звездный путь» (англ.) – американская научно-фантастическая медиафраншиза, включающая в себя несколько телевизионных сериалов, полнометражных фильмов, сотни книг и рассказов, огромное количество компьютерных игр.

479

Вуди Аллен (р. 1935) – американский кинорежиссер, актер-комик, продюсер, четырехкратный обладатель премии «Оскар», писатель, автор многочисленных рассказов и пьес.

480

Джордж Беркли (1685–1753) – ирландский философ, защищавший тезис о том, что «бытие – это или то, что воспринимается, или тот, кто воспринимает».

481

Хилари Патнэм (1926–2016) – известный американский логик и философ.

482

Луиджи Лоренцетти (1931–2018) – итальянский священник и богослов.

483

Журнал морального богословия (итал.).

484

Цитаты приводятся по изданию: Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть 2–2. Вопросы 47–122 / Пер. С. Еремеева. Киев: Ника-центр, 2013.

485

www.totustuus.it.

486

Закон № 189 от 30 июля 2002 года, регулирующий миграционную политику Италии. Разработан Умберто Босси и Джанфранко Фини.

487

Хорхе Марио Бергольо (р. 1936) – 266-й папа римский Франциск.

488

«Миссия» – фильм Ролана Жоффе (1986).

489

Бартоломе де Лас Касас (1484–1566) – испанский священник-доминиканец, первый постоянный епископ Чьяпаса и историк Нового Света. Известен своей борьбой против зверств в отношении коренного населения Америки со стороны испанских колонистов.

490

Фернандо Кортес де Монрой-и-Писарро Альтамирано, более известный как Эрнан Кортес (1485–1547), и Франсиско Писарро-и-Гонсалес (ок. 1471 или 1476–1541) – испанские конкистадоры.

491

Бандейранты (порт. bandeirantes, «знаменосцы») – «охотники за индейцами» – участники экспедиций XVI–XVIII веков на удаленные от побережья территории португальских колоний в Америке.

492

Лудовико Антонио Муратори (1672–1750) – священник, куратор библиотеки Эсте в Модене и Амброзианской библиотеки, крупнейший историограф своего времени. Автор многочисленных трудов по церковной истории и первооткрыватель Мураториева канона, он способствовал развитию учения об исторической критике.

493

Шарль де Монтескьё (1689–1755) – французский писатель, правовед и философ.

494

Габриэль Бонно де Мабли (1709–1785) – французский социальный философ.

495

Поль Лафарг (1842–1911) – французский экономист и политический деятель, один из крупных марксистских теоретиков.

496

Институт религиозных дел (итал. Istituto per le Opere di Religione) – ведомство Римской курии, которое выполняет функции банка Ватикана.

497

Кандомбле (порт. Candomblй) – афро-бразильская религия, в основе которой лежит поклонение духам Ориша, связанным со стихиями, различными родами человеческой деятельности и духовными аспектами бытия.

498

Барон Суббота (гаит. креольск. Bawon Sanmdi, фр. Baron Samedi) – в религии вуду одна из форм Барона (Baron), лоа, связанное со смертью, мертвыми, а также с сексуальностью и рождением детей. Барон Суббота изображается в виде скелета или человека в черном фраке и черном цилиндре (одежда похоронных дел мастера). Основные его символы – гроб и крест.

499

Эрик Джон Эрнест Хобсбаум (1917–2012) – британский историк-марксист, наиболее известный работами о «долгом девятнадцатом веке» («Эпоха революций: Европа 1789–1848», «Эпоха капитала: Европа 1848–1875» и «Век империй: Европа 1875–1914») и «коротком двадцатом веке» («Эпоха крайностей. Короткий двадцатый век 1914–1991»).

500

Майкл Бейджент (1948–2013) – новозеландский писатель, автор нескольких книг в жанре, который в России называют «альтернативной историей»; Генри Линкольн (р. 1930) – британский писатель и телеведущий. Вместе М. Бейджент, Г. Линкольн и Ричард Ли (1943–2007) написали несколько книг: The Holy Blood and the Holy Grail (1982), The Messianic Legacy (1986). Русский перевод см.: Бейджент М., Ли Р., Линкольн Г. Святая Кровь и Святой Грааль / Пер. с англ. О. Фадиной, А. Костровой. М.: Эксмо, 2005; Бейджент М., Ли Р., Линкольн Г. Мессианское наследие: в ожидании второго Пришествия / Пер. с англ. С. Головой, А. Голова. М.: Эксмо, 2005.

501

Crisafulli Ed. Igiene verbale. Il politicamente corretto e la libertа linguistica. Vallecchi, 2004.

502

Стефано Бартеццаги (р. 1962) – итальянский журналист и писатель.

503

Анджело Панебьянко (р. 1948) – итальянский политолог и писатель.

504

Никола Аббаньяно (1901–1990), Норберто Боббио (1909–2004), Луиджи Парейсон (1918–1991) – выдающиеся итальянские философы.

505

Аугусто Ростаньи (1892–1961) – известный итальянский филолог-классик, латинист.

506

Мария Новелла де Лука – итальянская журналистка.

507

Я отвечаю, что следует сказать, что (лат.).

508

Данте Алигьери “Божественная комедия”: “Ад”, песнь XXXIII, 1 (пер. М. Лозинского).

509

Эразмо да Нарни по прозвищу Гаттамелата (1370–1443) – итальянский кондотьер; Кристиан Диор (1905–1957) – французский модельер, основатель модного дома Christian Dior.

510

Традиционное для студенческих братств испытание, известное с XVI века и существующее поныне, которое заключается в поединке на саблях-шлегерах. Название происходит от латинского слова mensura («мера») и связано с порядком проведения поединка: дуэлянты неподвижно располагались друг напротив друга, не сходя с изначальной позиции, и расстояние между ними вычислялось исходя из длины их рук. Лица противников оставались открытыми (только глаза защищали очки), их стремились поразить в первую очередь.

511

Фестиваль мысли (итал. Festival della Mente), основанный в 2004 году Джулией Коголи и Рафаэле Кардоне, проводится ежегодно в первые выходные дни сентября.

512

Ежегодный курс лекций в Гарвардском университете, который читается на кафедре поэзии имени Чарльза Элиота Нортона. На роль лектора университет приглашает крупнейших представителей творческих профессий, в разные годы лекции читали Т. С. Элиот, Р. Фрост, И. Стравинский, Х. Л. Борхес, Л. Бернстайн, Д. Кейдж, О. Памук и многие другие.

513

Моруа А. В поисках Марселя Пруста / Пер. Л. Ефимова. СПб.: Лимбус Пресс, 2000.

514

Buzzola A. L. Letteratura lenta nel tempo della fretta. Scripta, 2014.

515

Slow food, или «медленная пища» (англ.) – движение, противостоящее системе быстрого питания, возникшее в Италии в 1986 году и затем распространившееся на многие другие страны.

516

Имеется в виду книга Умберто Эко, опубликованная на русском языке под названием «Vertigo: Круговорот образов, понятий, предметов» (Пер. А. Сабашниковой. М.: СЛОВО/SLOVO, 2009).

517

От двери к двери (итал.). Существующая с 1996 года передача, бессменный ведущий которой, Бруно Веспа, приглашает в студию известных людей, чтобы те прокомментировали тему дня.

518

Имя есть знамение (лат.). Подразумевается созвучность фамилии Аморт слову «смерть» и имени главного злодея саги Дж. Роулинг, Лорда Волан-де-Морта.

519

Карло Рамбальди (1925–2012) – знаменитый создатель кинематографических спецэффектов, среди его работ фильмы «Кинг-Конг», «Чужой», «Инопланетянин».

520

Read P. P. La vera storia dei Templari. Newton Compton, 2001. Оригинальное издание: The Templars: The Dramatic History of the Knights Templar, the Most Powerful Military Order of the Crusades. London, 1999. Существует русский перевод: Рид П. П. Тамплиеры / Пер. с англ. В. М. Абашкина. М.: АСТ; Харвест, Хранитель, 2007.

521

Frale B. Strategia di un delitto. Filippo il Bello e il cerimoniale segreto dei Templari. Giunti Editore, 2001.

522

Первое издание: Le Forestier R. La franc-maзonnerie templiиre et occultiste aux XVIIIe et XIXe siиcles. Paris: Йditions Aubier-Montaigne, 1900.

523

Introvigne M. Il cappello del mago. I nuovi movimenti magici, dallo spiritismo al satanismo. SugarCo, 1990.

524

Cardini F. I segreti del tempio. Esoterismo e Templari. Giunti Editore, 2000.

525

Favier J. L’enigma di Filippo il Bello. Il re di Francia che umiliт il papato e distrusse i Templari. Jouvence, 1982; Demurger A. Vita e morte dell’ordine dei templari. Garzanti, 1987; Partner P. I templari. Einaudi, 1991.

526

Charpentier L. I misteri dei Templari. Atanтr, 1981; John R. L. Dante templare. Una nuova interpretazione della Commedia. Hoepli, 1987.

527

Данте Алигьери, «Божественная комедия»: «Чистилище», песнь XXXI, 51 (пер. М. Лозинского).

528

Паоло Де Бенедетти (1927–2016) – известный итальянский богослов и библеист.

529

Имеется в виду двенадцатитомный Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature.

530

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский католический философ и богослов.

531

Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом (англ.).

532

De Benedetti P. Nonsense e altro. Libri Scheiwiller, 2007.

533

См. русский перевод: Жильсон Э. Философия в средние века: От истоков патристики до конца XIV века. М.: Культурная революция, Республика, 2010.

534

Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) – американский философ, логик и математик.

535

Франко Ло Пипаро (р. 1946) – итальянский лингвист.

536

Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов, в том числе пиратских.

537

Бабирусса – вид млекопитающих из семейства свиней.

538

Ж. Верн «Таинственный остров» (пер. М. Салье).

539

Giovannoli R. Elementare, Wittgenstein! Filosofia del romanzo poliziesco. Medusa Edizioni, 2007.

540

La scienza della fantascienza. Bompiani, 2001.

541

Круто сваренные романы (англ.) – крутые детективы.

542

Готический роман (англ.).

543

Tractatus Logico-Philosophicus (лат. Логико-философский трактат).

544

Искаженная версия фразы Who [has] done it? (англ. «Кто это сделал?») – одно из названий произведений детективного жанра.

545

Жиль Делёз (1925–1995) – известный французский философ XX века.

546

Филип Марлоу – частный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой романов Раймонда Чандлера; Сэм Спейд – частный детектив, главный герой книг Дэшила Хэммета, «Мальтийского сокола» (1930) и других.

547

Джорджо Манганелли (1922–1990) – известный итальянский писатель, литературный критик и журналист.

548

Bayard P. Come parlare di un libro senza averlo mai letto. Excelsior 1881, 2007. (Оригинальное издание: Bayard P. Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? Paris: Йditions de Minuit, 2007; русский перевод: Байяр П. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали / Пер. с фр. А. Поповой. М.: Текст, 2014).

549

Маттео Банделло (ок. 1485–1561) – итальянский новеллист XVI века, на основе его произведений были написаны, в том числе, «Ромео и Джульетта», «Много шума из ничего», «Цимбелин» и «Двенадцатая ночь» У. Шекспира; Франческо Гвиччардини (1483–1540) – итальянский государственный деятель, историк и автор политических трактатов; Маттео Мария Боярдо (ок. 1441–1494) – итальянский поэт эпохи Возрождения, автор поэмы «Влюбленный Роланд»; Витторио Альфьери (1749–1803) – итальянский поэт и драматург-классицист, «отец итальянской трагедии»; «Исповедь итальянца» (1867) – роман Ипполито Ньево (1831–1861) об участниках Рисорджименто.

550

Рене Фредерик Том (1923–2002) – французский математик, занимался теорией особенностей, создал самый известный ее раздел – теорию катастроф, которую Том старался применить к различным вопросам – от лингвистики до объяснения формы цветков.

551

Holt J. Senti questa. Piccola storia e filosofia della battuta di spirito. I Libri di Isbn / Guidemoizzi, 2009.

552

Комиков (англ.).

553

Правило вывода (лат.) – термин средневековой логики, обозначающий правило вывода в исчислении высказываний.

554

Итальянское название романа – Giovane Holden, «Молодой Холден», отсюда перекличка с заглавием.

555

Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1976 год.

556

Поколение Текса (англ.). «Текс» – легендарная серия итальянских комиксов в жанре вестерн, названная по имени главного героя, бывшего техасского рейнджера.

557

Греч.καιρός.

558

Leeson P. L’economia secondo i pirati. Il fascino segreto del capitalismo. Garzanti, 2010.

559

Черный корсар и Пьетро Нау, или Пьетро-олонец (его прототипом был французский флибустьер Франсуа Л’Олоне), – герои пиратских романов Э. Сальгари.

560

Дословно – красивый красный (фр.).

561

Джулио Джорелло (р. 1945) – итальянский философ.

562

Пер. В. Аппельрота.

563

Греч. θεωρεῖν.

564

Spaziani M. L. Montale e la volpe. Ricordi di una lunga amicizia. Mondadori, 2011.

565

Удерживай суть дела, а слова последуют (лат.). Фраза принадлежит Марку Порцию Катону (234–149 до н. э.).

566

Неточная цитата приведена по переводу Н. Георгиевской.

567

Большинство цитат из стихотворений Э. Монтале приведены в переводе Е. Солоновича: стебель вики («Погрузиться в сад, ища прохлады…»), меч-трава («Прибрежья»), живая изгородь из питтосфор («Я помню – бабочка в окно влетела…»), в серебре двойном роса («Под новым впечатлением луны»), белая бабочка («Лето»), перепелиный хор («Моей матери»), кадриль и ригодон («Когда она дарует…»), стезя на дне овражка («Камыш, который с алым…»).

568

Цитируется стихотворение «Зло за свою держалось непреложность…» (пер. Е. Солоновича).

569

Цитата из стихотворения Э. Монтале «Я помню – бабочка в окно влетела…» (пер. Е. Солоновича).

570

Фестиваль La Milanesiana Letteratura Musica Cinema Scienza проводится в Милане с 2000 года.

571

Пер. А. Франковского.

572

Цитаты из романа У. Эко «Маятник Фуко» приводятся по переводу Е. Костюкович.

573

У. Эко «Пражское кладбище» (пер. Е. Костюкович).

574

Ванна Марки (р. 1942) – итальянская телеведущая, которая продавала через «магазин на диване» всяческие чудодейственные снадобья и прочие якобы эффективные товары. Впоследствии была осуждена за мошенничество.

575

Ндрангета (итал. ‘ndrangheta, от греч. ἀνδραγαθία «доблесть») – крупная итальянская организованная преступная группировка, происходящая из Калабрии – самой бедной провинции Италии.

576

Имеется в виду название стихотворного сборника Чезаре Павезе «Работать утомительно» (1936).

577

«Бумажный тигр» – китайская поговорка, ставшая популярной на Западе в 1956 году после речи Мао Цзэдуна, где он так назвал американский капитализм, подразумевая, что тот только выглядит страшным, а на самом деле его нечего бояться.

578

Герберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ, филолог, литературный критик, один из самых выдающихся теоретиков XX века в области культуры и коммуникаций.

579

Аллюзия на знаменитое сочинение Эдуарда Гиббона (1737–1794), английского историка XVIII века, «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).

580

Покоренных щадить и усмирять горделивых (лат.). Вергилий, Энеида, VI, 853.

581

Мир, отсутствие войны (лат.).

582

Эко цитирует слова из сонета «Изнеможение» (Langueur) французского поэта Поля Верлена (1844–1896): Je suis l’Empire а la fin de la dйcadence, / Qui regarde passer les grands Barbares blancs / En composant des acrostiches indolents / D’un Style d’or oщ la langueur du soleil danse. Я чувствую себя Империей на грани / Упадка в ожиданьи варварской орды, / Когда акростихи, как дряблые плоды / Изнеможения, слагаются в дурмане (пер. М. Яснова).

583

В 2002 году итальянская пресса много писала о скандальном высказывании премьер-министра Италии Сильвио Берлускони на встрече с премьер-министром Дании Андерсом Фогом Расмуссеном. Берлускони назвал Расмуссена «самым красивым премьер-министром Европы» и сказал, что хотел бы познакомить его со своей женой, потому что он лучше Массимо Каччари. Таким образом Берлускони публично обнародовал слухи о предполагаемых отношениях между своей женой и мэром Венеции Массимо Каччари.

584

Изумрудное побережье (итал. Costa Smeralda) – 55-километровая полоса северного побережья Сардинии, излюбленное место отдыха богатейших людей мира.

585

Аллюзия на крылатую фразу «Иногда и добрый наш Гомер дремлет» (лат. Quandoque bonus dormitat Homerus).

586

Преторианцы (преторианская гвардия) – личные телохранители императоров Римской империи; император Нерон (37–68 н. э.) после ряда неудачных попыток убил свою мать Агриппину; император Калигула (12–41 н. э.), согласно легенде, назначил любимого коня римским сенатором.

587

Это эссе под названием «Птичек жаль» опубликовано в сборнике Умберто Эко «Полный назад! “Горячие войны” и популизм в СМИ» (Пер. Е. А. Костюкович. М.: Астрель, CORPUS, 2012).

588

Юлиус Эвола (1898–1974) – итальянский философ, писатель, поэт и художник, автор ряда работ по эзотерике и оккультизму. В молодости – анархист и нигилист, затем – теоретик «Консервативной революции», идеолог возврата к духовным традициям. Работы Эволы оказали влияние на многих представителей ультраправой идеологии в Европе и других частях мира.

589

Пьер Пужад (1920–2003) – французский крайне правый политик, «национал-синдикалист», в 1950-х годах был одним из наиболее ярых критиков неэффективного парламентаризма Четвертой республики. В 1953 году основал «Союз по защите владельцев магазинов и ремесленников», отстаивавший интересы мелких предпринимателей. «Пужадизм» предполагает популистские лозунги, связанные с борьбой против крупного предпринимательства, банковской и налоговой системы, аристократии и интеллектуалов, во имя «здравого смысла» и защиты «маленького человека». Пужадизм, сторонником которого был Жан-Мари Ле Пен, является одним из предшественников правой партии «Национальный фронт» во Франции.

590

Квалюнквизм – недолговечное политическое движение, существовавшее в Италии в послевоенный период. Отрицает или сознательно игнорирует политический аспект в социальной жизни. Название произошло от газеты L’Uomo Qualunque (Обычный человек), с 1944 года издаваемой Гульельмо Джаннини. Обычно под термином понимается безразличное отношение к политике, «пофигизм», обывательство.

591

Жозеф-Мари, граф де Местр (1753–1821) – религиозный философ, литератор, политик и дипломат, основоположник политического консерватизма. Подданный Сардинии, в 1802–1817 годах посланник сардинского короля в России. В «Размышлениях о Франции» (1797), считая Французскую революцию «сатанической», рассматривал ее как род искупительной жертвы.

592

Франческо Стораче (р. 1959) – итальянский журналист и политик, президент региона Лацио (2000–2005) и министр здравоохранения в третьем правительстве Берлускони (2005–2006). Возможно, здесь Эко намекает на схожесть фамилий Стораче и Стараче. Акилле Стараче (1889–1945) – политик, генерал, член фашистской партии, в разное время занимавший в ней различные высокие должности. Воевал в Эфиопии.

593

Фурио Коломбо (р. 1931) – итальянский журналист, писатель, эссеист, политический обозреватель и преподаватель школы журналистики при Колумбийском университете. Известен как главный редактор крупнейшей итальянской левой газеты L’Unita.

594

Oxman A. Sotto Berlusconi. Diario di un’americana a Roma 2001–2006. Editori Riuniti, 2007.

595

Флорилегий (лат. Florilegium) – латинское название, эквивалентное греческому «антология» и церковнославянскому «цветник», так назывались средневековые сборники цитат из авторитетных авторов, составлялись чаще всего для нужд богословской полемики.

596

Энцо Бьяджи (1920–2007) – итальянский журналист и писатель. В 2002 году на пресс-конференции в Болгарии премьер-министр Сильвио Берлускони открыто призвал телеканал RAI1 не продлевать контракт с Бьяджи, а также еще с двумя журналистами – Микеле Санторо (р. 1951) и Даниэле Луттацци (р. 1961). По истечении срока контракта Бьяджи покинул телевидение, на котором проработал более сорока лет. Факт давления власти на СМИ вызвал скандал в Италии.

597

Порто Ротондо – городок на Сардинии, где находится известная вилла Сильвио Берлускони «Ла Чертоза»; Кэмп-Дэвид – загородная резиденция президента США.

598

Мариано Апичелла (р. 1962) – итальянский певец, ставший известным благодаря исполнению песен, написанных Сильвио Берлускони.

599

Антонио Табукки (1943–2012) – известный писатель, филолог-португалист, переводчик.

600

Джулиано Феррара (р. 1952) – журналист, телеведущий и политический деятель, основатель и главный редактор миланской правоцентристской газеты Il Foglio.

601

Бинго-Бонго – персонаж одноименной комедии 1982 года, человек, воспитанный обезьянами, которого из джунглей привозят в Милан.

602

Марио Луци (1914–2005) – итальянский поэт. В октябре 2004 года президент Италии Карло Чампи назначил его пожизненным сенатором; Майк Бонджорно (1924–2009) – американский и итальянский телеведущий, стоящий у истоков телевидения в Италии.

603

Family Day (англ. День семьи) – манифестация, впервые проводившаяся в Италии в мае 2007 года возле Латеранской базилики в Риме, с целью поддержки традиционного брака между мужчиной и женщиной. «День семьи» стал первой акцией в рамках кампании по защите гетеросексуального брака в ответ на предложения о правовом признании однополых пар.

604

My Heart Belongs to Daddy (англ. «Мое сердце принадлежит папочке») – песня, написанная в 1938 году американским композитором Коулом Портером для бродвейского мюзикла «Оставь это мне!» (Leave It to Me!). С песней дебютировала Мэри Мартин, сыгравшая юную «протеже» богатого газетного магната. Эрта Мэй Китт (1927–2008) – американская певица и актриса; звезда кабаре, прославившаяся своим «мурлыкающим» вокалом.

605

Пьеро Франко Родольфо Фассино (р. 1949) – итальянский политик.

606

Иллирийские императоры – совокупное название для группы императоров, правивших Римом в 268–282 годах. Название происходит от провинции Иллирия на Балканском полуострове, откуда были родом наиболее значимые императоры этого периода: Клавдий II, Аврелиан и Проб. Африканские императоры – династия римских императоров Северов (193–235), ведущая начало от полководца Луция Септимия Севера (146–211), выходца из провинции Африка. Апостол Павел, сначала носивший имя Саул, родился в Тарсе, историческом городе на юго-востоке центральной части Турции и одном из крупнейших центров эллинистической культуры. Павлом были созданы многочисленные христианские общины на территории Малой Азии и Балканского полуострова. Блаженный Августин (354–430) – выходец из Северной Африки, христианский богослов и философ, проповедник, епископ Гиппонский (с 395 года), один из Отцов христианской церкви. Является святым католической, православной и лютеранской церквей.

607

Mediaset – итальянская частная медиа- и телекоммуникационная компания. Контролируется холдинговой компанией Fininvest, принадлежащей семье Берлускони. Золотые жетоны вручаются на итальянском телевидении победителям телевикторин. Поскольку по итальянскому законодательству запрещены азартные игры, выдача призов наличными деньгами невозможна. Жетоны выполнены в виде монеты, имеют разный вес (эквивалент выигрыша), на одной из сторон нанесен логотип компании, по заказу которой они сделаны, например RAI или Mediaset.

608

В ноябре 2008 года на пресс-конференции в Москве Сильвио Берлускони, отвечая на вопрос одного из журналистов о его будущих отношениях с новым президентом США, сказал: «Он (Барак Обама) молодой, красивый и даже хорошо загорелый. Поэтому думаю, что с ним можно на самом деле завязать хорошее сотрудничество». См.: http://www.infox.ru/authority/foreign/2008/11/07/document2653_print.phtml.

609

Black is beautiful (чернокожий – это красиво (англ.)) – лозунг негритянского освободительного движения, берущего начало в США в 1960-е годы.

610

«Поминки по Финнегану» (англ. Finnegans Wake) – экспериментальный роман ирландского писателя Джеймса Джойса, написанный в технике «потока сознания». Finnegan’s Wake – ошибочное написание в родительном падеже.

611

Пьерфранко Пеллиццетти (р. 1947) – журналист, политический обозреватель, писатель. См.: Pellizzetti P. Fenomenologia di Berlusconi. Manifestolibri, 2009.

612

Марко Белполити (р. 1954) – литературовед и писатель. См.: Belpoliti M. Il corpo del capo. Guanda, 2009.

613

Альчиде Де Гаспери (1881–1954) – политик, член Христианско-демократической партии, премьер-министр Италии с 1945 по 1953 год.

614

Пьетро Ненни (1891–1980) – политический и государственный деятель, журналист. Долгое время был лидером Итальянской социалистической партии.

615

Аминторе Фанфани (1908–1999) – политик, член Христианско-демократической партии. Неоднократно избирался Председателем Совета министров Италии, занимал должности министра иностранных и внутренних дел, председателя Генеральной Ассамблеи ООН.

616

См.: Блок М. Короли-чудотворцы. Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных преимущественно во Франции и в Англии / Пер. с фр. В. Мильчиной. М.: Языки русской культуры, 1998.

617

Поль Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ, теоретик культуры и историк. Книги Фуко о социальных науках, медицине, тюрьмах, проблеме безумия и сексуальности сделали его одним из самых влиятельных мыслителей XX века.

618

Ричард Сеннет (р. 1943) – американский социолог, литературовед и писатель. Профессор Нью-Йоркского университета и Лондонской школы экономики и политологии. На сегодняшний день считается одним из наиболее радикальных теоретиков урбанистической культуры и критиком современного капитализма. Несколько его работ переведено на русский язык.

619

Гвидо Росси (р. 1931) – итальянский юрист, адвокат.

620

«Китай близко» (итал. La Cina и vicina) – фильм Марко Беллоккьо 1967 года.

621

Паола Бинетти (р. 1943) – известная врач-психиатр, депутат итальянского парламента; Рокко Сиффреди (р. 1964) – итальянский порноактер; Карла Бруни-Саркози (р. 1967) – итало-французская топ-модель и певица, третья жена 23-го президента Франции Николя Саркози; Ренато Брунетта (р. 1950) – политик правой ориентации, член кабинета министров с 2008 по 2011 год.

622

Сэмюэл Дэшил Хэммет (1894–1961) – американский писатель и критик, автор детективных романов, повестей и рассказов.

623

Доктор Фу Манчу (в русском переводе иногда «Фу Манчи») – литературный персонаж, созданный английским писателем Саксом Ромером. Воплощение зла, криминальный гений, вроде профессора Мориарти или Фантомаса. Его образ используется в кино, телевидении, радио, комиксах уже более чем девяносто лет. «Желтая опасность», «Китайская угроза» – концепции, связанные с опасениями потенциальной агрессии со стороны отдельных азиатских народов и государств, прежде всего КНР.

624

Чезаре Баттисти (р. 1954) – член леворадикальной организации «Вооруженные пролетарии за коммунизм». Обвиняется в экстремизме и причастности к ряду убийств, совершенных в конце семидесятых годов. Приговорен заочно к пожизненному заключению. Долгое время находился в Бразилии в статусе политического беженца.

625

Ильда Боккассини (р. 1949) – прокурор города Милана, главный обвинитель премьер-министра Италии Сильвио Берлускони на процессе по «делу Руби», названному так в честь главной героини скандала – марокканки Каримы эль-Маруг, которая выступала в ночном клубе под именем «Руби – похитительница сердец». Дело в отношении Берлускони было возбуждено по подозрению в злоупотреблении служебным положением и сексуальных связях с несовершеннолетними.

626

«Гави» и «Греко ди Туфо» – известные итальянские белые вина.

627

В расчете на одну личность (лат.).

628

Пьеро Марраццо (р. 1958) – итальянский журналист, в прошлом политик, губернатор столичной области Лацио с 2005 по 2009 год. Подал в отставку после попыток его шантажа карабинерами и обвинениями в том, что он употреблял наркотики и развлекался с трансвеститами.

629

Джон Профьюмо (1915–2006) – военный министр Великобритании, ушедший в отставку в 1963 году из-за скандала с девушкой по вызову Кристин Килер (так называемое «Дело Профьюмо»); Гэри Харт (р. 1936) – американский политик, бывший сенатор США от штата Колорадо. Участвовал в президентской кампании 1987 года. Вскоре после самовыдвижения Харта на пост президента стали распространяться слухи о его внебрачной связи. Скандал в СМИ привел к тому, что ему пришлось снять свою кандидатуру.

630

Говорить складно, стройно, изящно (лат.).

631

Джованна Козенца – философ, семиотик. Ученица Умберто Эко. Преподает в Болонском университете. См.: Cosenza G. SpotPolitik. Perchй la casta non sa comunicare. Laterza, 2012.

632

Никола Вендола (р. 1958) – итальянский политик, с 2005 по 2015 год был главой области Апулия.

633

Пьер Луиджи Берсани (р. 1951) – политик, министр в левоцентристских кабинетах в 1996–2001 и 2006–2008 годах. Председатель Демократической партии с 2009 по 2013 год.

634

Ханс Магнус Энценсбергер (р. 1929) – немецкий поэт, писатель, переводчик, издатель и общественный деятель левого толка.

635

Гриллизм – протестное политическое движение «5 звезд», основанное в 2009 году и возглавляемое актером-комиком Беппе Грилло. Партия стала популярной и добилась серьезных успехов в политической борьбе современной Италии.

636

ХДП – Христианско-демократическая партия (итал. Democrazia Cristiana) – политическая партия Италии, начиная с сороковых годов XX века, долгие годы была ведущей политической силой страны. ИКП – Итальянская коммунистическая партия (итал. Partito Comunista Italiano) – наиболее успешная в XX веке коммунистическая партия в капиталистическом обществе.

637

Порчеллум, или закон Кальдероли, – итальянский закон № 270 от 21 декабря 2005 года «Об изменении порядка выборов Палаты депутатов и Сената Республики», получивший название по имени его автора, Роберто Кальдероли, министра институциональных реформ в правительстве Берлускони. В прессе также широко используется введенное политологом Джованни Сартори жаргонное наименование Porcellum (свинство, дрянь, барахло).

638

Маттео Ренци (р. 1975) – политический и государственный деятель. Возглавлял администрацию провинции Флоренция, был мэром Флоренции (2009–2014). Председатель Совета министров Италии (2014–2016). Лидер (национальный секретарь) Демократической партии (ДП) с 2013 года. В 2012 году он принял участие в предварительных выборах левоцентристской коалиции «Италия. Общее благо» за право выдвижения единой кандидатуры на пост премьер-министра, победив с небольшим отрывом Пьера Луиджи Берсани, также кандидата от ДП.

639

Даниэла Сантанке (р. 1961), Доменико Шилипоти (р. 1957), Антонио Рацци (р. 1948) – члены правоцентристской партии «Вперед, Италия», возглавляемой Сильвио Берлускони.

640

По собственной инициативе, по своему усмотрению (лат.).

641

Ламберто Дини (р. 1931) – итальянский экономист и политик, был назначен премьер-министром в 1995 году после отставки Сильвио Берлускони и занимал этот пост до внеочередных выборов 1996 года. Карло Адзельо Чампи (1920–2016) – десятый президент Итальянской Республики (1999–2006). Был назначен премьер-министром в апреле 1993 года после правительственного кризиса, вызванного антикоррупционным скандалом, получившим известность как операция «Чистые руки». Создал техническое правительство, которое возглавлял до парламентских выборов 1994 года.

642

Марио Монти (р. 1943) – итальянский беспартийный государственный и политический деятель, экономист, пожизненный сенатор. Утвержден на пост председателя Совета министров Италии после отставки по собственному желанию премьер-министра Сильвио Берлускони в ноябре 2011 года. Возглавлял техническое правительство до парламентских выборов 2013 года.

643

Не выделяться, вести себя сдержанно, держаться на заднем плане (англ.).

644

Акилле Оккетто (р. 1936) – итальянский политик, последний лидер Итальянской коммунистической партии (1988–1991), первый национальный секретарь Демократической партии левых сил (1991–1994). В 1994 году Оккетто ушел в отставку с поста лидера новой партии после ее поражения на парламентских выборах, которые прошли 27 марта 1994 по смешанной системе и принесли победу коалиции, возглавляемой Сильвио Берлускони.

645

Демократическаяпартия (итал. Partito Democratico) – политическая партия левоцентристской ориентации. Лидер партии – Маттео Ренци, премьер-министр Италии (2014–2016). Эко пишет об избирательной кампании, стартовавшей в Италии в конце 2012 года, когда прошли праймериз левых, на которых определился их лидер, председатель Демократической партии Пьер Луиджи Берсани.

646

Паоло Мьели (р. 1949) – итальянский журналист, историк и публицист.

647

Il Balilla – иллюстрированный еженедельник, основан в 1923 году как официальный орган молодежной фашистской организации Balilla, просуществовал до 1943 года.

648

«Гражданские комитеты» – организации, созданные в Италии в период подготовки избирательной кампании 1948 года при активной поддержке Католической церкви. Проводили антикоммунистическую пропаганду и в значительной мере обеспечили победу Христианско-демократической партии.

649

Романо Проди (р. 1939) – итальянский левоцентристский политик, премьер-министр (1996–1998, 2006–2008). Между двумя премьерствами был президентом Еврокомиссии (1999–2004).

650

Джачинто Паннелла, более известен как Марко Паннелла (1930–2016) – политик и журналист, один из основателей Радикальной партии Италии.

651

Джованни Аньелли (1866–1945) – основатель автомобильного концерна FIAT, один из богатейших и влиятельнейших людей планеты в первой половине XX века; Джанни Аньелли (1921–2003) – внук Джованни Аньелли, предприниматель, главный акционер и исполнительный директор FIAT после смерти Джованни Аньелли – старшего; Витторио Валлетта (1883–1967) с 1921 года был управляющим, а затем и президентом компании FIAT, поскольку единственный сын Джованни Аньелли, Эдоардо, погиб в результате несчастного случая. В настоящее время концерном руководит Джон Элканн (р. 1976), американец по происхождению, внук Джанни Аньелли.

652

На выборах 1996 года левоцентристская коалиция «Оливковое дерево» одержала победу над правоцентристами во главе с Сильвио Берлускони. Романо Проди возглавил первое в истории послевоенной Италии правительство левого толка.

653

Наука и паранормальные явления (итал.).

654

Массимо Полидоро (р. 1969) – научный журналист, писатель, популяризатор науки, секретарь Итальянского комитета по контролю за паранормальными явлениями (CICAP); Луиджи Гарласкелли (р. 1950) – ученый-химик, писатель и популяризатор науки.

655

Розмари Альтеа (р. 1946) – английская писательница, считает себя экстрасенсом и ясновидящей.

656

В 2002 году жертвами беспорядков в нигерийском городе Кадуна во время проведения в стране международного конкурса «Мисс мира» стали более двухсот человек. Беспорядки начали молодые сторонники мусульманских экстремистских организаций, недовольные проведением в стране конкурса красоты.

657

Воле Шойинка (р. 1934) – нигерийский драматург, писатель, поэт. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1986 года «За создание театра огромной культурной перспективы и поэзии».

658

«Черный блок» (англ. Black Bloc) – наиболее радикальное движение антиглобалистов, зародилось в Германии. Название происходит от внешнего вида участников движения, одетых в одежду черного цвета и скрывающих свои лица за такого же цвета масками. «Белые халаты» (Tute bianche) возникли в Италии. Они специализируются на защите прав больных и малоимущих, иммигрантов, женщин, детей. Устраивают «социальные центры помощи» бездомным и безработным, объединяют их в группы взаимодействия, учат бороться за свои права.

659

«Проект Манхэттен» – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, запущенной 17 сентября 1943 года; Мон-Сенисский тоннель, он же тоннель Фрежюс, – первый железнодорожный тоннель через Альпы, соединивший Италию и Францию.

660

Джон Аллен Мухаммад (1960–2009) – американский серийный убийца, известен как «вашингтонский снайпер». В 2002 году вместе со своим младшим партнером Ли Бойдом Малво убил десять и тяжело ранил трех человек из снайперской винтовки в окрестностях Вашингтона.

661

Башнях-близнецах (англ.).

662

Программное обеспечение (англ.).

663

Дружественный огонь, или огонь по своим, – военный термин, обозначающий атаку, произведенную подразделением (или единицей военной техники) на подразделение (или единицу военной техники) своей армии или армии союзника. Термин впервые введен Вооруженными силами США (friendly fire).

664

Никола Калипари (1953–2005) – сотрудник итальянских спецслужб, убитый американскими военными в Ираке при освобождении захваченной в заложники иракскими боевиками журналистки Джулианы Сгрены.

665

Гарри Гордон Франкфурт (р. 1929) – американский философ. Почетный профессор философии в Принстонском университете. См.: Франкфурт Г. Г. К вопросу о брехне. Логико-философское исследование / Пер. с англ. М. Ослон. М.: Европа, 2008. Все цитаты даются по русскому изданию.

666

Макс Блэк (1909–1988) – британско-американский философ, оказавший значительное влияние на развитие аналитической философии первой половины XX века. См.: Black M. The Prevalence of Humbug. Ithaca: Cornell University Press, 1985 (цитата в пер. М. Ослона).

667

Джорджо Манганелли (1922–1990) – писатель, переводчик и литературный критик, теоретик неоавангардизма.

668

Прекрасное уродство (лат.).

669

Несогласное согласие (лат.).

670

Поспешай медленно (лат.).

671

Марчелло Пера (р. 1943) – философ и политик; Джулиано Феррара (р. 1952) – политик, журналист и телеведущий.

672

«Оливковое дерево» (итал. L’Ulivo) – крупнейшая итальянская левоцентристская коалиция, историческим лидером и идеологом которой был Романо Проди, профессор экономики и бывший левый христианский демократ, который придумал название и символ «Оливкового дерева» в 1995 году.

673

Вильгельминизм (от имени Вильгельма, также вильгельмовская эпоха, вильгельмовская эра) – исторический термин для обозначения 30-летнего периода правления в Германской империи кайзера Вильгельма II в 1888–1918 годах. Эта эпоха обладала характерными признаками в политике, общественной жизни, культуре и искусстве.

674

Гибрис (греч. ὕвсйт) – надменная дерзость, гордыня, спесь.

675

Monthly Review (англ. «Ежемесячное обозрение») – североамериканский независимый левый теоретический журнал, основанный в 1949 году.

676

«Семь сестер» – термин, введенный в 1950 году бизнесменом Энрико Маттеи, тогдашним главой итальянской государственной нефтяной компании Eni, чтобы описать семь нефтяных компаний, которые преобладали в мировой нефтяной промышленности с середины 1940-х до 1970-х годов. В состав группы входили: British Petroleum, Exxon, Gulf Oil, Mobil, Royal Dutch Shell, Chevron и Texaco.

677

Тупамарос, или Движение национального освобождения, – леворадикальная уругвайская организация, первой в мире начавшая в 1960–1970-х годах применять тактику городской герильи.

678

Эудженио Монтале (1896–1981) – итальянский поэт, прозаик, литературный критик. Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1975 год. Пожизненный сенатор.

679

Адресатом стихотворения, о котором идет речь, был русский эмигрант, артист балета, балетмейстер, педагог Борис Князев (1899–1975).

680

«Кости каракатицы» – первый поэтический сборник Монтале, вышедший в 1925 году.

681

Марио Баудино (р. 1952) – итальянский поэт и писатель, журналист, работающий в газете La Stampa.

682

Речь идет об издании поэзии Монтале под редакцией Розанны Беттарини и Джанфранко Контини. См.: Montale E. L’opera in versi. Einaudi, 1980.

683

Сильвио Рамат (р. 1939) – итальянский поэт и литературовед. В 1962 году окончил филологический факультет Флорентийского университета, защитив дипломную работу по творчеству Э. Монтале. С 1976 года заведует кафедрой современной итальянской литературы в Падуанском университете.

684

«Пентито» (итал. pentito) – в итальянском правосудии – якобы раскаявшийся преступник, помогающий следствию в расчете на сокращение срока и тяжести наказания.

685

Фиваида – старинное название области в Верхнем Египте; термин происходит от греческого названия его столицы Фив. Название фигурирует в легендах о первых христианских отшельниках.

686

Варфоломеевская ночь – массовое убийство гугенотов во Франции, устроенное католиками в ночь на 24 августа 1572 года, в канун дня святого Варфоломея.

687

Клавдий Птолемей (ок. 100 – ок. 170 н. э.) – позднеэллинистический астроном, астролог, математик, механик, оптик, теоретик музыки и географ; Птолемаида (совр. Тахира) – древний город в Ливии, столица Киренаики, исторической области в Северной Африке.

688

Джакомо Маттеотти (1885–1924) – один из лидеров Итальянской социалистической партии, юрист. Был похищен и убит фашистами; Карло Росселли (1899–1937) – итальянский левый политик, журналист, историк, деятель антифашистского движения. Вместе с братом Нелло был убит французскими кагулярами (членами подпольной ультраправой организации), действовавшими в сговоре с итальянской фашистской разведкой.

689

Эдоардо Бончинелли (р. 1941) – итальянский биолог и генетик.

690

Александр Дюма (отец) считался квартероном, так как его бабушка по отцовской линии была чернокожей рабыней с острова Гаити. Квартероном в колониальной Америке называли человека, у которого один предок во втором поколении принадлежал к негроидной расе.

691

Литературных безумцев (фр.).

692

Андре Блавье (1922–2001) – бельгийский поэт, литературный критик, искусствовед. Занимался изучением так называемых литературных безумцев (fous littйraires) – авторов, которым не удалось снискать признания ни у публики, ни у интеллектуалов, ни у критиков, ни у издателей, поскольку они, как правило, публиковались за свой счет, а сюжеты их книг считались странными или смешными.

693

Выпускник Политехнической школы в Париже (фр.).

694

Выпускник (фр.).

695

Сэмюэл Бёрли Роуботэм (1816–1884) – английский изобретатель и писатель. Книга Zetetic Astronomy: Earth Not a Globe была опубликована под псевдонимом Параллакс сначала как 16-страничный памфлет (1849 год), который позднее автор расширил до 430-страничной книги (1881 год).

696

Сэмюэл Шентон (1903–1971) возродил в 1956 году «Всемирное зететическое общество» под названием «Международное общество плоской Земли», которое считается одной из разновидностей дениализма – иррационального отрицания общепринятых фактов и научных данных. Общество распространяло информационные бюллетени, листовки, брошюры и тому подобную литературу, в которой отстаивалась модель плоской Земли.

697

Общество плоской земли (англ.).

698

Чарльз Кеннет Джонсон (1924–2001) был с 1972 года президентом Международного общества плоской Земли.

699

Беньямино Даль Фаббро (1910–1989) – музыковед, музыкальный критик, поэт и переводчик.

700

Мария Каллас (1923–1977) – греческая и американская певица, одна из величайших оперных певиц XX века.

701

Эпидавр – город в Греции, в античный период был центром небольшой области Эпидаврии. Известен развалинами древнего театра, где с 1955 года проводится театральный фестиваль. В разные годы в фестивале участвовали величайшие греческие и зарубежные артисты, в том числе Мария Каллас.

702

Луи (Людвиг) Шпор (1784–1859) – немецкий скрипач, композитор, дирижер и педагог, один из первых представителей романтического стиля в музыке.

703

Томас Бейли Олдрич (1836–1907) – североамериканский писатель, поэт и новеллист.

704

Эмили Элизабет Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса. Первая книга ее стихов вышла лишь в 1890 году. Ныне Эмили Дикинсон считается одной из важнейших фигур американской и мировой поэзии.

705

Фред Астер (1899–1987) – американский актер, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

706

Memorabilia (лат.) – памятные вещи; вещи, принадлежавшие известной личности или связанные с определенным событием.

707

Мари Жорж Жан Мельес (1861–1938) – французский режиссер и цирковой артист, один из основоположников мирового кинематографа, изобретатель первых спецэффектов и пионер кинофантастики.

708

Весной 2014 года премьер-министр Италии Маттео Ренци объявил о продаже на онлайн-аукционе eBay автомобилей, принадлежащих правительственным учреждениям. Более ста машин премиум-класса были ранее приобретены в собственность министерствами юстиции, обороны и внутренних дел. История с продажей дорогих «синих авто», которые в глазах итальянцев выглядят символом коррумпированности и расточительства правительства, получила большой резонанс. Многие, однако, бросились покупать подержанные правительственные автомобили.

709

Иньяцио Ла Русса (р. 1947) – итальянский политик, министр обороны в правительстве Сильвио Берлускони (2008–2011).

710

Ян Флеминг (1908–1964) – британский журналист, офицер военно-морской разведки и писатель; автор романов о супершпионе Джеймсе Бонде.

711

Адам Кадмон («Адам первоначальный», «человек первоначальный») – в каббале первое явление Божества, универсальный архетип всего сущего.

712

Маурицио Кроцца (р. 1959) – итальянский комик, шоумен и телеведущий. «Кроцца в стране чудес» – формат телепрограммы (2012–2016), представляющей собой концентрат сатиры, музыки, пародий и импровизации.

713

Жан-Батист Перес (1752–1840) – французский ученый и писатель. Работал профессором математики и физики в Лионском университете, позже был адвокатом и библиотекарем в Ажене. Известен своим памфлетом о том, что Наполеон никогда не существовал (опубликован в 1827 году). Памфлет представлял собой остроумную пародию на труды Шарля Франсуа Дюпюи и других представителей мифологической школы, доказывавших, что Иисус Христос – вымышленная личность. Памфлет получил большую известность, многократно переиздавался и переводился на другие языки. Русский перевод сделан А. М. Васютинским в 1912 году.

714

Шарль Франсуа Дюпюи (1742–1809) – французский ученый, политический деятель, философ. Объяснял мифологические и религиозные представления как астрономические аллегории. Его труды («Происхождение всех культов или всеобщая религия» и другие) оказали влияние на становление мифологического направления в исследовании христианства.

715

Давид Фридрих Штраус (1808–1874) – германский философ, историк, теолог и публицист. Автор двухтомного труда «Жизнь Иисуса». Штраус доказывал, что Евангелия несут в себе элементы ненамеренного мифотворчества, возникшего после смерти Иисуса, но до их письменной фиксации, когда истории о Христе передавались из уст в уста и обрастали невероятными подробностями.

716

Ричард Уотли (1787–1863) – английский философ, теолог и экономист. Автор работ по широкому спектру вопросов, в том числе шуточного исследования «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта», которое вышло в 1819 году.

717

Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) – американский философ, логик, математик, основоположник прагматизма и семиотики.

718

Находки (фр.).

719

Сальваторе Сильвано Нигро (р. 1946) – итальянский филолог и литературовед. Речь идет о книге: Pйгиs B., Whately R., Newlight A. L’imperatore inesistente. Sellerio, 1989.

720

Букв. «до буквы» (лат.). Выражение, которое употребляется относительно личностей или явлений, которые выступили провозвестниками идей или событий, концептуально систематизированных позже.

721

Имеется в виду крупная авиакатастрофа, произошедшая в марте 2015 года в Прованских Альпах, когда самолет по вине второго пилота врезался в горный склон и полностью разрушился. Все находившиеся на его борту сто пятьдесят человек погибли. Официальной причиной катастрофы стало самоубийство пилота. Миланский предприниматель – Клаудио Джардиелло, устроивший в апреле 2015 года стрельбу в здании Миланского суда, в результате которой четыре человека погибли и один был ранен.

722

Пилот авиакомпании «Алиталия» Маурицио Фольетти в ходе семейной ссоры открыл стрельбу в собственном доме в городе Тоди (регион Умбрия). Обошлось без пострадавших, однако перепуганные домочадцы и соседи вызвали наряд карабинеров, которые изъяли огнестрельное оружие и составили протокол о происшествии. Ранее Фольетти как одному из лучших пилотов было доверено управление самолетом, на котором летел президент Италии Серджо Маттарелла. Фольетти, отстраненный от работы после инцидента, покончил жизнь самоубийством.

723

Спецоперация в школе «Армандо Диас» была организована против антиглобалистов итальянской полицией во время саммита «Большой восьмерки» в Генуе в июле 2001 года. По скандальному делу о спецоперации Европейский суд по правам человека признал Италию виновной в нарушении статьи 3 (запрещение пыток) Европейской конвенции о защите прав человека. Названа «мексиканской резней» по аналогии с событиями 1968 года в городе Мехико, когда правительственные силы в канун XIX летних Олимпийских игр расстреляли студенческую демонстрацию («резня Тлателолько»).

724

Отто Адольф Эйхман (1906–1962) – немецкий офицер, сотрудник гестапо, непосредственно ответственный за массовое уничтожение евреев.

725

Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1976 год.