Онлайн книга
Примечания книги
1
Те воспоминания о Ерофееве, которые далее будут цитироваться по книжным, журнальным и интернет-источникам, мы сопроводим библиографическими отсылками. Мемуары, оставленные без отсылок, написаны или надиктованы специально по нашей просьбе.
2
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003. С. 573. Одни мемуаристы называют Ерофеева Венечкой, другие — Веничкой. Мы при цитировании сохраняем эту разность.
3
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. М., 2002, С. 91.
4
Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева // Дружба народов. 1991. № 12. С. 265.
5
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005. С. 204.
6
Игнатова Е. Венедикт // Время и мы (Нью-Йорк). 1993. № 122. С. 188.
7
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519–520. В записной книжке 1973 года Ерофеев сочувственно процитировал: «…у Г. П. Федотова определение понятия „русская интеллигенция“: „Русская интеллигенция есть группа, движение, традиция, объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей“» (Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. М., 2007. С. 77).
8
Там же. С. 415.
9
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 249.
10
В дневниках Ерофеева 1986 года есть выписка из Брюсова: «у Брюс<ова>: „с небрежной нежностью“» (личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
11
Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече // Знамя. 1998. № 9. С. 174.
12
Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. М., 2008. С. 110.
13
Там же. С. 151.
14
Там же. С. 66–67.
15
Фрейдкин М. Каша из топора. М., 2009. С. 300.
16
«Бенедикт» — одна из многочисленных форм шутливого именования Ерофеева, принятая среди друзей. — О. Л., М. С., И. С. В записной книжке 1966 года он сам перечисляет свои прозвища разных лет: «Вот клички:
в 1955–57 гг. меня называют попросту „Веничка“ (Москва),
в 1957–58 гг. по мере поседения и повзросления — „Венедикт“,
в 1959 г. — „Бэн“.
в 1960 г. — „Бэн“, „граф“, „сам“,
в 1961–62 г. — опять „Венедикт“.
и с 1963 г. — снова поголовное „Веничка“ (Влад<имир>, Кол<омна>)» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 440).
17
Упоминается как Лида в поэме «Москва — Петушки» (глава «Черное — Купавна»).
18
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.
19
Тютчев Ф. Лирика: в 2 т. Т. 1. М., 1966. С. 46.
20
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 14, 16.
21
Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева. С. 265.
22
Игнатова Е. Венедикт. С. 185.
23
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 287.
24
Близкий приятель Ерофеева с конца 1960-х годов Андрей Архипов полагает, что тютчевское «Silentium!» мы вообще цитируем в этой книге напрасно: «Вы пишете, что даже „и тютчевское стихотворение „Silentium!“ не дает единственного ключа к разгадке всегдашнего молчания Венедикта Ерофеева о главном“. А по-моему, оно просто никакого ключа не дает. Тютчевский лирический мудрец ни в чем не похож на Ерофеева и vice versa. Ерофеевское молчание не вынужденное, не от императива („молчи“), и не от того, что, мол, „Азия-с, не поймут-с“».
25
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 248.
26
Сорокин Б. «Во что посвящен председатель пира, или Всего лишь реплика по ходу чтения вслух статьи „Пир на 65-м км“» // Книжное обозрение. Ex libris НГ. 1998. 22 октября.
27
Пастернак Б. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 4. М., 2004. С. 337.
28
«Я просто не помню, чтобы он рассуждал или спорил (о Боре Сорокине, у которого была репутация идеалиста-девственника, но и постоянно дискутирующего мыслителя, Ерофеев говорил: „Боря Сорокин размножается спорами“)», — вспоминает тот же Архипов.
29
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.
30
Про Веничку. С. 67.
31
Там же. С. 48.
32
Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев // Знамя. 2016. № 10. С. 133.
33
Про Веничку. С. 176.
34
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.
35
Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года. URL: https://artkommarchive.ru/filippov-s.
36
Игнатова Е. Венедикт. С. 185.
37
Сравните со свидетельством Бориса Сорокина: «С Заболоцким меня познакомил Венедикт. Естественным с его стороны было бы дать мне „Столбцы“. А он знал, что я не очень люблю подобные вещи, и дал мне очень странную вещь Заболоцкого — кажется, самую странную его вещь — „Лодейников“». — О. Л., М. С., И. С.
38
О наставничестве со стороны Ерофеева вспоминает и Сергей Филиппов (Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым. Сравните также с фрагментом воспоминаний о Ерофееве племянницы — Елены Даутовой: «Для меня Вена был прежде всего доброжелательным, очень образованным, жизнерадостным человеком. В мои школьные годы <…> Вена составил для меня огромный список знаменитых произведений русских, англичан, французов. Это была своего рода энциклопедия шедевров, которые нужно прочитать, на его взгляд, обязательно <…> Сейчас я хорошо понимаю, что все самое лучшее и важное было прочитано тогда, в последних классах школьной жизни. И благодаря Венедикту я могу себя считать более или менее образованным человеком» (Про Веничку. С. 32–33).
39
Выведен в поэме «Москва — Петушки» как Черноусый (Глава «43-й километр — Храпуново» и далее) и министр обороны в главе «Воиново — Усад».
40
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 547.
41
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 291.
42
Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева / Сост. В. Э. Берлин // Живая Арктика. 2005. № 1. В своей работе В. Берлин использовал материалы Е. Шталя, дополнив их самостоятельно собранными мемуарами и документами. К сожалению, пользоваться этим источником следует с большой осторожностью, поскольку в нем содержатся многочисленные ошибки и стилистические вольности.
43
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 471.
44
Ерофеев В. Москва — Петушки // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 144. Далее поэма цитируется в нашей книге по этому изданию с указанием в круглых скобках номера страницы.
45
Насколько Венедикт Ерофеев был похож на Веничку из «Москвы — Петушков»? Варианты ответа на этот вопрос мы постараемся предложить в книге, пока же лишь обратим внимание на то обстоятельство, что мемуаристы в данном случае не единодушны. «Они почти совпадают», — полагает Ольга Седакова. «Веничка совсем не похож на Венедикта», — считает Елена Игнатова. «Похож. Но не тот же самый, — говорит Жанна Герасимова. — Веничка в „Петушках“ все время в закрытом состоянии, в состоянии мышления и анализа. Ерофеев такой и был. Но в „Петушках“ он этот анализ описывает, а в реальной жизни он никогда ничего не рассказывал. Я думаю, что в „Петушках“ он открывал то, что у него внутри. Дух в „Петушках“ — это его. Его аура».
46
Лекманов О., Свердлов М. Сергей Есенин. Биография. М., 2011; Лекманов О. Осип Мандельштам: ворованный воздух: Биография. М., 2016; Олейников Н. Число неизреченного / Сост., вступ. очерк, подготовка текста и примеч. О. Лекманова и М. Свердлова. М., 2016.
47
Сравните с отрывком из письма Ерофеева переводчице Эльжбете Вари: «Вам кажется нелепым „в назидание народам древности“. Так ведь это обыкновеннейшее дуракаваляние и фиглярство» (Неизвестный Веничка // Новая газета. 2006. № 74. 28 сентября). Курсив наш. — О. Л., М. С., И. С.
48
Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 170.
49
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 412.
50
Ерофеев В. Письма к сестре // Театр. 1992. № 9. С. 122. В неопубликованном варианте своих воспоминаний Тамара Гущина сообщает, что имя Венедикт «было не редким в селе» Елшанка. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.)
51
Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!» // Московский комсомолец. 2013. 22 октября.
52
Телепрограмма «Острова» (автор и режиссер Светлана Быченко) // URL: https://www.youtube.com/watch?v=JvFp_0cxoQk. Далее: Острова.
53
Острова.
54
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 32. Уже по детали про лапшу, вряд ли случайно напоминающей знаменитую строку из Маяковского: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста…» из стихотворения «Нате!», можно предположить, что мы имеем дело с художественной прозой, а не с подлинными воспоминаниями. — О. Л., М. С., И. С.
55
Острова.
56
Там же.
57
«Насколько я могу судить, по-настоящему „разговорить“ его смог лишь Леонид Прудовский, а потому в его интервью Веничка дурака валяет свободно и весело», — говорит Анна Муравьева (Про Веничку. С. 256).
58
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 36.
59
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489. По просьбе сестры Венедикта, Нины Фроловой, мы купировали фрагмент, в котором Ерофеев указывает в качестве причины ареста якобы имевшие место неосторожные любовные связи отца. Никакой подтверждающей эту версию информацией мы не располагаем. «Венедикт был пьян, когда давал это интервью», — комментирует Нина Фролова. — О. Л., М. С., И. С.
60
Впрочем, Сергею Куняеву и Светлане Мельниковой Ерофеев в интервью того же 1990 года об аресте отца рассказал, в хронологии не путаясь (Ерофеев В. «Я бы Кагановичу въехал в морду…» // День литературы. 2000. 15 февраля).
61
Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуево. Орехово-Зуевский литературный альманах. Ежегодное литературное приложение к газете «Ореховские вести». Вып. 2. 2007. С. 466. Далее: Орехово-Зуевский литературный альманах.
62
Интервью В. Улитина А. Агапову (телеграм-канал «Слова и буквы») // URL: https://t.me/wordsandletters/109.
63
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.
64
Девичья фамилия — Кузнецова. — О. Л., М. С., И. С.
65
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Однодворцем называли происходящего из служилых людей владельца небольшого (в один двор) земельного участка.
66
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.
67
Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие». URL: https://art-kommarchive.ru/filippov-s.
68
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 120.
69
Игнатова Е. Венедикт. С. 186.
70
Про Веничку. С. 9.
71
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 302.
72
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 122.
73
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 603.
74
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.
75
Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк // Интернет-журнал Лицей. 2000. № 5. 2 мая. URL: https://gazeta-licey.ru/culture/literature/588-venedikt-erofeev.
76
Про Веничку. С. 8.
77
Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.
78
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
79
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 530.
80
Там же.
81
Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.
82
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.
83
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 14.
84
Цветаева М. Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений: в 3 т. Т. 1. М., 1990. С. 40.
85
Шталь Е. Венедикт Ерофеев // Газета «30 октября». 2005. № 50. С. 13.
86
Там же.
87
Нина Фролова полагает, что реальной причиной ареста деда был рассказанный им анекдот про Ленина. Она же отмечает подозрительную нестыковку дат в деле, где дата смерти получилась ранее даты пересмотра дела. Возможно, Василий Константинович Ерофеев был все-таки расстрелян.
88
Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.
89
Про Веничку. С. 9.
90
Эта информация из личного дела Василия Ерофеева была опубликована Е. Шталем (см.: Шталь Е. Венедикт Ерофеев. С. 13).
91
День литературы. 2000. 15 февраля.
92
Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Гении и злодеи». URL: https://www.youtube.com/watch?v=b1vU8Iz8fm8. В описи изъятого у Василия Ерофеева при обыске имущества, кроме документов, 100 рублей и хлебной карточки, фигурирует «карточка на жиры, 500 гр.» Копия уголовного дела Василия Ерофеева. Военный трибунал Кировской железной дороги. Дело № 045434. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
93
Там же.
94
Военный трибунал Кировской железной дороги. Дело № 045434. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
95
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева: Дневники. С. 80.
96
Копия постановления президиума Мурманского областного суда № 44у-123 от 22 февраля 1990 г. из личного архива В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
97
Острова.
98
Там же.
99
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.
100
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.
101
Острова.
102
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489.
103
Острова.
104
Авдотье Андреевне Карякиной (1889–1981) — родной сестре Анны Ерофеевой. — О. Л., М. С., И. С.
105
Острова.
106
Там же.
107
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
108
Острова.
109
Про Веничку. С. 24–25.
110
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 313.
111
Про Веничку. С. 24.
112
Острова.
113
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 138.
114
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489, 490.
115
Там же. С. 490–491.
116
Про Веничку. С. 147.
117
Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Гении и злодеи».
118
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 201. Ср. в его же записной книжке 1977 года: «Постоянно помню о песне „Наша милая картошка“ и мой детский гнев: отчего не посадят хормейстера пионерлагеря и пр.» (Там же. С. 304).
119
Острова.
120
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 490.
121
В 1977 или 1978 году.
122
Упоминается в поэме «Москва — Петушки» как Боря С. (глава «Воиново — Усад») и Боря (главы «Черное — Купавна», «Крутое — Воиново»).
123
Тут можно вспомнить любимого Ерофеевым Даниила Хармса: «Травить детей — это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!» (Хармс Д. Цирк Шардам: собрание художественных произведений. СПб., 2001. С. 849).
124
Острова.
125
Там же.
126
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 492.
127
Там же.
128
Мешкова Н. Венедикт Ерофеев — наш земляк.
129
Острова.
130
Из неопубликованных воспоминаний Тамары Гущиной. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Тамара Гущина долгие годы работала на почте.
131
Острова.
132
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123–124.
133
См.: Гаспаров Б. М., Паперно И. М. «Встань и иди» // Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University. 1981. Vol. 5–6. С. 387. Далее: Гаспаров, Паперно.
134
См.: Генис А. Иван Петрович умер. М., 1999. С. 51.
135
«Метафора бытия», «синоним письма» (Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 296). Далее: Липовецкий.
136
«Симпосий в царстве мертвых» (Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин //Книжное обозрение. Ex libris НГ. 1998. № 41, октябрь).
137
«Церковь водки» (Найман А. Оксфорд. ЦПКиО. М., 2004. С. 263), пьянство как «трансцендентальный проект» (Липовецкий. С. 296–297).
138
Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин.
139
Липовецкий. С. 295.
140
Параллелизм первых и последних глав «придает композиции форму замкнутого круга» (Гаспаров, Паперно. С. 387).
141
Об этом см.: Гаспаров, Паперно. С. 387–388.
142
В «Москве — Петушках»: «душа в высшей степени окрепла, а члены ослабели»; у Матфея (26:41) и Марка (14:38): «Дух бодр, плоть же немощна» (см.: Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки». Спутник писателя // Ерофеев В. Москва — Петушки; с комментариями Эдуарда Власова. М., 2000. С. 130). Далее: Власов.
143
См.: Гаспаров, Паперно. С. 388.
144
Там же.
145
См.: Яблоков А. От вокзала до вокзала, или Московская одиссея Венички Ерофеева // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 101.
146
Согласно классификации Ю. И. Левина, это «стилистическая цитата» из Достоевского (Левин Ю. Классические традиции в «другой» литературе. Венедикт Ерофеев и Федор Достоевский // Литературное обозрение. 1992. № 2. С. 46).
147
Про Веничку. С. 27.
148
В записной книжке 1963 года Ерофеев сочувственно отметит о С. Кьеркегоре: «В молодости унаследованную от отца склонность к меланхолии скрывает от себя и других под маской сарказма и иронии» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 169–170).
149
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.
150
Кроме собеседования, в июле 1955 года Ерофеев прошел еще через освидетельствование врачебной комиссией. — О. Л., М. С., И. С.
151
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.
152
Там же. С. 510. Ерофеев перепутал: слова «Песни московских студентов» (на музыку А. Новикова) написал не Евгений Долматовский, а Лев Ошанин. Цитируемое Ерофеевым место на самом деле звучит так: «Ведь не зря на простор // Смотрит с Ленинских гор // МГУ — величавая крепость науки».
153
Там же.
154
Чудаков А. Учились, учимся // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. М., 2006. С. 28.
155
Про Веничку. С. 78.
156
Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 227.
157
Про Веничку. С. 38.
158
Там же.
159
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 16.
160
Там же. С. 574.
161
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 605.
162
«Когда я спал без облика и склада, // Я дружбой был, как выстрелом, разбужен» (Мандельштам О. «К немецкой речи» (1932) // Собрание сочинений: в 4 т. Т. 3. М., 1994. С. 70).
163
Померанц Г. Портрет на фоне времени // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 402.
164
«Проведите, проведите меня к нему, // Я хочу видеть этого человека» (Есенин С. Пугачев // Полное собрание сочинений: в 7 т. Т. 3. М., 1998. С. 29).
165
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 522.
166
Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». Bern; Frankfurt am Main; New York; Paris, 1989. С. 20.
167
Про Веничку. С. 59, 60–61.
168
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 22.
169
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 372.
170
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 508.
171
Телепрограмма: «Вадим Тихонов: „Я — отблеск Венедикта Ерофеева“». URL: https://www.youtube.com/watch?v=_Efl3hjNTUY. «Комсомольская богиня» — образ из знаменитой «Песенки о комсомольской богине» Булата Окуджавы.
172
Вебер В. Был, в каком-то смысле, знаком лично // Знамя. 2009. № 11. С. 158.
173
Катаев В. Как доехать до Петушков? // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 165.
174
Там же. С. 167.
175
Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 208.
176
Там же.
177
Про Веничку. С. 40.
178
Померанц Г. Портрет на фоне времени. С. 402.
179
Костюхин Е. Коротко о минувшем // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 219–220. В. С. Муравьев и А. А. Кистяковский стали первыми переводчиками на русский язык «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина.
180
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 521.
181
Там же. С. 495.
182
Там же.
183
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 227.
184
Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 208.
185
Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 168.
186
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.
187
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 16.
188
Дочь популярной советской актрисы Веры Марецкой. — О. Л., М. С., И. С.
189
Острова.
190
Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!»
191
Еще находясь под следствием по первому делу, Василий Ерофеев писал начальнику следственного отдела: «Убедительно прошу ускорить мое дело, болезнь моя обостряется, были случаи кружения головы и я падал на пол <…> у меня туберкулез и порок сердца» (Копия уголовного дела Василия Ерофеева из личного архива В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
192
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей // Правмир. ру. Православие и мир. 2013. 24 октября. URL: http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/.
193
Померанц Г. Портрет на фоне времени. С. 403.
194
Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.
195
Ерофеев В. Записки психопата // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 16–17.
196
Юрий Ерофеев умрет через четверть века, в 1981 году. Борис Ерофеев переживет Венедикта и напишет о нем мемуары.
197
Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе. С. 227–228.
198
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.
199
Там же.
200
Про Веничку. С. 63.
201
Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе. С. 228.
202
Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 211. Приведем также отрывок из коллективных воспоминаний одногруппниц Ерофеева: «Видимо, чтобы казаться старше и солиднее, он непрерывно курил» (Жуковская Е., Музыкантова А. и др. Кое-что о 4-й немецкой группе. С. 227).
203
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 390.
204
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.
205
Несколько монологов о Венедикте Ерофееве // Театр. 1991. № 9. С. 97.
206
Про Веничку. С. 87.
207
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 29. Впрочем, речь в записной книжке могла идти и об одном из многочисленных последующих соревнований подобного рода, до которых Ерофеев был больши́м охотником. См., например, в мемуарах известного подпольного прозаика Юрия Мамлеева: «…первые наши встречи были… доброжелательные, в обстановке алкогольного экстаза, на квартире Павла, мужа замечательной Светланы Радзиевской <…> Присутствовало еще несколько человек, и они тут же, хором, предложили устроить соревнование — кто из нас больше выпьет водки. Мои алкогольные путешествия тоже были знамениты, но до Венички мне было далеко. Выпив два стакана, мы уже наливали третий, и тут Маша (жена Мамлеева. — О. Л., М. С., И. С.) запретила это „безобразие“, испугавшись за меня, потому что третий стакан водки — это уже серьезно. Соревнование окончилось ничьей, но если бы оно было продолжено, то Веничка, несомненно, перепил бы меня» (Мамлеев Ю. Воспоминания. М., 2017. С. 101).
208
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582–583.
209
Интервью В. Улитина А. Агапову.
210
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 23.
211
Там же.
212
«Скоре всего, он пережил что-то относительно Ницше, — говорит Борис Сорокин. — Эти проблемы его волновали. И довольно долго. Но белокурых бестий, идеал Ницше, он ненавидел. Не в смысле фашиствующих молодчиков, а в смысле несъеденных рефлексией цельных людей. Я помню, Ницше он мне очень долго не давал, очень отговаривал. „Ты не готов к этому“».
213
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 460.
214
Еромоленко Н. Мои студенческие годы // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 369.
215
Про Веничку. С. 59.
216
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.
217
Северянин И. Стихотворения. Л., 1975. С. 206.
218
Эту характеристику приводит в своих воспоминаниях об МГУ Владимир Курников (см.: Курников В. Бедные люди, или Мемуары невольного мучителя // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 67).
219
Ерофеев В. Краткая автобиография // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 7. Ср. еще в интервью Ерофеева Л. Прудовскому: «Вышиблен был в основном военной кафедрой. Я этому подонку майору, который, когда мы стояли более или менее навытяжку, ходил и распинался, что выправка в человеке — это самое главное, сказал: „Это — фраза Германа Геринга: „Самое главное в человеке — это выправка“. И между прочим, в 46-м году его повесили“» (Там же. С. 495).
220
Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.
221
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.
222
Знаменитая формула Ф. М. Достоевского из его Пушкинской речи: «Третий пункт, который я хотел отметить в значении Пушкина, есть та особая, характернейшая и не встречаемая, кроме него, нигде и ни у кого черта художественного гения — способность всемирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенного» (Достоевский Ф. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 26. Л., 1984. С. 130).
223
Формула О. Мандельштама («Разговор о Данте»; см.: Мандельштам О. Собрание сочинений: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 112).
224
Достоевский Ф. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 4. Л., 1989. С. 464.
225
Формула Достоевского (из письма С. А. Ивановой от 17 января 1868 года).
226
Формула из романа И. А. Гончарова «Обломов»; прекраснодушие тургеневских персонажей родственно обломовскому высокому строю души.
227
У Чернышевского — «диалектика души» (Чернышевский Н. Полное собрание сочинений: в 15 т. Т. 3. М., 1947. С. 422. Далее: Чернышевский).
228
Формула из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час».
229
См.: Чернышевский. Т. 5. С. 22–23 («И в самом деле они все живут спокойно. Живут ладно и дружно, и тихо и шумно, и весело и дельно <…> Они все четверо еще люди молодые, деятельные; и если их жизнь устроилась ладно и дружно, хорошо и прочно, то от этого она нимало не перестала быть интересною…»). Наблюдение сделано Э. Власовым (Власов. С. 193).
230
См.: Герцен А. Былое и думы. М., 1979. С. 69. («…Постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу»). См.: Власов. С. 200–201.
231
См. «Измаил-Бей» Лермонтова: «…Хоть сердце гордое и взгляды // Не ждали от небес отрады…».
232
Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М., 1976. С. 223, 233.
233
См. размышления Жюльена Сореля («Красное и черное» Стендаля): «Вот такая была судьба у Наполеона, может быть, и его ожидает такая же?»; см. также высказывание Вотрена, обращенное к Растиньяку: «Если вы человек высшего порядка, смело идите прямо к цели. Но вам придется выдержать борьбу с посредственностью, завистью и клеветой, идти против всего общества. Наполеон столкнулся с военным министром по имени Обри, который чуть не сослал его в колонии. Проверьте самого себя!»
234
Ср.: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: „Ребята, я хочу пить портвейн“. А все говорили: „Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн“. Если кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво» («Москва — Петушки», 134); «Благодаря свободе у телемитов возникло похвальное стремление делать всем то, чего, по-видимому, хотелось кому-нибудь одному. Если кто-нибудь из мужчин или женщин предлагал: „Выпьем!“, — то выпивали все; если кто-нибудь предлагал: „Сыграем!“, — то играли все; если кто-нибудь предлагал: „Пойдемте порезвимся в поле“, — то шли все» («Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле). См.: Власов. С. 193.
235
На стернианство намекает явное сходство Веничкиных графиков со знаменитыми кривыми из стерновской «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентльмена». См.: Власов. С. 123.
236
Эти ассоциации вызваны упоминанием «маленького принца» (139).
237
Именно Розанов назвал Д. Мережковского «певцом „белой дьяволицы“», по названию первой книги II тома трилогии Мережковского «Христос и Антихрист» (Власов. С. 239).
238
Стихотворение «Весна, я с улицы, где тополь удивлен…», 1918 (Пастернак Б. Полное собрание сочинений: в 11 т. Т. 1. М., 2003. С. 199). О том, что совпадение строк неслучайно, свидетельствует пометка от 1964 года в записной книжке Ерофеева: «„Глаза бездонные и лишенные выражения“ (Б. Пастернак)» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 188).
239
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 495.
240
Там же. С. 583.
241
См.: Россия — Russia. Семидесятые как предмет истории русской культуры. М.; Венеция, 1998. С. 14.
242
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 44.
243
Документальный фильм «Москва — Петушки» (режиссер П. Павликовский). URL: https://www.youtube.com/watch?v=WHvNN0r_A8w.
244
Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.) // Новое литературное обозрение. 1996. № 18. С. 164.
245
Упоминается вместе с братом Владимиром в главе «Черное — Купавна» поэмы «Москва — Петушки».
246
Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 215.
247
Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 466.
248
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 574.
249
Острова.
250
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 578.
251
Про Веничку. С. 68.
252
Материалы к биографии и творчеству Венедикта Ерофеева // Varietas Et Concordia: No. 31: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Slavica Helsingiensia Paperback. October, 2007. Helsinki, 2007. P. 503–504.
253
Материалы к биографии и творчеству Венедикта Ерофеева. С. 504. «П. З. М. Ц. Д.» Пранас Яцкявичус (Моркус) предлагает расшифровывать как «придется зверски мучиться целый день»), а «З. С. У. Б. В. С. А. Т.» как «зато с утра буду в состоянии абсолютной трезвости» (Про Веничку. С. 75).
254
Материалы к биографии и творчеству Венедикта Ерофеева. С. 503.
255
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 479.
256
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 549.
257
Матвеев П. Венедикт Ерофеев и КГБ // Colta.ru. 2014. 4 июня. URL: http://www.colta.ru/articles/literature/3459.
258
Об этой работе Ерофеев позднее рассказывал Пранасу Яцкявичусу (Моркусу): «Вот сидим мы с приятелем в вагончике для приема стеклотары, в темноте, разговариваем себе, ночь, тишина… Как вдруг — бабах по ставням! Они снаружи обиты жестью, грохот адский, крики. Мы притихли, молчим, слушаем. А оттуда: „Пора открывать, вам говорят! На часы посмотрите! Вешать таких мало!“» (Про Веничку. С. 70).
259
Про Веничку. С. 10.
260
И не только им самим. Борис Сорокин рассказывал нам, как Венедикт читал Хемингуэя, подсчитывая, «сколько он выпил мартини за один день».
261
Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 465.
262
Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 468.
263
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 496.
264
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.
265
Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.
266
Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… С. 470.
267
Интервью В. Улитина А. Агапову.
268
Сразу же отметим, что в Орехово-Зуеве Ерофеев продолжал литературные опыты. «Своих рукописей в руки он не давал, но я знаю, что он начинал работу (пьесу? повесть?) под названием „Тушинский вор, или Второе воскресение“. Время действия — начало 17 века, герой — второй Лжедмитрий. <…> Что-то мне удалось подсмотреть в его тетради <…> Помню, поразил не только почерк (как одиноки были несоединенные друг с другом буквы!), но и манера изложения — для каждого персонажа своя. Помню, как Дмитрий (в отчаянии?) пытался отравить себя водкой, с каким убийственным презрением была подана изменившая первому Дмитрию Марина Мнишек…» — вспоминает Лидия Жарова о не дошедшей до нас повести или пьесе Ерофеева этого времени (Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… С. 470–471).
269
Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.
270
Жарова Л. Веничка, или Речь в защиту… С. 468–469.
271
Там же. С. 468.
272
Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.
273
Про Веничку. С. 91.
274
Про Веничку. С. 30.
275
Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!»
276
Про Веничку. С. 151.
277
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 452.
278
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 536.
279
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 203.
280
«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт» (Сологуб Ф. Творимая легенда. Кн. 1. М., 1991. С. 7).
281
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8. В другой редакции — «Благовествование». — О. Л., М. С., И. С.
282
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 300.
283
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 11–12.
284
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.
285
Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева». «<И>ногда он экспериментировал над собой и окружающими: ну, ну, посмотрим, что из этого получится…» — вспоминает и Людмила Чернышева, познакомившаяся с Ерофеевым в 1965 году (Чернышева Л. Венедикт Ерофеев глазами друзей // Молва. 1997. № 129 (1031). 28 октября).
286
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 541.
287
Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 36.
288
См.: Там же. С. 37. Ерофеев с товарищами и до этого уже не раз испытывали пределы терпения институтского начальства. «В Орехово-Зуевском пединституте Ерофеев и Бармичев были редакторами стенгазеты, — рассказывает Андрей Архипов. — Первый номер был такой. Большими буквами было написано: КТО МЧИТСЯ, КТО СКАЧЕТ ПО ТЕМНЫМ АЛЛЕЯМ? ЭТО: Цедринский, Оболенский, Бармичев и т. д., СРЕДСТВ ГОСУДАРСТВЕННЫХ НЕ ЖАЛЕЯ. Второй номер выглядел примерно так же: КТО МЧИТСЯ, КТО СКАЧЕТ и т. д. Это: Ерофеев, Оболенский, Цедринский и т. д., СРЕДСТВ ГОСУДАРСТВЕННЫХ НЕ ЖАЛЕЯ. Когда приблизились октябрьские праздники, декан призвал Ерофеева и Бармичева и попросил сделать что-нибудь праздничное, разнообразное. И они сделали. В газете было помещено два стихотворения, одно: „Врывайся, октябрьский ветер, // В посадки хлопка-сырца…“ и другое: „Врывайся, октябрьский ветер, // В посадки льна-долгунца…“ Продолжения у этих стихов, кажется, не было». С Валерием Бармичевым и его женой Валентиной Ерофеев сохранил дружеские связи на всю жизнь. 10 июля 1986 года датируется его шуточный инскрипт на книге ортодоксального советского поэта Николая Грибачева: «Ненавистным Бармичевым от любимого ими В. Ерофеева».
289
За предоставленную информацию об этом периоде жизни Венедикта Ерофеева мы благодарим Евгения Шталя.
290
Радиопрограмма «Говорит Владимир». 2018. 31. 03. URL: https://vk.com/wall-66573084_3673.
291
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 152.
292
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. С. 152–154.
293
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 497–498.
294
Зоткин Г. «Москва — Петушки», далее без остановок // Комсомольская правда. 1991. 28 мая.
295
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 498.
296
Радиопрограмма «Говорит Владимир».
297
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 163.
298
«Я помню, как он стирал эту рубашку, — приводит Борис Сорокин другие подробности владимирского быта Ерофеева. — Он ее стирал по частям. Сначала он стирал воротник, потом стирал рукава… Я ему: „Веня, но почему же не всю?“ — „Да нет, не надо…“ И можно представить, что это за рубашка и какая она была белоснежная. Но почему-то это, да, производило такое впечатление. Так же говорила Любчикова, что на нем была всегда белая и чистая рубашка… Не знаю, не знаю, каким образом она сохранялась во всех поездках… Нет, у него, конечно, были некие запасы. Кроме тапочек, про которые я говорил, у него под кроватью стояли ботинки. А ботинки тогдашние… Я всегда носил ботинки за 10 рублей. А эти были за 20 с чем-то. Некоторый шик. Но он надевал их, видимо, очень редко».
299
Этот мемуар основан на «Летописи жизни и творчества Венедикта Ерофеева» (С. 40–41) и наших разговорах с Борисом Сорокиным, в которых он внес в текст из «Летописи» некоторые поправки и дополнения.
300
«Для меня это было как взрыв. Я абсолютно изменился. И моя жизнь изменилась на 180 градусов», — рассказывает Борис Сорокин в интервью Евгению Викулову (радиопрограмма «Говорит Владимир»).
301
Александр Кравецкий вспоминает об Игоре Авдиеве так: «Этот заводной двухметровый человек с огромной бородой страшно пугал моих дочерей, церемонно обращаясь к ним, как к маленьким леди. Сейчас его имя в основном встречается в комментариях к „Петушкам“. А вот о чем совсем не вспоминают, так это о составленной Игорем книге „Всенощное бдение. Литургия“, выпущенной в 1982 году. Тогда это была единственная доступная книга про устройство богослужения. 60 тысяч экземпляров тиража разлетелись мгновенно. Книгу переснимали при помощи фотоаппарата, печатали на ксероксе (у меня она была в ксерокопии), репринт сделали на Западе, а с началом перестройки эта книга была переиздана бессчетное число раз. При этом об авторстве Игоря никто не знал».
302
«Вадик Тихонов был хулиган, — рассказывает о нем Сорокин. — Мы учились в одной школе, и он однажды директрису шлепнул по заду и что-то еще добавил такое».
303
Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева».
304
Там же. «Я написала ему стишок — я его уже забыла совершенно. Помню, что в содержании было, что он колосс на глиняных ногах. Что-то такое», — вспоминает о Ерофееве Ирина Дмитренко.
305
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 505.
306
Упоминается в поэме «Москва — Петушки», глава «Орехово-Зуево — Крутое».
307
Про Веничку. С. 152.
308
Слава Лён рассказывает о Венедикте Ерофееве. URL: https://www.youtube.com/watch?v=9xQaMcMZEUY.
309
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 184.
310
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей. Характерную историю о Тихонове времен его работы на московском Новодевичьем кладбище вспоминает Ольга Савенкова (Азарх): «Много-много лет тому назад мой друг Вадя Тихонов, будучи сам родом из Владимира, не мог никак устроиться на работу в Москве. Он попросил меня взять у себя на работе справку о совместительстве. Была тогда такая практика. Я взяла, но дело не в этом. Справка была мне выдана для работы по совместительству могильщиком на Новодевичьем кладбище. Работал, естественно, Вадя. А когда я уезжала в Крым, Вадя принес мне на вокзал огромный букет цветов, стыдливо лепеча: „Не думай, не с могилок“. Да кто ж ему поверил».
311
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 33.
312
Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева».
313
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.
314
Там же. С. 598.
315
Про Веничку. С. 101.
316
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 305.
317
Ольга Савенкова (Азарх) сравнивает Тихонова с другим бесом из воландовской свиты: «Вадя явно был Бегемотом». О том, как Ерофеев с друзьями однажды посетил семинар лингвиста и фольклориста Никиты Ильича Толстого вспоминает Ольга Седакова: «Вероятно, это был 1972 год. И, вероятно, весна. На семинаре Н. И. Толстого по славянским древностям я делала доклад о погребальном обряде (это была тема моего диплома). Совсем в конце моей речи дверь аудитории открылась — и вошла страннейшая группа людей. Двухметровый черный, как смоль, Игорь Авдиев. Рядом — маленький горбатый В. Цедринский. Любимый первенец Тихонов. Еще кто-то не совсем форматный. Веничка с плетеной авоськой (пластиковых пакетов тогда не знали), в которой звенели две-три бутылки портвейна и батон за 13 копеек. Никиту Ильича это ничуть не смутило. Он приветливо пригласил их сесть и сказал мне: „Ну, Оля, теперь для вновь пришедших расскажите все с самого начала, хотя бы вкратце“. Н. И. Толстому нравились „Петушки“. Потом я привела Веничку к нему в гости, и Н. И. достал для дорогого гостя семейную посуду с гербом (нечасто он ее доставал!)».
318
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 544.
319
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 305.
320
Реакция Бориса Сорокина на этот рассказ о Ерофееве такова: «По-моему, это чушь совершенная про клуб самоубийц. У него был клуб женщин, но это никакие не самоубийцы. Они все назывались по цвету: Оранжевая, Серая, Зеленая, Белая, Розовая… Зимакова была Черная, она всегда ходила в черном…» Процитируем также фрагмент из мемуаров Игоря Авдиева, в котором речь явно идет о Пеньковском: «Один преподаватель как-то остановил меня и спросил: „Вы, кажется, знакомы с Ерофеевым?“ Сознаться значило стать изгоем и изгнанным из института. Я сказал: „Знаком“. Он, улыбаясь: „А вам не страшно? Ведь Ерофеев поставил себе в жизни цель: привести к самоубийству сто человек?!“ — „Почему сто?“ — глупо удивился я». Анна Авдиева, вдова Игоря Авдиева, рассказала нам: «Насчет клуба самоубийц — Игорь об этом говорил. Сам он, как я понимаю, в момент знакомства с Ерофеевым был молодым человеком с раздраем в голове и, возможно, находился в том периоде свой жизни, который у некоторых сопровождается мыслями о самоубийстве. Собственно, он об этом мне так и рассказывал. Что когда ехал в поезде-электричке, бес ему нашептывал, что — отличный выход, шагнуть на ходу. Возможно, Игорь свои мысли и чувства поведал Вене, на что тот ему сказал (наверное) что-то вроде „э-э-э… дурак“ и дал почитать Евангелие. Это факт — и Игорь не раз это вспоминал, что, наоборот, Веня его спас от шага в пустоту. Этот эпизод он рассказывал как раз в опровержение слухов о „клубе самоубийц“. И возможно, это было одной из причин, почему он так обожал Веню».
321
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 512.
322
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь.
323
Про Веничку. С. 154.
324
Шталь Е. Москва — Владимир — Петушки: Университеты Венедикта Ерофеева // Независимая газета. 2004. 12 августа.
325
«Заключались пари: придет ли он в тапочках на первое занятие?» — вспоминает Борис Сорокин (радиопрограмма «Говорит Владимир»).
326
Ср. в воспоминаниях Бориса Сорокина: «У нас были дикие тогда некоторые экзамены. Например, „кинодело“. И его выгнали из-за кинодела». — О. Л., М. С., И. С.
327
Шталь Е. Москва — Владимир — Петушки: Университеты Венедикта Ерофеева.
328
Там же.
329
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 166.
330
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 159.
331
Там же. С. 457.
332
«…Во всей земле, от самой Москвы и до самых Петушков — нет ничего такого, что было бы для меня слишком многим…» (145).
333
Взять, например, «гуманное место» из главки «Москва. Ресторан Курского вокзала»: «Отчего они так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих?» (128). Этот пассаж явно отзывается на выписанное из В. Розанова и процитированное в эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»: «Грубы люди, ужасающе грубы, — и даже по этому одному, или главным образом поэтому — и боль в жизни, столько боли» (311).
334
Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 494.
335
Шопенгауэр А. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 2. М., 2001. С. 485.
336
Ницше Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 66.
337
Говоря о «дионисическом начале», Ницше использует «аналогию опьянения» и говорит о «влиянии наркотического напитка» (Там же. С. 61).
338
Ницше Ф. Т. 1. С. 66.
339
См. тезис Шопенгауэра: банкротство мира «должно отвратить нашу волю от жизни» (Шопенгауэр А. Т. 2. С. 481).
340
См. рассуждение Ницше: «Как относится к этой народной мудрости олимпийский мир богов? Как исполненное восторгов видение истязуемого мученика к его пытке. Теперь перед нами как бы расступается олимпийская волшебная гора и показывает нам свои корни. Грек знал и ощущал страхи и ужасы существования: чтобы иметь вообще возможность жить, он вынужден был заслонить себя от них блестящим порождением грез — олимпийцами» (Ницше Ф. Т. 1. С. 66).
341
«Я знаю лучше, чем вы, что „мировая скорбь“ — не фикция, пущенная в оборот старыми литераторами, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое, и не хочу этого скрывать» (144).
342
Формула Г. Брандеса (Брандес Г. Собрание сочинений. Т. 5. Главные течения в литературе XIX века. Литература эмигрантов. СПб., 1909. С. 47). Далее: Брандес.
343
Формула Н. Стороженко (Стороженко Н. Поэзия мировой скорби // Стороженко Н. Из области литературы. Статьи, лекции, речи, рецензии. М., 1902. С. 188). Далее: Стороженко.
344
Стороженко. С. 210.
345
См.: «…Ею [мировой скорбью] <…> заражены…» (Стороженко, 210).
346
Брандес. С. 46.
347
Брандес. С. 48.
348
Брандес. С. 41.
349
Формула, в которой отзывается гейневское: «Gross ist das Meer und der Himmel, // Doch grösser ist mein Herz, // Und schöner als Perlen und Sterne // Leuchtet und strahlt meine Liebe».
350
Шопенгауэр А. Т. 2. С. 481.
351
Цит. по: Стороженко. С. 213.
352
См.: «Почитай отца и мать; и люби ближнего твоего, как самого себя» (Матфей 19:9). См. также: Власов. С. 257.
353
Власов. С. 262; Гаспаров, Паперно. С. 390.
354
О связи этих практических даров (Веничкиных рецептов) с русской поэтической традицией см.: Красильникова Т. Коктейли в поэме Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»: к интерпретации рецептов. (В печати.)
355
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535–536.
356
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 282.
357
Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 41. По нашей просьбе Борис Сорокин прослушал этот отрывок из «Летописи» и внес в него некоторые поправки. Цитата приведена с их учетом.
358
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 536.
359
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 161.
360
Там же.
361
Там же.
362
Там же. С. 162–163.
363
Там же. С. 163.
364
Там же.
365
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 163.
366
Там же. С. 164.
367
В «Летописи жизни и творчества Венедикта Ерофеева» этот эпизод тоже изложен со слов Бориса Сорокина, но там он украшен множеством драматических подробностей: «Вдруг из дверей кухни появляется Рунова. В руках она держит охотничье ружье <…> Венедикт остолбенел. Он со страхом и удивлением смотрит на Юлию. Подбежавший Тихонов пытается вырвать у Руновой ружье. Гремит выстрел. В клубах дыма парят бумажные остатки пыжа. Зимакова тихонько плачет у порога. А Венедикт медленно поворачивается и, не проронив ни слова, уходит из дома» (С. 46). Отсутствие Сорокина при сцене выстрела превращает все эти подробности в сугубо беллетристические.
368
Аверкин С. Как Веничка, справляя нужду, горкому ВЛКСМ репутацию подмочил // Комсомольская правда. 1998. 15 мая. «Мы любили такие побасенки. Все это могло быть, но я не ручаюсь за это, меня там не было», — комментирует Борис Сорокин.
369
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 167.
370
Там же.
371
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124.
372
Там же.
373
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 164.
374
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 497.
375
Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева // Призыв. [Владимир], 1991. 19 января. Субботний выпуск. С. 4–5.
376
Владимирские страницы Венедикта Ерофеева // Литораль: стихи и проза хибиногорских авторов / Сост. О. И. Составкина. Кировск, 2015. С.184.
377
Там же. С. 185.
378
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.
379
Общежитие, где проживал в Коломне Ерофеев, располагалось по адресу: улица Пушкинская, дом 5.
380
См.: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 7.
381
Приказ № 42 по Коломенскому педагогическому институту от 6 апреля 1963 года. Копия из архива Музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие» (г. Коломна), документ найден Татьяной Фоминой в архиве института.
382
Игнатова Е. Венедикт. С. 193–194.
383
Документальный фильм «Москва — Петушки».
384
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 278.
385
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 312.
386
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 538.
387
Там же.
388
Аверкин С. Как Веничка, справляя нужду, горкому ВЛКСМ репутацию подмочил.
389
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 538.
390
Из воспоминаний Вадима Тихонова: «Он погиб из-за того, по существу, что он все время экспериментировал над самим собой: при какой степени опьянения какое у него душевное состояние. Он четко все фиксировал. Он ведь себя любил, а чтобы полюбить, надо себя узнать» (Вадим Тихонов: «Я — отблеск Венедикта Ерофеева»).
391
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 448.
392
Там же. С. 452.
393
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 586–587.
394
«Веня. Последнее интервью». 1993. Автор и режиссер Олег Осетинский. URL: https://www.youtube.com/watch?v=_J24nH7aaRI. Далее: Веня. Последнее интервью.
395
С 1980 года изменила фамилию на Черняк (по мужу). — О. Л., М. С., И. С.
396
Интервью В. Улитина А. Агапову.
397
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
398
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 499.
399
Про Веничку. С. 79–81.
400
Там же. С. 65.
401
Венцлова Т. Metelinga. Стихотворения и не только. М., 2017. С. 205.
402
Приведем выжимку из воспоминаний о ней дочери Владимира Муравьева — Надежды: «Я бы сказала, что тот, кто ее не знал, очень много потерял. Что именно? Главным образом — смех и яркую волну жизни, которая шла через нее всегда <…> Этот живой человек с детства был искривлен и приплюснут тяжелой болезнью <…> Больше всего на свете Лида любила петь и хохотать. Хохотала она до слез — теряя голову от смеха. Рассмешить ее было очень легко. Пела Лида всю жизнь, пока не пропал голос: она была настоящей певицей, и на собраниях у Венички Ерофеева, с которым познакомилась еще на заре туманной (и не очень-то пуританской) общей юности, исполняла романсы несказанной красоты. По словам тех, кто ее слышал, это всякий раз было событием» (Муравьева Н. Лида Любчикова: жена «первенца» Венички Ерофеева // Литературно. 2017. 11 сентября. URL: http://literaturno.com/overview/zhena-perventsa-venichki-erofeeva/). А вот как вспоминает о Любчиковой Марк Гринберг: «Лида была совершенно прелестным существом и воспринималась всеми именно так, хоть и была искалечена болезнью, перенесенной в детстве. Очень умная, очень талантливая, очаровательная женщина с прекрасным лицом и потрясающим голосом. Помню, Лида как-то пела, а Марк Фрейдкин был за инструментом, и совершенно меня это растрогало, и Веня как раз тогда увидел, что у меня слезы навернулись на глаза и — отчасти иронически, отчасти одобрительно — что-то такое хмыкнул».
403
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 534. «Тихонов с Любчиковой жили около домика Льва Толстого на Пятницкой, 10 (а Толстой в доме 12)», — вспоминает Анна Петяева.
404
Авдиев И. Клюква в сахаре // Новое литературное обозрение. № 21. 1996. С. 282–283.
405
Про Веничку. С. 46–48.
406
Там же. С. 39.
407
Там же.
408
Про Веничку. С. 31.
409
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535.
410
Там же. С. 534.
411
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124.
412
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
413
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535.
414
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 287.
415
Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)». URL: http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20920/episode_id/1460999/.
416
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 535.
417
Про Веничку. С. 117.
418
Интервью В. Улитина А. Агапову.
419
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 131.
420
Имеются в виду Николай Болдырев и Валерия Черных. — О. Л., М. С., И. С.
421
Там же. С. 109.
422
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 443.
423
Там же. С. 496.
424
Там же. С. 503.
425
Про Веничку. С. 49–50.
426
Про Веничку. С. 31.
427
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 532.
428
Старцев И. Мои встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. Л., 1926. С. 81–82.
429
Там же.
430
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 504.
431
Авдиев И. Клюква в сахаре. С. 283.
432
Острова.
433
Так в письме. По-видимому, подразумевается английское essence — сущность. — О. Л., М. С., И. С.
434
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124. «Когда я должен был появиться на свет, Венедикт Васильевич был уверен, что родится девочка, и хотел назвать ее в честь своей матери Аней», — свидетельствует Ерофеев-младший (Кравченко И. Возвращение блудного отца. С. 136). «А почему мы сына не назвали Кузьма, какое красивое имя, правда?» — запоздало сожалела Валентина Ерофеева в одном из писем к мужу. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.)
435
Про себя (нем.). — О. Л., М. С., И. С.
436
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 124–125.
437
«Я письма писать разучился и отвык, — в августе 1987 года признавался Ерофеев Наталье Шмельковой, — в 60-х годах я писал в среднем 300–400 писем в год» (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 52).
438
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 312.
439
Ср. с воспоминанием однокурсника Ерофеева еще по Орехово-Зуевскому пединституту Виктора Евсеева: «Он сразу спросил: „Послушай, Виктор, неужели тебе не скучно с женой?“ Я улыбнулся на его вопрос и ничего не ответил — у меня был медовый месяц» (Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуевский литературный альманах. С. 467).
440
Из стихотворения «Не плачь, не морщь опухших губ…». См.: Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 4. С. 522.
441
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 522.
442
Там же. С. 620.
443
Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 55.
444
Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин // Канун. Альманах. Вып. 3. Русские пиры. СПб., 1998. С. 356. Далее: Седакова.
445
Ольга Седакова отмечает, что сам Ерофеев подчеркнул неслучайность этих ассоциаций, когда на упоминание сюжета симпосия или сатурналий «с некоторой обидой ответил: „Разве вы не заметили, что это уже есть в Петушках?“» (Книжное обозрение. Ex libris НГ. 1998. 22 октября).
446
Седакова. С. 358.
447
Седакова. С. 359.
448
См.: Седакова. С. 360.
449
Самоуничижение Христа через вочеловечивание.
450
Седакова. С. 362–363.
451
Седакова. С. 364.
452
«Согласен с вами: он невзрачен по вкусовым качествам, он в высшей степени тошнотворен, им уместнее поливать фикус, чем пить его из горлышка, — согласен, но что же делать, если нет сухого вина, если нет даже фикуса? Приходится пить „Поцелуй тети Клавы“…» (161).
453
«Поблядую месяцок и под поезд брошусь» (178).
454
В Евангелии от Луки Иисус Христос говорит, обращаясь к рыбаку Симону, будущему апостолу Петру: «И сказал Симону Иисус: не бойся, отныне будешь ловить человеков» (Лука 5:10). См.: Власов. С. 327.
455
«Теперь начинается детективная повесть» (162).
456
Ср.: «А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его слезы: ему просто все и всех было жалко: жалко председателя за то, что ему дали такую позорную кличку, и стенку, которую он обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко» (176) — «Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, птиц… всего живущего.
Мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых… счастливых более, чем несчастных.
Мне жаль победоносных, торжествующих вождей, великих
художников, мыслителей, поэтов…
Мне жаль убийцы и его жертвы, безобразия и красоты,
притесненных и притеснителей…» (Тургенев И. Стихотворения в прозе. М., 1931. С. 99). См.: Власов. С. 377.
457
Седакова. С. 364.
458
См. тезис из статьи И. Сухих «Заблудившаяся электричка»: «…Внутри исходной жанровой рамки возникают многочисленные иронические стилизации, отсылки к другим жанровым традициям. Парадигма внутренних микрожанров поэмы оказывается довольно длинной, с явной претензией на энциклопедичность» (Сухих И. Заблудившаяся электричка // Звезда. 2002. № 12. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2002/12/suhih.html).
459
Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М., 1966. С. 53 (пер. Н. Любимова). Прямое цитирование из этой главы «Гаргантюа и Пантагрюэля» встречаем в реплике «декабриста» (ср.: «„Аппетит приходит во время еды“, сказал Анже Манский; жажда проходит во время пития» — Рабле. С. 54; «Аппетитная приходит во время еды» (176)).
460
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М., 1946. С. 49 (пер. И. Кашкина). См. также зачин: «Случилось мне в ту пору завернуть // В харчевню „Табард“» (Чосер. С. 30).
461
Петроний Арбитр. Сатирикон / Пер. под ред. Б. И. Ярхо. М., 1990. С. 109–110.
462
Там же. С. 93.
463
Там же. С. 95.
464
Бюргер А. Г., Распе Р. Э. Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения Барона фон Мюнхгаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу друзей. М., 1985. С. 68. Еще одна аналогия — Джингль из «Посмертных записок Пиквикского клуба» с его пиршественным зачином: «Сюда — сюда — превосходная затея — море пива — огромные бочки; горы мяса — целые туши; горчица — возами» — и последующим разгулом «колониального» вранья: «Участвовал однажды в матче — бессменно у ворот — с другом полковником — сэр Томас Блезо — кто сделает больше перебежек — бросили жребий — мне начинать — семь часов утра — шесть туземцев караульщиками — начал — держусь — жара убийственная — туземцы падают в обморок — пришлось унести — вызвали полдюжины новых — и эти в обмороке — Блезо боулирует — его поддерживают два туземца — не может выбить меня — тоже в обморок — снял полковника — не хотел сдаваться — верный слуга — Квенко Самба — остается последний — солнце припекает — бита в пузырях — мяч почернел — пятьсот семьдесят перебежек — начинаю изнемогать — Квенко напрягает последние силы — выбивает меня — принимаю ванну и иду обедать» (Диккенс Ч. Посмертные записки Пиквикского клуба. М., 2000. С. 70, 72).
465
Сам Веничка говорит о стигматах святой Терезы: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны» (131).
466
В 1077 император Генрих IV вымаливал в Каноссе прощения у папы Григория VII (см.: Власов. С. 431).
467
«…В Геркулануме мне сказали: „Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею“. Прихожу в Помпею, а мне говорят: „Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..“» (181).
468
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8. То есть почти семь недель. В интервью Н. Черкес-Гжелоньской Ерофеев определяет срок написания «Москвы — Петушков» в пять недель, а в разговоре с В. Ломазовым — всего в две недели. — О. Л., М. С., И. С.
469
Между наукой и поэзией. Беседа с Ольгой Седаковой. Ч. 1. // Polit.ru. 2010. 24 марта. URL: http://www.polit.ru/article/2010/03/24/sedakova/.
470
Там же.
471
Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым // Театр. 1989. № 4. С. 34.
472
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 577.
473
«Духовных учителей у меня не было, а литературные — Стерн, Рабле. А Гоголь — он везде, куда ни сунься», — говорил Ерофеев В. Ломазову (Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым. С. 34).
474
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 577.
475
Венедикт Ерофеев. Редкие кадры. URL: https://www.youtube.com/watch?v=uJdGxF9yW3g.
476
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 544.
477
Интервью В. Улитина А. Агапову.
478
Между наукой и поэзией. Беседа с Ольгой Седаковой.
479
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.
480
Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг / Сост. Е. Рабинович, М. Чепайтите. СПб., 2010. С. 77.
481
Венедикт Ерофеев. Редкие кадры.
482
«<В> общежитии-вагончике с системой трехъярусных нар» — уточняет Ерофеев в письме Светлане Гайсер-Шнитман (Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 20).
483
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 498–499.
484
Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.
485
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 515.
486
Станция по Горьковской железной дороге между Москвой и Петушками. См. главы поэмы «Кучино — Железнодорожная» и «Железнодорожная — Черное». — О. Л., М. С., И. С.
487
Документальный фильм «Москва — Петушки».
488
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 70.
489
Интервью В. Улитина А. Агапову.
490
Радиопрограмма «Говорит Владимир».
491
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 64.
492
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 574.
493
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575–576.
494
Телепрограмма «Путешествие из Москвы в Петушки. К 75-летию Венедикта Ерофеева». URL: https://www.youtube.com/watch?v=ZMyRKO7f10s&t=95s.
495
Про Веничку. С. 51–52. На всякий случай напомним, что самиздат в СССР часто изготовлялся при помощи закладывания в печатную машинку пяти листов бумаги, переложенных копиркой (шестая копия получалось уже неотчетливой). Однако использование папиросной бумаги увеличивало количество закладок до семи или восьми.
496
Острова.
497
Про Веничку. С. 82–83. Сравните в блокноте Ерофеева 1973 года ироническую запись о британских писателях «рассерженного поколения»: «„Сердитые молодые люди“, в том числе старички уже Джон Уэйн („Спеши вниз“) и Джон Осборн („Оглянись во гневе“)» (Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 64).
498
Ерофеев В. «Я бы Кагановичу въехал в морду…»
499
Зорин А. Опознавательный знак // Театр. 1991. № 9. С. 121.
500
Между наукой и поэзией. Беседа с Ольгой Седаковой. Ч. 1. О судьбе рукописи «Москвы — Петушков» Седакова рассказала нам следующее: «Как-то Веня забыл у меня эту тетрадку (она все время исчезала и появлялась): он нес ее, чтобы кому-то загнать — за бутылку-другую. Текст уже был и опубликован за рубежом, и многократно переведен (кстати, вступительные статьи к переводам мне часто случалось ему переводить). И я решила приберечь ее для Венички-младшего. Я его увидела мальчиком лет 10–12, робким, деревенским, боящимся выйти на балкон. И подумала: вот, будет ему наследство. А на всякий случай передала тетрадку моей подруге О. Скударь, чтобы при случае, если спросит, сказать не моргнув: „Клянусь, в моем доме ее нет!“ Через довольно много лет, когда я узнала, что младший Веничка тоже спивается, я решила тетрадку вернуть: сами пусть разбираются. И отдала. Это был конец 80-х».
501
От «сачковать», место на первом этаже Первого Гуманитарного корпуса МГУ, где встречались и проводили свободное время студенты этого заведения. — О. Л., М. С., И. С.
502
Запрещенное (англ.). — О. Л., М. С., И. С.
503
Об одном из этапов судьбы этой тетрадки вспоминает Валентина Филипповская: «…ко мне пришел Владик Цедринский с самиздатовским томом Мандельштама и с коричневой общей тетрадкой, в которой на каждой строчке мелким почерком был написан текст. Это и была рукопись „Москвы — Петушков“. Владик попросил похранить этот том и рукопись Венечки у меня дома. Так что какое-то время рукопись „Москвы — Петушков“ хранилась в нашем доме, тогда-то я ее и прочитала впервые. А потом я отдала ее Владику и Боре Сорокину».
504
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 499.
505
«Слава Лён нежно любил Венедикта Ерофеева и всячески помогал ему в жизни. Устраивал его к врачам, деньги ему давал», — свидетельствует Евгений Попов. Попову вторит Елизавета Горжевская: «Слава Лён очень ему помогал и делал всё, чтобы Венедикта узнали. Нам нужно быть за это Славе благодарными».
506
О биографических пересечениях Ерофеева с Губановым (при специфических обстоятельствах) рассказывает психиатр Андрей Бильжо: «Однажды Ерофеев лежал в Кащенко одновременно с Леней Губановым, но интересно, что они держались в стороне друг от друга. Мне это было как-то странно: мне казалось, что они должны были быть близки друг к другу». — О. Л., М. С., И. С.
507
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 499.
508
Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы» // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 279.
509
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 585.
510
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 544.
511
Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. М., 2010. С. 43.
512
Там же.
513
Игнатова Е. Венедикт. С. 192.
514
Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым. C. 34.
515
Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.
516
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 502–503. А вот как Ерофеев рассказывал об обстоятельствах пропажи рукописи Нине Черкес: «Она <была> черновая, мне надо было ее переписать набело. Все это было завернуто в газету, а вне газеты лежали три бутылки вина. <…> Я уснул. <…> Мне надо было выходить в Электроуглях или в Купавне — не помню. Но я проснулся в Москве. Стоит поезд уже, загнанный в тупик, свет погас. А у меня на пальце висела эта сетка. И я просыпаюсь, у меня палец на месте — как он был в таком положении и есть (показывает загнутый палец), а на пальце ничего нет. <Э>то был вечер поздний, вечер воскресенья, когда все магазины были уже закрыты и народ соблазнился вином, конечно же. А все остальное просто выкинули как ненужное». (Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.)
517
Тосунян И. Загадки Венедикта Ерофеева // Литературная газета. 2002. 9 октября — 15 октября.
518
Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 21.
519
Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы». С. 279.
520
Согласен с Муравьевым и Пранас Яцкявичус (Моркус): «Запомнились макферсоновские „Песни Оссиана“, из которых Ерофеев, любитель всяческих мистификаций, создал прелестную легенду о потерянной рукописи романа „Шостакович“. Он ничего не терял» (Про Веничку. С. 63).
521
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
522
См.: Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 612–615.
523
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 322.
524
Занятную историю о Ерофееве и Хармсе рассказывает видный специалист по творчеству поэтов ОБЭРИУ Михаил Мейлах: «В конце 1970-х годов мы вместе с Володей Эрлем готовили первые полные издания Введенского и Хармса по их рукописям из архива Я. С. Друскина. В тот самый момент, когда мы решали, следует ли писать, как у Хармса в рукописи, „дней котыбр“ или, учитывая его аграфию, „дней катыбр“, раздался телефонный звонок, и девичий голос произнес: „С вами будет говорить Веничка Ерофеев“. Я немного удивился — чем бы я мог привлечь внимание автора „поэмы“ „Москва — Петушки“, которой зачитывалась в то время вся страна и которая по всенародной популярности могла соперничать только с песнями Высоцкого. Потом была долгая пауза, затем в трубке обозначился некоторый шум, соответствующий, очевидно, не совсем гладко прошедшей передаче ее знаменитому писателю, каковой, не тратя времени на такие условности, как приветствия, голосом, исключающим какие-либо возражения и свидетельствующим о присутствии в его крови повышенной дозы воспетого в его великой поэме „Ханаанского бальзама“ или „Слезы комсомолки“, безапелляционно изрек: „Ты должен дать мне всего Введенского и всего Хармса. Я буду их издавать“. Но общение с великим писателем вызвало некий прилив вдохновения и у меня, и я явственно услышал чистый и ясный голос Клио (что указывало на полное отсутствие в ее крови „Ханаанского бальзама“, не говоря о „Слезе комсомолки“), подсказывавшей мне фразу, которая вполне могла бы занять достойное место в упомянутой поэме (если бы та не была уже написана и не пользовалась всенародным успехом, соперничая только с песнями Высоцкого), — фразу, которую, прежде чем повесить трубку, я тут же ему и передал от имени музы, ничуть не пытаясь ее присвоить: „Поди и сдай бутылки“».
525
Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года.
526
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.
527
Про Веничку. С. 86.
528
Авдиев И. Клюква в сахаре. С. 280. Ерофеев переиначил к случаю строку из первой строфы программного северянинского стихотворения «Увертюра»: «Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! // Удивительно вкусно, искристо и остро! // Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском! // Вдохновляюсь порывно и берусь за перо!» (Северянин И. Стихотворения. С. 248).
529
Про Веничку. С. 102.
530
Про Веничку. С. 50.
531
Про Веничку. С. 145–148.
532
Напомним, что резоль входит в состав коктейля «Сучий потрох» из «Москвы — Петушков» (160). — О. Л., М. С., И. С.
533
Этот жест Ерофеева описан многими мемуаристами. Отметим, что его все время повторяет и исполнитель роли князя Мышкина актер Сэцуко Хара в великой экранизации романа «Идиот» 1951 года, предпринятой Акирой Куросавой. — О. Л., М. С., И. С.
534
Изречение (фр.). — О. Л., М. С., И. С.
535
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 597.
536
Там же. С. 610.
537
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 537.
538
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 531.
539
Матвеев П. Венедикт Ерофеев и КГБ.
540
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 63.
541
Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 169–170.
542
Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 164.
543
Игнатова Е. Венедикт. С. 193.
544
Матвеев П. Венедикт Ерофеев и КГБ.
545
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 65.
546
Там же. С. 89.
547
Авдиев И. Одна страничка из «Книги судьбы». С. 282.
548
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8.
549
День литературы. 2000. 15 февраля.
550
Там же.
551
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 578.
552
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 8.
553
Гаспаров М. Записи и выписки. М., 2000. С. 136. О личном знакомстве Ерофеева с великим филологом Юрием Михайловичем Лотманом речь в нашей книге пойдет далее.
554
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 301–302. Приведем здесь также слова друзей и знакомых Ерофеева, которых мы специально опросили на эту тему. Людмила Евдокимова: «Веня был не чужд почвенничества. Не то чтоб он был однозначным антисемитом, — однозначности он вообще не любил. Но слово „жидяра“ (конечно, не в виде ругательства, но…) вполне из его словаря. Он относился к национальному вопросу не вполне равнодушно». Валерия Черных: «Я никогда от него не слышала ничего антисемитского. Я знаю, и это чувствовалось, — в нем совсем не было национализма и ксенофобии. Немного мизантропии, это да, да и то когда выпьет много». Борис Сорокин: «Нет, он антисемитом не был, как раз наоборот. Веня этого очень не любил». Евгений Попов: «Мне кажется, что он бравировал тем, что он как бы возвращался к дореволюционному понятию еврейства — когда было ощущение того, что есть евреи и есть русские, но без всякой пошлости и без „Протоколов сионских мудрецов“. Антисемит — более примитивное существо, чем он был». Алексей Нейман: «Антисемитом? Это неправда. Почитайте ту же „Вальпургиеву ночь“. Какой, к черту, антисемитизм?»
555
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 365.
556
Учтем, конечно, и то, что все это собиралось Ерофеевым как материал для прозы. Многие такие шутки и выдержки из списков еврейских фамилий вошли в речь склонного к антисемитизму Прохорова из пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»: «И не умоляй, Гуревич… Мы с Алехой на руках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений Иосифович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Хейфиц и Ромм, Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Суламифь Моисеевна Цыбульник» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 249).
557
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 50.
558
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 281.
559
Печатая свои статьи одновременно в консервативном «Новом времени» и в либеральном «Русском слове», Розанов тем самым заслужил обвинения в беспринципности и двуличности. Сам он рассуждал об этом так: «Мне ровно наплевать, какие писать статьи, „направо“ или „налево“. Все это ерунда и не имеет никакого значения» (Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 316).
560
Как минимум частичную правдивость истории с Ерофеевым косвенно подтверждают его дневники 1973 года. «К „сионистам“. Супруги Воронель. Пью безбрежно. Валюсь спать у Воронелей» (28 декабря), «Первая половина дня — с Воронелями. О журнале и пр.» (29 декабря).
561
Воронель Н. Без прикрас. URL: http://berkovich-zametki.com/AStarina/Nomer23/Voronel1.htm.
562
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 276.
563
Примерно по курсу зюйд-зюйд-зюйд-вест (то есть на юго-юго-юго-западе) относительно Москвы находится государство Израиль.
564
Про Веничку. С. 104.
565
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 500.
566
Фромер В. Иерусалим — «Москва — Петушки» // Иерусалимский журнал. 1999. № 1. URL: http://www.antho.net/jr/01/index.htm.
567
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 500.
568
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 571.
569
Фромер В. Иерусалим — «Москва — Петушки». «В многолетнем арабо-израильском конфликте он неизменно был на стороне евреев», — свидетельствует Тамара Гущина. (Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143).
570
«Пьянею сверх всякой меры» (170); «одурели», «забылись» (179).
571
Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума. М., 2000. С. 141.
572
Там же. С. 60.
573
Там же. С. 112.
574
«Встреча» понимается в терминологии Мартина Бубера (Begegnung) — как единение сознаний на личностном и метафизическом уровнях.
575
«Диалогу принадлежат не только два собеседника, но и готовность познавать и признавать другого в его другости» (Яусс Х. Р. К проблеме диалогического понимания. URL: http://www.bim-bad.ru/biblioteka/article_full.php?aid=1228). «Другой в его другости» — важнейшая формула в философии диалога (М. Бубера, Ф. Розенцвейга и М. Бахтина); Ерофеев в пиршественных главках подходит к сходной проблематике.
576
Понятие того же М. Бубера (Vergegnung).
577
Формула из романа Ф. М. Достоевского «Подросток» (Достоевский Ф. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 13. Л., 1975. С. 377); восходит к стихотворению А. С. Хомякова «Мечта».
578
«…Выпитый стакан то клубился где-то между чревом и пищеводом, то взметался вверх, то снова опадал. Это было как Везувий, Геркуланум и Помпея…» (132).
579
«Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия давно уже нет, и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне сказали: „Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею“. Прихожу в Помпею, а мне говорят: „Далась тебе эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..“» (181).
580
«Он считал, что я религиозный фанатик», — так в разговоре с нами Борис Сорокин объяснил свою «смерть» в поэме, последовавшую после слова «пророки». Другую шутку, понятную только друзьям, раскрывает Игорь Авдиев: «Владик едва передвигался на больных ногах при помощи клюшечки <…> не дошел бы Владик, не добежал бы до Ларионовского почтамта!» (Авдиев И. Последний шанкр И. // Статья из архива Анны Авдиевой).
581
«…Унимал я шум…» (191).
582
«Мысли роились…» (192).
583
«…Я ходил меж огней с одной тревожной мыслью» (194).
584
См. рифмующийся с этим пассаж из главки «Назарьево — Дрезна»: «Мансарда, мезонин, флигель, антресоли, чердак — я все это путаю и разницы никакой не вижу» (182). Здесь, в контексте «Парижского текста», мансарда, как и чердак, символизирует благотворное творческое уединение.
585
Поэма «Полые люди» (1925): «This is the way the worlds ends // Not with a bang but a whimper». Перевод А. Сергеева.
586
Игнатова Е. Венедикт. С. 183.
587
Там же.
588
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 313.
589
Документальный фильм «Москва — Петушки».
590
«Самое нежное, что он мог женщине сказать, — „глупая девка“, — вспоминает Валерия Черных, — у него даже это получалось очень ласково». — О. Л., М. С., И. С.
591
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 545.
592
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 593.
593
Там же. С. 592.
594
Шевелев И. Петрович сегодня это Леонардо вчера // Время МН. 2000. 10 июня.
595
От лат. habitus — внешний вид и potator — пьяница, алкоголик. — О. Л., М. С., И. С.
596
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 92.
597
Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева: сборник научных трудов. Тверь, 2001. С. 195.
598
Там же.
599
Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева. С. 195.
600
Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».
601
Москва — Петушки, персонажи/прототипы поэмы. URL: https://www.youtube.com/watch?v=U05N65X–XQg.
602
Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева. С. 194.
603
Там же.
604
Там же. С. 195.
605
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 593.
606
Берлин В. Венедикт Ерофеев и «Вопросы ленинизма» // Новая газета. 2010. 20 октября.
607
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 7.
608
День литературы. 2000. 23 мая.
609
Опять вспоминается Есенин, который согласно мемуарам Надежды Вольпин «нередко замечал» о себе — «я с холодком» (Есенин глазами женщин: антология. СПб., 2006. С. 126).
610
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
611
Там же.
612
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 99–100.
613
ТВ фильм «Венедикт Ерофеев». URL: https://www.youtube.com/watch?v=HW20vl-CJxo.
614
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 602–603.
615
Жанна Герасимова: «Галя — это единственный человек, который отдал ему все. Она заботилась о нем так, как никто в жизни бы никогда о нем не заботился. Он жил у Гальки не как муж, а как ребенок. Галина много лет буквально держала его на себе. Веньке нужна была эта мама. Кто бы еще за ним так следил? кто бы за ним ухаживал во время болезни?»; Борис Шевелев: «Она была очень хороший человек <…> Галя ему очень помогла. Она его „легализовала“» (Про Веничку. С. 121); Валерия Черных: «Благодаря Галине он прожил лет на 10 больше, чем мог бы. Она ему закуску возила с собой в лукошке! Печенку, потому что ему нужен гемоглобин, ягоды… Только для него. Она действительно его очень любила. Говорила „мальчик голубоглазый“»; Нина Фролова: «Сколько у него было друзей, сколько женщин его окружало, но никто, кроме Гали, не смог ему помочь. Ни один человек не сделал для Вены столько, как она. И за это мы всегда будем ей благодарны» (Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!»). Приведем еще одно суждение Нины Фроловой о Галине Носовой: «Она о нем заботилась, когда он был и больной, и несносный, и компания эта все время около него, она все это терпела. Раз Венедикту это помогает преодолеть свои беды и несчастья, то она все это разрешала» (Острова).
616
Про Веничку. С. 66.
617
Фея-благодетельница (фр.). — О. Л., М. С., И. С.
618
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 296.
619
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка / Автор-составитель Н. Абрикосова. М., 2014. С. 235–236.
620
Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 167.
621
Отметим, впрочем, что стиль Ерофеева называть собеседника по фамилии разделяла и Галина. «Здравствуй умный, умный Ерофеев!» — начинается ее письмо Венедикту, отправленное летом 1976 года. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.) — О. Л., М. С., И. С. Однако, скорее всего, этот стиль Галина вынужденно переняла от Ерофеева.
622
Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг. С. 90.
623
Игнатова Е. Венедикт. С. 193.
624
Подробнее см.: Берлин В. Венедикт Ерофеев и «Вопросы ленинизма».
625
Там же.
626
Бобышев Д. Автопортрет в лицах. Человекотекст. Кн. 2. М., 2008. С. 193.
627
Кушнер А. Кустарник. СПб., 2002. С. 76.
628
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 513.
629
Игнатова Е. Венедикт. С. 201.
630
Про Веничку. С. 1.
631
Цитируемое здесь и далее интервью у Ирины Делоне (Белогородской) было взято В. Берлиным.
632
На самом деле, по-видимому, в июле. См. чуть ниже в нашей книге. — О. Л., М. С., И. С.
633
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 603.
634
Евсеев В. Он был белой вороной. С. 466.
635
А еще один участник компании, Вадим Тихонов, писал Ерофееву уже в перестроечные годы: «Прочитал Архипелаг, Шаламова, Марченко и прихуел, как это мы не сыграли туда же, что нас оберегло?» (Личный архив В. Ерофеев. (Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.)
636
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143.
637
«Москва — Петушки». Конечная остановка Караваево: В. В. Ерофеев в Караваеве и его окрестностях: страницы воспоминаний // Караваевское сельское краеведческое общество / Текст, комментарий, подготовка воспоминаний, примечания А. В. Буторова. Караваево, 1998. С. 14.
638
Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 577.
639
«Он был просто писатель. Не антисоветский, не советский, но просто писатель, который жил в советское время. Вот и все», — говорит Евгений Попов.
640
Жизнь вне цензуры: интервью // Человек и природа. 1989. № 10. С. 57.
641
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 505.
642
Веня. Последнее интервью.
643
Архив общества «Мемориал». Ф. 101. Оп. 288. Л. 5–7. Упомянем, что второй известный нам случай «подписантства» Ерофеева случился уже в перестроечные годы. По просьбе Натальи Шмельковой Ерофеев поддержал подписью поэта Теодора (Анатолия) Гланца, которому грозили неприятности за письмо главному врачу 13-го психоневрологического диспансера (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 114).
644
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582.
645
Толстой Л. Н. Война и мир // Полное собрание сочинений: в 90 т. Т. 10. М., 1938. С. 296.
646
Нужно еще отметить, что сама поэма «Москва — Петушки» (сначала распространявшаяся в самиздате, а потом изданная за границей) вызывала законное подозрение у властей. Приведем здесь воспоминания Татьяны Лоскутовой о ее беседе со следователем по поводу «Москвы — Петушков», состоявшейся в начале 1980-х годов на Лубянке: «Он оживился в четвертый или пятый раз (за шестичасовой допрос, который мне было предложено называть беседой) и спросил почти человеческим голосом: „Ну, и как это вам?“ Через минут десять моего восторженного монолога он меня остановил: „Я, конечно, не читал, но знаю, что писал какой- то алкаш…“ — „Хотите перескажу? — спросила я. — Вам самому после этого захочется прочитать“. Но он замахал на меня руками и не без юмора сказал: „Нет, нет, пожалуйста, не надо, в другой раз!“».
647
Романеев Ю. Мой Радциг, мои Дератани. С. 216.
648
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 227–228.
649
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
650
Там же.
651
Сергей Довлатов о поэме «Москва — Петушки», 1989. URL: https://www.youtube.com/watch?v=n2X6GdJNXsQ.
652
Датируем по их «Свидетельству о расторжении брака». (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой.) В письме к Тамаре Гущиной Ерофеев называет другую, более раннюю дату.
653
На самом деле — из Парижа. — О. Л., М. С., И. С.
654
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 125–126.
655
На самом деле с Евтушенко Ерофеев был тогда не знаком, а с Высоцким, к своему сожалению, так и не познакомился. Ср. в мемуарах В. Баженова: «Из современников Венедикт любил Высоцкого. Высоцкий грел ему душу, он не раз говорил об этом. Галя мне сказала, он хочет встретиться, но не решается сделать первый шаг. Были у нас какие-то мосты, общие друзья, но мы не успели устроить им встречу» (Баженов В. Фотоувеличение. С. 140).
656
Про Веничку. С. 103.
657
См. «Братья Карамазовы»; Алеша об Иване: «Он из тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить». См. также: Власов. С. 516.
658
Седакова. С. 357. Той же версии придерживается Д. Быков: «…В Орехове-Зуеве, сколько можно судить по тексту, Веничку выносит из электрички, идущей в Петушки, и вносит в другую электричку, идущую опять на Курский вокзал» (Быков Д. Портретная галерея Дмитрия Быкова. Венедикт Ерофеев // Дилетант. 2015. № 11. Ноябрь. URL: https://ru-bykov.livejournal.com/2243845.html).
659
Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 294. Весьма характерен для этой житейской логики комментарий читателя на быковской страничке Livejournal: «Да нет же! Ни из какой электрички Веничку не выносили и ни в какую другую не вносили! Из текста очевидно, что он на станции Орехово-Зуево прорвался обратно в свой вагон, сел и уснул, доехал до Петушков, проспал там целый день в тупике и вечером той же электричкой поехал обратно в Москву. И проснулся на станции Покров, отъехав от Петушков три остановки, в полной уверенности, что все еще едет в Петушки. Если бы он со станции Орехово-Зуево поехал обратно, то не добрался бы до Покрова, ибо он ближе к Петушкам, чем Орехово-Зуево. И тем более не удивлялся бы, почему за окном темно» (https://ru-bykov.livejournal.com/2243845.html).
660
Зорин А. Пригородный поезд дальнего следования // Новый мир. 1989. № 5.
661
Гаспаров, Паперно. С. 397.
662
Сухих И. Заблудившаяся электричка.
663
Голосовкер Я. Избранное: логика мифа. СПб., 2010. С. 109.
664
Сухих И. Заблудившаяся электричка.
665
Фоменко И. О феномене «Москвы — Петушков»: вместо предисловия // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Сборник научных трудов. Тверь, 2001. С. 4.
666
Муравьев В. Предисловие.
667
Сухих И. Заблудившаяся электричка.
668
Фоменко И. О феномене «Москвы — Петушков»: вместо предисловия. С. 4.
669
Седакова. С. 357.
670
Там же.
671
«There’s a method in the madness» («Гамлет», II, 2); в пер. М. Лозинского: «Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность».
672
Гаспаров, Паперно. С. 400.
673
Сухих И. Заблудившаяся электричка.
674
«…Вот горе и мрак, густая тьма, и будут повержены во тьму» (Исаия 8:22). См.: Власов. С. 499.
675
«…Сделались град и огонь…» (Откровение 8:7).
676
«Они имеют власть <…> поражать землю всякою язвою» (Откровение 11:6).
677
Власов. С. 506.
678
«Между началом и концом повести имеется <…> ряд прямых текстуальных совпадений. Этот параллелизм <…> придает композиции форму замкнутого круга» (Гаспаров, Паперно. С. 387).
679
См.: Власов. С. 502.
680
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.
681
Игнатова Е. Венедикт. С. 191.
682
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 505.
683
Там же.
684
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 423.
685
«У Венедикта был замечательный проект, „как перемешать нравственное с другими компонентами“: составить „Календарь алкаша“, — вспоминал об одном из ерофеевских замыслов Игорь Авдиев. — Эти заметки и должны были стать календарем для народа. Нужно было на каждый день найти нравственный повод — веселый или грустный — шлепнуть небеспричинную рюмаху — другую — седьмую. Вот такое детище вынашивал Венедикт после „Москвы — Петушков“. Мы сидели в Исторической библиотеке, что между Солянкой и Маросейкой, и я, по мере сил, помогал детопроизводству. Венедикт потерял ее, эту пухлую уже книжечку — „Календарь алкаша“».
686
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 326.
687
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 315.
688
Правильно не «Епишкин», а «Епишин». — О. Л., М. С., И. С.
689
Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 165.
690
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 305–306.
691
Письмо любезно предоставлено нам Анной Петяевой. Орфография автора сохранена.
692
По материалам из домашнего архива Анны Авдиевой.
693
Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года.
694
«Леонид Пинский, к которому впервые попали „Москва — Петушки“, когда прочел, то сказал: „Это очень густо написано даже для меня“», — рассказывает Елизавета Горжевская.
695
Про Веничку. С. 191.
696
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 593.
697
Пушкин А. Евгений Онегин // Собрание сочинений: в 10 т. Т. 4. М., 1960. С. 101.
698
Выговская Р. История одной семьи. М., 2014. С. 137.
699
Приведем здесь и такой фрагмент из мемуаров Владимира Муравьева: «Всеобщее признание очень ему было нужно. Я очень рад, что оно пришло, хотя ему все время не хватало. Нет, никогда вокруг него не танцевали, наоборот, ему страшно любили говорить гадости, грубости. И часто воспринимали его как шута горохового. Это задним числом кажется: ах, Ерофеев! Вот когда он, всемирно известный писатель, лежал на одре болезни — тут действительно вокруг него ходили — „друзья последнего набора“ — смотрели ему в рот и выясняли, какой он был гениальный. Это было смешно. А все, что смешно, ему нравилось» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 584–585). Учтем, впрочем, что муравьевская компания была и по составу и по давности знакомства с Ерофеевым совсем другая, чем «владимирская». — О. Л., М. С., И. С.
700
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 596.
701
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 126.
702
Аэрология — наука о свойствах воздуха.
703
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
704
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 126–127.
705
Через некоторое время Валентина Ерофеева вместе с сыном переехала в Караваево. — О. Л., М. С., И. С.
706
Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева. С. 5.
707
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 581.
708
Там же. С. 514.
709
Однако и здесь были исключения, в частности, проза Михаила Булгакова. «…Он как-то сказал, что, сколько раз ни брался за „Мастера и Маргариту“, всегда доходил только до сцены, где они „грянули, и хорошо грянули“, а дальше не мог читать, — вспоминает Марк Гринберг. — Ему претило. Он вообще был чужд позе, но тут мне почему-то казалось, что он немножко прикалывается. А может, и правда не мог». Многими мемуаристами отмечаемая неприязнь Ерофеева к «Мастеру и Маргарите», вероятно, была формой и следствием его обычного протеста против устоявшихся интеллигентских мнений и репутаций.
710
Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 174.
711
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 88.
712
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 510.
713
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 326.
714
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 501.
715
Веня. Последнее интервью. В интервью И. Тосунян Ерофеев выделяет Астафьеву 15 граммов, а Белову по-прежнему «ни капли» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 512).
716
Про Веничку. С. 254–255. «Войновича Ерофеев любил», — свидетельствует и Борис Сорокин.
717
Речь идет о знакомстве Мессерера и Ерофеева, которого в мастерскую к Мессереру привел Слава Лён. Ерофеев рассчитывал в этот день познакомиться с Беллой Ахмадулиной (см., например, документальный фильм «Борис Мессерер. Монолог», 2013).
718
Мессерер Б. Промельк Беллы. Романтическая хроника. М., 2017. С. 410. При этом Ерофеев отнюдь не был склонен делить писателей на «почвенников» и «либералов» и по интеллигентской привычке всегда отдавать предпочтение «либералам». Не слишком высоко, например, оценивал Ерофеев прозу Фазиля Искандера. Продолжая все ту же игру (кому сколько налить?) об авторе «Сандро из Чегема» в интервью И. Тосунян он выразился так: «Фазиль Искандер пусть сам бегает за выпивкой в своих тренировочных штанах. Я его не люблю за его невлюбленность ни во что и любование самим собой» (см.: Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 512).
719
Ахмадулина Б. Миг бытия. М., 1997. С. 140.
720
Седакова О. Венедикт Ерофеев — человек страстей.
Вспоминает Юрий Кублановский: «Во вторую нашу встречу Ерофеев позвал меня к себе: мол, хочет дать что-то послушать. Дух дышит, где хочет, — придя к нему, выпили, но говорили мало, хозяин все ставил и ставил пластинку Ахмадулиной, было видно, что он совершенно ею заворожен. На такую его чрезмерную, на мой вкус, горячность ответить мне было, честно сказать, нечего, и, когда он завел ее в третий раз, я откланялся».
721
«То, что к нам приходило, первым брал Ерофеев — все отдавали ему право первой ночи — и уже дальше все читали», — добавляет Сергей Шаров-Делоне. — О. Л., М. С., И. С.
722
Впрочем, вполне благосклонно Ерофеев относился и ко многим другим поэтам-современникам, например к Генриху Сапгиру, Евгению Рейну, Игорю Иртеньеву, Дмитрию Александровичу Пригову. Льву Кобякову запомнился стишок Игоря Губермана, нравившийся Ерофееву: «Сломал березу иль осину, // Подумай: что оставишь сыну? // Что будет сын тогда ломать? // Остановись, мать-перемать!» (Про Веничку. С. 43).
723
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 520.
724
Дар и крест. Памяти Натальи Трауберг. С. 77.
725
Про Веничку. С. 122.
726
Игнатова Е. Венедикт. C. 197–198.
727
Игнатова Е. Венедикт. С. 198.
728
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 224.
729
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 582.
730
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
731
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 127.
732
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 604.
733
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 410.
734
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 128.
735
Про Веничку. С. 116–117.
736
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 233, 235.
737
Крохин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. Роман в протоколах, письмах и цитатах. М., 2001. С. 62.
738
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 436.
739
Там же. С. 470.
740
Энергия несогласий // Литературная Россия. 2009. № 31–32. 7 августа. Отчасти сходное мнение о «Москве — Петушках» высказывал еще один очень хороший русский писатель этого времени — Георгий Владимов. Вспоминает Светлана Шнитман-МакМиллин: «Георгий Николаевич признавал за автором несомненный талант и ценил „поэму“, как литературное произведение, но привел мне аргумент, который я уже слышала: нельзя так писать о своем народе, как будто его большая часть — спившиеся и опустившиеся дегенераты» (Шнитман-МакМиллин С. Встречи с Георгием Владимовым // Знамя. 2018. № 7. С. 124).
741
Про Веничку. С. 124–125.
742
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой)
743
Игнатова Е. Венедикт. С. 212–213.
744
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 129.
745
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 232.
746
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 130.
747
Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 163.
748
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 235. См. также в абрамцевских воспоминаниях А. Леонтовича: «Он поразительно хорошо искал грибы и знал все грибные места, ходил в лес. Он грибов набирал даже больше, чем Слава Грабарь, а тот именно славился тем, что грибник» (Там же. С. 87).
749
Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 448.
750
Там же. С. 475.
751
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 143.
752
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 307.
753
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
754
Из неопубликованного интервью А. Агапова с Н. Болдыревым (мы благодарим Александра Агапова за эту информацию. — О. Л., М. С., И. С.)
755
Документальный фильм «Москва — Петушки».
756
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 232.
757
Там же.
758
Ср. с впечатлением встречавшего Ерофеева в Абрамцево Андрея Охоцимского: «В отличие от большинства дачной публики, он выглядел как человек, следящий за своей внешностью» (Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка С. 326.). Александр Кривомазов вспоминает, что в этот же период (1980–1982) Венедикт согласился приехать к нему специально для фотосессии, а потом сам проявил инициативу, договорившись о второй такой же встрече. — О. Л., М. С., И. С.
759
Там же. С. 227.
760
Про Веничку. С. 123.
761
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 70.
762
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 131.
763
См.: Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 86.
764
Там же. С. 217.
765
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 21.
766
Поселок академиков Абрамцево. Сборник воспоминаний жителей поселка. С. 226.
767
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
768
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 308–309, 312.
769
Лечащий врач Ерофеева Ирина Дмитренко свидетельствует, однако, что при этом Венедикта неоднократно осматривали хирург и отоларинголог.
770
В этом абзаце дневник Ерофеева цитируется нами по копии из домашнего архива Анны Авдиевой.
771
Вспомним, как по граммам и видам выпитого определяется в жизни главный герой «Москвы — Петушков». — О. Л., М. С., И. С.
772
Телепрограмма «Царицынский дом вспоминает Веничку». URL: https://www.youtube.com/watch?v=9Se1q1GKsD4.
773
Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 78–79.
774
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
775
Там же.
776
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 129.
777
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 575.
778
Справка № 298 от 6 июля 1984 г. Протокол экзаменационной комиссии № 341 от 29 июня 1984 г. Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
779
Там же.
780
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
781
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 132. Фарабундо Марти — революционер, в честь которого был назван коммунистический «Фронт национального освобождения» Сальвадора, в начале 1980-х годов часто упоминавшийся в советских пропагандистских телевизионных репортажах.
782
Отметим, что, по-видимому, со временем у первой жены Ерофеева со второй установились вполне добрые отношения. Так, например, 1 февраля 1983 года Валентина писала Венедикту и Галине: «Венедикт, Галина, — день добрый. Во-первых, огромнейшее спасибо за все полученные подарки — Веня несказанно рад, да и я тоже: все впору, кроме пальто, его я отдам в мастерскую <…> Как только Веня поправится, заглянем к вам обязательно <…> Жмем ваши руки» (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Процитируем и еще одно письмо Валентины Ерофеевой к бывшему мужу и его жене: «Венедикт, Галина! Взываю к вам! У Венички нет зимних ботинок (44), шапки и перчаток. И здесь немыслимо купить. Быть может, что-то можно сделать? Умоляю вас <…> Вся надежда на вас, Галина, хоть Вы сделайте что-нибудь» (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
783
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.
784
Авдиев И. Некролог, «сотканный из пылких и блестящих натяжек» // Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое (Почти всё). М., 1997. С. 404.
785
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 532.
786
Вен. Ерофеев-младший. Тот, который завязал // Новая газета. 2010. 26 августа.
787
Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».
788
Речь идет об одной из самых крупных в истории авиации катастроф — пассажирский авиалайнер Boeing 747–230B южнокорейской авиакомпании Korean Air Lines, летевший из Нью-Йорка в Сеул, случайно сбился с курса и над Сахалином был сбит советским военным истребителем. — О. Л., М. С., И. С.
789
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.
790
Там же.
791
Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 165.
792
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 100.
793
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). «Ждановской», то есть располагавшейся неподалеку от метро «Ждановская» (ныне «Выхино»).
794
Там же.
795
Там же.
796
Там же.
797
Там же.
798
Там же.
799
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 100.
800
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент письма был купирован.
801
Фурсов А. Снятие с креста. Тернии и звезды русского писателя Венедикта Ерофеева. С. 4.
802
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 134.
803
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
804
«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» (Данте. «Ад». Песнь 3, строфа 3).
805
См.: Гаспаров, Паперно. С. 387.
806
См. рассуждения Д. Быкова в связи с «Москвой — Петушками» о «вечном возвращении, которое выдумал Ницше, а осуществляем только мы» (Быков Д. Портретная галерея Дмитрия Быкова).
807
Достоевский Ф. Преступление и наказание. М., 1970. С. 223.
808
Там же. С. 222–223.
809
Достоевский Ф. Преступление и наказание. С. 223.
810
Достоевский Ф. Преступление и наказание. С. 223.
811
Ницше Ф. Т. 1. С. 66–67.
812
Тахо-Годи А. Греческая мифология. М., 1989. С. 37.
813
O, horrible! O, horrible! Most horrible! («Гамлет», I, 5).
814
Ницше Ф. Т. 1. С. 82.
815
«Первая встреча героя с девушкой из Петушков представлена как встреча царя Соломона с Суламифью <…> Как кажется, поданная в пародийном виде стилистическая манера „Песни песней“ представлена через посредство рассказа Куприна „Суламифь“» (Гаспаров, Паперно. С. 398).
816
«Если вы скажете, что то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто туман» (210).
817
«А если вы скажете — нет, то не туман, то пламень и лед — попеременно то лед, то пламень. — я вам на это скажу: пожалуй, что и да, лед и пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как застынет, тут же начинает кипеть и, вскипев, застывает снова.…» (210).
818
«И видел я выходящих из уст дракона и из уст зверя и из уст лжепророка трех духов нечистых, подобных жабам…» (Откр. 16:13); «…Пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы» (Откр. 18:2).
819
«И иной Ангел, имеющий власть над огнем, вышел от жертвенника и с великим криком воскликнул к имеющему острый серп, говоря: пусти острый серп твой и обрежь гроздья винограда на земле, потому что созрели на нем ягоды» (Откр. 10:18).
820
См.: Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 38. См. также: Власов. С. 544.
821
Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы. С. 38–39.
822
Там же. С. 38.
823
Власов. С. 544–545.
824
Липовецкий М. Паралогии. С. 306–312.
825
Гаспаров, Паперно. С. 390.
826
Левин Ю. Семиотика Венички Ерофеева // Сборник статей к 70-летию профессора Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 489.
827
Павлова Н., Бройтман С. Финал романа Вен. Ерофеева «Москва — Петушки» (к проблеме: В. Ерофеев и Ф. Кафка) // Анализ одного произведения: «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева. Тверь, 2001. С. 113–122.
828
Именно с отменой всех смыслов связаны финальные парадоксы поэмы — противоречие рассказчика, не приходящего в сознание, и противоречие «рассказчика-сейчас» с «рассказчиком-пото́м». См. об этом: Tumanov V. The End in V. Erofeev’s «Moskva — Petuŝki» / Russian Literature. 1996. № 39. P. 95–114.
829
Однако толкование «Ю» как символа, содержащего в том числе и намек на Рунову, вполне возможно; Рунова подписывала свои письма «Ю.», так же нередко ее обозначает в дневнике и сам Ерофеев.
830
Сухих И. Заблудившаяся электричка.
831
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.
832
В этом смысле представляется справедливым толкование А. Агаповым «классического» профиля убийц как «указания на ненавистную автору безупречность, „безызъянность“» (Агапов А. 7 секретов «Москвы — Петушков». URL: https://arzamas.academy/mag/480-petushki); антитезой этой торжествующей нормативности становится для Ерофеева родной ему ущербный и нуждающийся в сострадании мир.
833
Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 175.
834
Впрочем, о премьере пьесы Ерофеева в театре на Малой Бронной Ирина Дмитренко вспоминает: «Он был явно доволен, глаза у него блестели. Это ему пришлось по вкусу, он этим не пренебрегал».
835
Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 176.
836
Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. С. 43.
837
Про Веничку. С. 93.
838
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 67.
839
Там же. С. 7–8.
840
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 515–516.
841
Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым.
842
Запись в альбоме Александра Кривомазова от 30 марта 1980 г. (Из личного архива А. Кривомазова.)
843
Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев «Москва — Петушки», или «The Rest Is Silence». С. 22.
844
Документальный фильм «Моя Москва», режиссер Ежи Залевски, съемка 1989 года. Из домашнего архива Нины Черкес-Гжелоньской.
845
Бондарев А. И немедленно выпил // Booknik. 2013. 24 октября. URL: http://booknik.ru/yesterday/all/i-nemedlenno-vypil0/?yclid=6272426887886670137.
846
Фромер В. Иерусалим — «Москва — Петушки».
847
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 8.
848
Фрейдкин М. Каша из топора. С. 315–316.
849
Едва ли не единственное исключение из общего правила — следующее признание Лили Панн: «У Венедикта Ерофеева трагедию „Вальпургиева ночь, или Шаги Командора“ я люблю больше „Москвы — Петушков“. Вернее, „Петушки“ с Веничкой люблю, а „Вальпургиеву“ с Гуревичем обожаю» (Панн Л. Воспоминания под алкогольный «Романс» Володи Гандельсмана // Вавилон. 2007.22.01. URL: http://www.vavilon.ru/inmylife/18pann.html).
850
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 111.
851
Обратим внимание, что об отъезде матери Ерофеев умолчал, видимо, не желая расспросов. — О. Л., М. С., И. С.
852
Т. е. на гонорары от изданий за рубежом — комментирует Ирина Дмитренко.
853
Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 175.
854
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144. «Он пренебрегал своим здоровьем, — вспоминает Ирина Дмитренко. — Если бы им не занималась Галя, если бы им не занимался Мазурский, он бы мог умереть и раньше от горячки какой-нибудь тяжелой».
855
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 133.
856
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» фрагмент о Руновой был из письма купирован. Хотя в самые последние годы жизни Ерофеева они с Юлией Руновой виделись гораздо реже, чем раньше, однако полностью общение прекращено не было.
857
Ее тогдашнее «полулюбовное» признание Ерофееву мы цитировали в предыдущей главе.
858
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). При публикации в журнале «Театр» этот фрагмент был из письма купирован.
859
Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев. С. 139.
860
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
861
Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 175.
862
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519.
863
Авдиев И. Эринии и документы // Индекс/Досье на цензуру. 1998. № 4–5. С. 243.
864
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
865
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
866
Ерофеев пишет имя Ахмадулиной в разных вариантах: Бэла, Бэлла, Белла и пр. Мы сохраняли авторское написание во всех случаях. — О. Л., М. С., И. С.
867
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
868
Там же.
869
Там же.
870
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
871
Там же.
872
Там же.
873
Там же.
874
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 135.
875
Мессерер Б. Промельк Беллы. Романтическая хроника. С. 415–416.
876
Ахмадулина Б. Миг бытия. С. 141.
877
Матич О. Записки русской американки. Семейные хроники и случайные встречи. М., 2017. С. 399–400.
878
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 584.
879
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 275.
880
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 10–11.
881
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144.
882
Согласно справке о крещении из личного архива В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
883
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 25.
884
Наталья Шмелькова имеет в виду диакона Петра Присяжного. — О. Л., М. С., И. С.
885
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 26–27.
886
Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Жизнь замечательных людей». URL: https://www.youtube.com/watch?v=6759ZwCPWy0.
887
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 573.
888
Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева. С. 104, 105. По нашей просьбе Ольга Седакова авторизовала этот фрагмент из своих устных воспоминаний, приведенный в «Летописи».
889
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 594. «Ерофеев захотел креститься еще перед первой операцией на горле, — рассказывает Валерия Черных. — Наверное, боялся умереть. По его просьбе за день до госпитализации мы приехали к нему со знакомым батюшкой, иеромонахом отцом Варсонофием. Он был одним из членов Комитета по защите прав верующих в Союзе (состоящем всего из трех человек), а служил во Владимирской области. Еще он отсидел по политической статье уже после смерти Сталина. Когда мы приехали с ним на Флотскую, я увидела, что Ерофеев суетится, прячет глаза, что-то невразумительное бормочет, будучи абсолютно трезвым. Мы оставили его наедине с батюшкой, ушли в другую комнату. Вдруг вернулась жена Ерофеева, Галина, атеистка и кандидат экономических наук. Как смерч пронеслась она по квартире с криками: „Чернорясые! Налетели! Воронье! Вон! Чтоб духу вашего…“ и т. д. И выгнала нас прочь, едва ли не веником… В такси мы боялись встретиться взглядом с о. Варсонофием. После первой операции Венедикт весьма приободрился (не умер!). И тогда Вл. Муравьев легко и просто уговорил его принять католичество. Почему легко и просто? Потому что Галина очень уважала мнение католика Муравьева, буквально смотрела ему в рот, постоянно цитировала и никогда бы не посмела выгнать веником».
890
Про Веничку. С. 41.
891
Веня. Последнее интервью.
892
Документальный фильм «Москва — Петушки».
893
Ср. со словами Шатова, обращенными к Ставрогину: «В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом с одним… несчастным, и узнал от него, что в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину, — в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом…» (Достоевский Ф. Бесы // Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 10. Л., 1974. С. 197).
894
Свой круг. Художники-нонконформисты в собрании Александра Кроника. С. 42.
895
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 242–243.
896
Там же. С. 242.
897
Там же.
898
Веня. Последнее интервью. Под президентом СССР Ерофеев подразумевает М. С. Горбачева.
899
Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 2006. С. 254, 257.
900
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136.
901
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 324.
902
Некоторые из этих высказываний, по-видимому, сочинил сам Ерофеев, а потом приписал их своим знакомым. «Я ничего такого не говорил о Бродском», — свидетельствует «автор» одной из реплик, приводимых в эссе, Борис Сорокин.
903
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 325.
904
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 124.
905
Документальный фильм «Москва — Петушки». С английского языка короткий монолог Бродского по нашей просьбе любезно перевела Александра Борисенко.
906
Вторая теща Ерофеева Клавдия Грабова, рассказывая о своем покойном зяте для телевидения, «вспоминает» о встрече Ерофеева с Бродским перед отъездом последнего за рубеж (см.: Телефильм «Венедикт Ерофеев»). Это, разумеется, чистой воды фантазии, хотя бы потому, в 1972 году, когда Бродского вынудили уехать из СССР, Ерофеев еще не был знаком со своей будущей женой и ее матерью.
907
Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев. С. 139.
908
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.
909
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 76.
910
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136.
911
«Он производил впечатление человека высокомерного», — говорит Сергей Гандлевский. — О. Л., М. С., И. С.
912
Ерофеев высоко ценил поэзию Сапгира, многие его строки приводятся в записных книжках Венедикта. После смерти Ерофеева Сапгир написал посвященное ему стихотворение «Ангел Веничка», которое авторы не могут здесь привести по не зависящим от них причинам. — О. Л., М. С., И. С.
913
Куллэ В. Стойкость и свет. Избранные стихотворения и переводы. 1977–2017. М., 2017. С. 295–296.
914
Бондарев А. И немедленно выпил.
915
Нина Фролова рассказывает, что первые подходы к «Лениниане» Ерофеев стал делать еще в ранней молодости. «Когда мои дети были маленькие, я работала года два в библиотеке. И Венедикт интересовался сочинениями Ленина. Он уже тогда готовил материалы к „Лениниане“».
916
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 335.
917
Там же. С. 525.
918
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
919
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 508.
920
За предоставленные нам подготовительные материалы к пьесе «Диссиденты» мы благодарим Г. А. Ерофееву и комментатора этих материалов А. Агапова.
921
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 134.
922
Там же. С. 136.
923
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 138.
924
Там же. С. 139.
925
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 107.
926
Там же. С. 111.
927
Там же. С. 113.
928
Там же. С. 120.
929
Кенжеев Б. Невидимые. М., 2004. С. 73.
930
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 123.
931
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 137.
932
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 159.
933
Ерофеев Вик. «Я обожал Венедикта Ерофеева, а он меня не любил» // Москвичка. 2014. 11 мая. URL: http://moscvichka.ru/moscvichka/2014/05/11/viktor-erofeev-ya-obozhal-venedikta-erofeeva-a-on-menya-ne-lyubil-9634.html.
934
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 136.
935
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
936
Ерофеев В. Москва — Петушки и пр. М., 1990. С. 124.
937
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
938
Давыдов А. Комментарии к неведомому тексту // Знамя. 1999. № 9. URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=919.
939
Чупринин С. Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. М., 2015. С. 122.
940
Кабанов В. Однажды приснилось. Записки дилетанта. М., 2000. С. 402.
941
Акимова Д. И немедленно выпил // Вечерняя Москва. 1998. 23 октября.
942
Ерофеев упоминал поэтов Друка, Иртеньева и Коркию в двух интервью — И. Тосунян и И. Болычеву. В интервью И. Болычеву Ерофеев сказал: «…при всем моем почтении к Алесю Адамовичу, Василю Быкову, все равно считал самым перспективным направлением, которое идет вслед за обэриутами, — поэты вроде Коркия, Иртеньева, Друка, Пригова. Они просто иногда кажутся очень шалыми ребятами, но они совсем не шалые ребята, они себе на уме в самом лучшем смысле этого слова» (Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 520).
943
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 139.
944
К Саше Соколову Ерофеев относился хорошо как к человеку, но прозу его не любил. «Он говорил, что не смог дочитать „Между собакой и волком“», — свидетельствует Марк Гринберг.
945
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 139.
946
Акимова Д. И немедленно выпил.
947
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 136. Создателями альманаха «Весть» были А. Давыдов, Г. Ефремов, Л. Гутман, Г. Евграфов, И. Калугин и И. Кутик. Подробности см. в Евграфов В. Весть о «Вести»// Независимая газета. 2009. 29 октября. URL: http://www.ng.ru/kafedra/2009-10-29/4_vest.html.
948
Про Веничку. С. 218.
949
Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 178.
950
Самойлов Д. Поденные записи: в 2 т. Т. 2. М., 2002. С. 275.
951
Ерофеев В. Последний дневник (сентябрь 1989 г. — март 1990 г.). С. 178. «Встань, Веничка, встань, пригоженький, к тебе смерть пришла, коньяка принесла», — записал Ерофеев в дневнике в этом же году (цитируем по копии из домашнего архива Анны Авдиевой).
952
Радиопрограмма «Говорит Владимир».
953
Про Веничку. С. 104.
954
«Я не знаю про Венедикта в этом отношении, но человек в состоянии алкогольного опьянения иногда бывает совершенно неадекватен самому себе. И стаж тут влияет», — комментирует врач-психиатр Ерофеева Ирина Дмитренко.
955
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 41.
956
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 144.
957
Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). В журнале «Театр» этот фрагмент письма напечатан с купюрами.
958
Ерофеев В. Письма к сестре. С. 138.
959
Веня. Последнее интервью.
960
Про Веничку. С. 242.
961
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 295.
962
Радиопрограмма «Говорит Владимир».
963
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 308.
964
Со слов Галины Ерофеевой известно о глухой исповеди и отпущении грехов умирающему (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 316). «Возможно, ей было сказано это в утешение, — комментирует для нас настоятель тульского католического прихода Сергей Тимашов. — Церковь в этом случае уповает на желание до потери сознания. И полагает, что Господь в этом случае дает отпущение и без исповеди». Мы благодарим за помощь в разъяснении этого вопроса Татьяну Краснову. — О. Л., М. С., И. С.
965
Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 622.
966
Телепрограмма «Письма из провинции. Город Петушки (Владимирская область)».
967
Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 319.
968
«Впрочем, за два дня до смерти Ерофеева Владимир Муравьев сообщил Наталье Шмельковой о своем разговоре с ксёндзом, который дал согласие на отпевание Венедикта в православной церкви» (Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 318).
969
Генис А. Веничке — 75 // Радио «Свобода». 2013. 25 октября. URL: https://www.svoboda.org/a/25137497.html.
970
Долина В. Цветной бульвар. М., 2015. С. 136.
971
Про Веничку. С. 166.
972
Авдиев И. Некролог, «сотканный из пылких и блестящих натяжек». С. 407.
973
Ахмадулина Б. Миг бытия. С. 141–142.
Автор книги - Илья Симановский
Илья Григорьевич Симановский (род. в 1981) — физик, преподаватель, кандидат физико-математических наук. Выступал научным консультантом документального фильма «Гении и злодеи. Отто Ган. Оставшийся честным» (2013), публиковался в литературных журналах: Toronto Slavic Quarterly, «Трамвай» (Новосибирский литературный журнал), «Ликбез», «Прочтение» и др.
Автор предисловия к сборнику документальной автобиографической прозы Л. С. Разумовского «Нас время учило…» (2016).
Занимается оцифровкой ...
Автор книги - Олег Лекманов
Оле́г Андерша́нович Лекма́нов (род. 11 января 1967, Туапсе) — российский литературовед.