Онлайн книга
Примечания книги
1
В отличие от его более поздней сопливой сентиментальности, первый сингл Клиффа «Move It» был отличным рок-н-роллом. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Можно легко проследить связь между Джонни Киддом, первым настоящим рок-н-рольщиком Британии, и панком. Разодетый как рок-н-рольный пират, с повязкой на глазу, Кидд, со своей жесткой музыкой стал предшественником хард-рока, вместе с поздним великим Винсом Тейлором. Их дебютный сингл 1959-го года «Please Don't Touch» и 1960-го «Shakin' All Over» являются двумя величайшими пластинками британского рок-н-ролла. Кидд погиб в автокатастрофе в 1966-м. Мик Грин, гитарист в более позднем составе «Пиратов», оказал большое влияние на Уилко Джонсона (см. главу 2), который, в свою очередь, стал ключевой фигурой для панк- и постпанк-гитаристов.
3
Стив Джонс, Пол Кук и Уолли Найтингейл, которые в 1973-м вместе с Мэтлоком сформировали первую инкарнацию группы, впоследствии ставшей Sex Pistols, Strand.
4
Rockin' Vicars были дикой прото-панк-группой, базирующейся в Манчестере, а потом в Блэкпуле в конце шестидесятых. Лемми выступал с ними последние пару лет их существования. И еще они иногда выходили на сцену одетые как викарии.
5
Чарли Дрейк и Бернард Гриббинс были хорошо известны в пятидесятые и шестидесятые благодаря новизне таких пластинок, как «My Boomerang Won't Come Back» (Дрейк) и «Right Said Fred» (Гриббинс).
6
The Spencer Davis Group.
7
Fleetwood Mac играл перед Би Би Кингом в Альберт-холле 22 апреля 1969 года.
8
Нельсон был популярным американским ударником в конце пятидесятых и начале шестидесятых, у которого были хиты вроде «Teen Beat». Он специализировался на инструментальной музыке с барабанными соло.
9
Прим. пер: Boxing Day — праздничный день после Рождества, лучший день для покупок подарков из-за больших скидок в магазинах, уходящий корнями в средние века. Бедным раздают упакованную в коробки одежду и продукты.
10
Беркли был замечательным голливудским хореографом в тридцатые годы прошлого века, создавшим захватывающие и иногда сюрреалистичные танцевальные постановки в фильмах, среди которых были и «42-я улица» (1933) и «Охотники за сокровищами-1935» (1935).
11
Британская художница, появившаяся в шестидесятые как лидер движения оп-арт, прославившаяся своими оптически оживленными картинами с черными и белыми линиями или изгибами.
12
Джо Мик был британским поп-гением, продюсирующим потрясающие звуковые поп-ландшафты в маленькой квартирке в Ислингтоне, Лондон. Настоящий новатор, он разработал такую основную студийную аппаратуру как компрессоры. Его самой знаменитой работой стала песня «Tеlstar» группы Tornados. Он покончил с собой в 1967 году.
13
Хаотичный рок-н-ролл Captain Beefheart был столкновением между Хаулин Вулфом и Джоном Колтрейном, гениальный взгляд на мир, результатом которого стала серия великолепных альбомов, особенно культовый, ставший классикой Trout Mask Replica.
14
Пауэлл.
15
Анджела Дэвис была радикальным активистом афроамериканского происхождения и членом партии «Черные Пантеры», изначально боровшихся за расовое и половое равенство.
16
Года Роджерс была поп-певицей в шестидесятые-семидесятые годы, более известная своим хитом «Jack In the Box», открывшей Евровидение в 1971 году.
17
Reggae Chartbusters — так называлась серия компиляций, выходивших на Trojan Records, лейбле, чьей специализацией были такие направления, как ска, рокстеди и даб. На самом классном лейбле, работающем в этом направлении, имелся огромный каталог качественной ямайской музыки. Лейбл был основан в 1968 году и назван по имени грузовиков Лиланд, на бортах которых было написано «Дюк Рид — Троянский Король Звука» и которые использовались для перевозки саундсистем по Ямайке. The Upsetters были студийной группой Ли «Скрэтча» Перри. Перри фактически являлся изобретателем реггей, придумав музыкальную форму, перед тем, как фактически изобрести даб.
18
Prince Buster был одним из первых больших артистов на ямайской сцене. Серия потрясающих пластинок, вышедших на лейбле Bluebeat, вдохновила целое поколение выдающихся музыкантов.
19
Хит Гарри Джей Оллстарс в конце 1969 года.
20
U-Roy был диджеем King Tubby. Впоследствии, Кинг Табби послал к черту правила и вместе с Ли «Скрэтчем» Перри изобрел даб. Ю-Рой создал серию классических альбомов, которые выдвинули его на передний край реггей-сцены.
21
Фестиваль 1970 года на острове Уайт был одним из самых больших фестивалей в Англии. Он памятен тем, что французские анархисты попытались снести забор, протестуя против коммерциализации фестиваля.
22
Автобусный проездной того времени.
23
Изначальные бесплатные концерты в Гайд-парке проходили с 1968 по 1971 год. На первом, состоявшемся 29 июня 1968 года, выступили Pink Floyd и Tyrannosaurus Rex. Nice и Pretty Things выступали на втором, состоявшемся четыре недели спустя. Stones играли на шестом концерте, 5 июля 1969 года.
24
Ранняя психоделическая классика группы Pink Floyd образца 1967 года, когда лидером группы был мистический Сид Барретт, автор песен и гитарист. Их первые два альбома были написаны под влиянием Барретта, чей сумасшедший гений разгорелся благодаря огромным количествам ЛСД. Долго это не продолжалось. Барретт покинул Pink Floyd в 1968-м, выпустил два сольных альбома, а после этого вел практически жизнь затворника в своем доме в Кембридже.
25
В начале семидесятых Mahavishnu Orchestra были импровизационной джаз-роковой группой, возглавляемой новатором фьюжн-гитары Джоном Маклафлином.
26
Сформированная в ноябре 1968 года покинувшим Jethro Tull Миком Абрамсом Blodwyn Pig выпустили два андеграундных альбома. На обложке их первого альбома было фото свиной головы в темных очках, наушниках, с кольцом в носу и с бычком в зубах. В сентябре 1970-го к группе присоединился Пит Бэнкс из Yes, но в конце того же года Blodwyn Pig распались. Мик Абрамс сформировал собственную группу.
27
The Move была недооцененной группой Роя Вуда, игравшей бабблгам-поп в конце шестидесятых.
28
Дримленд был известным парком развлечений в Маргейт.
29
Этот концерт в Гайд-парке состоялся 3 июля 1971 года.
30
Легендарный Гай Стивенс, впоследствии спродюсировавший альбом Clash London Calling, был диджеем, продюсером и гением-нонконформистом, чьи отпечатки пальцев можно найти повсюду в рок-н-ролле, от названия группы Procol Harum и до наименования альбома Stones Sticky Fingers. Он также помог придумать (и назвать) непосредственных предшественников панка, таких как Mott the Hoople. Стивенс умер в 1980-м, но его сумасшедший гений по-прежнему резонирует вокруг панк-рока.
31
Мик Джаггер прочитал поэму Шелли и выпустил тысячи бабочек в память о погибшем двумя днями ранее гитаристе Stones Брайане Джонсе, однако к тому времени как он наконец открыл коробку и подбросил ее вверх во время концерта, многие из них были уже мертвы и посыпались на головы зрителям.
32
Названия таблеток амфетаминов, бывших особенно популярными у модов.
33
Nuggets: Original Artyfacts From The First Psychedelic Era — очень влиятельный сборник малоизвестных американских гаражных групп середины шестидесятых, впервые вышедший в 1972 году.
34
Фил «Уолли Хоуп» Рассел был одним из организаторов фестиваля Стоунхендж, прошедшего в 1974 году. Фестиваль был очень скромным, и на нем играла лишь одна группа Zorch. После концерта маленькая группа загулявших хиппи осталась там в импровизированном лагере. Когда их арестовала полиция, все они утверждали, что каждого из них зовут Уолли — отчасти это было шуткой, отчасти покровом анонимности. Их сумасшедшие хипповые наряды и издевательское отношение к суду привлекли внимание таблоидов. Уолли Хоуп, будучи зачинщиком, со своим презрением к суду, попал под пристальное внимание властей. В течение года власти заполучили его в свои клешни: его арестовали за хранение трех таблеток кислоты, и в то время эта новость была на первых полосах многих газет. Уолли Хоуп умер затравленным, сломленным и при загадочных обстоятельствах годом позже. Соседствуя с Пенни и обитателями Дайал Хауса годом ранее, он подружился с ними, и его уход сподвиг Пенни на действия. Буклет, прилагающийся к альбому Crass Christ The Album дает подробное описание этой истории, как и великолепная автобиография Пенни «Shibboleth».
35
Происходившие из Лестера, Family были прог-роковой группой, известной маниакальным поведением на сцене их фронтмена Роджера Чепмэна. Они распались в 1973 году. Caravan были представителями кентерберийской сцены, куда входили и Soft Machine, исполнявшими сложный гибрид джаз-рока в конце шестидесятых — начале семидесятых.
36
Pink Fairies, наряду с Hawkwind, были ключевыми андеграундными группами начала семидесятых, и обе они повлияли на панк куда больше, чем это принято признавать. «Организация музыкальных террористов» Pink Fairies продвинула музыкальный идеализм до его логического предела, играя бесплатные концерты для всех желающих. Их барабанщик Твинк был лицом шестидесятых. Он играл с In Crowd, ставших впоследствии психоделической группой Tomorrow, у которой был потрясающий хит «My White Bicycle». Он также играл на альбоме Pretty Things S.F. Sorrow, по некоторым утверждениям первом в истории концептуальном альбоме рок-опере. После этого он присоединился к Pink Fairies. В 1972 году он попытался спасти карьеру затворника Сида Барретта, создав группу с печальной судьбой, Stars, распавшуюся после пяти концертов по Кембриджу. Весьма впечатляющее резюме для британского андеграундного рока.
37
Стардаст был финальной сноской глэм-рок сцены, появляясь под конец эры, одетый как Джин Винсент в черной коже, распевая фантастическое «My Coo Ca Choo».
38
Пол Эпперли присоединился к Nightingales с Робом Ллойдом. Стейсия была постоянной танцовщицей на шоу Hawkwind; высокая и со стройной фигурой, она обычно выступала покрытая лишь люминесцентной краской.
39
Уиган Казино, открывшееся в 1973 году, стало эпицентром сцены северного соула, феномена соул-фанатиков, коллекционирующих импортируемые пластинки малоизвестных соул-коллективов из североамериканских городов, таких как Детройт и Чикаго, выходивших на таких лейблах, как Okeh. К началу семидесятых моды с севера Англии сохранили верность своему мод-саундтреку, основой которого являлся соул, в то время как их товарищи в других частях страны переключились на более психоделический саунд. Ранняя мода поклонников северного соула выглядела так: рубашки для боулинга, блейзеры с кармашками и необычным числом пуговиц и багги-штаны. Наряду с Хайленд Румс в Блэкпуле, Уиган Казино было пульсом андеграундной культуры рабочего класса в предшествующие панку годы. Несколько напряженных месяцев после взрыва панка Уиган Казино представляло собой площадку для панк-концертов. Уиган Казино было закрыто в 1981 году, и на следующий год здание сгорело.
40
The Edgar Broughton Band с их анархистскими наклонностями были одной из истинных прото-панк-групп, образовавшихся в 1968 году в Уорвике. Такие песни, как «Out Demons Out» и появления на бесплатных концертах, сделали их популярными в радикальных кругах.
41
Двойной альбом, олицетворяющий для некоторых раздутую, самовлюбленную сторону прог-рока. Пластинка стала номером один в Англии в январе 1974 года.
42
Концептуальный альбом Уэйкмана о невестах короля Тюдоров был в десятке хитов в 1973 году.
43
Can — одна из величайших групп того периода, главные звезды краут-рок-сцены. Их гипнотический грув и мультиритмичная музыка создавалась в процессе импровизации — она никогда не устаревала и служила источником вдохновения для бесчисленного количества групп.
44
Сорокалетняя секретарша-машинистка, работавшая в гражданской службе Лафтона, Эссекс, миссис Миллз попала в английскую двадцатку в 1961 году и на многие годы обеспечила себя поклонниками, исполняя популярные на вечеринках песенки и стандарты, такие как «Knees Up Mother Brown» и «We'll Meet Again», распевая их под аккомпанемент пианино. Маловероятное влияние на панк, если подумать, да вот поди же ты, как все происходит в этом мире.
45
Один из немногих Мужиков с большой буквы на пре-панк-сцене. Его группа Winkies играла в пабах с глэмовым угаром, они короткий период времени выступали поддерживающим составом для ушедшего из Roxy Music Брайана Ино и записали альбом с продюсером Гаем Стивенсом перед тем, как рухнуть с небес обратно на землю. Среди его песен были такие, как «There's a Guy Works Down The Chip Shop Swears He's Elvis», которую он записал в соавторстве с Кирсти МакКолл.
46
Count Bishops были одной из лучших групп того периода. Как и Hammersmith Gorillas, они так и остались практически незамеченными. Злой, голый рок-н-ролл обеих этих групп сильно опережал свое время, приземлившись где-то между Dr. Feelgood и грядущим панк-взрывом.
47
Роб Симмонс позже стал гитаристом Subway Sect.
48
Антивоенная демонстрация 1972 года.
49
«All The Young Dudes» — песня Дэвида Боуи, ставшая популярной в исполнении Mott The Hoople.
50
Droogs — други, так называли себя герои романа Энтони Берджеса «Заводной Апельсин». Впоследствии так стали называть друг друга панки.
51
Знаменитый североирландский футболист, нападающий «Манчестер Юнайтед», обладатель «Золотого мяча».
52
Чинничэп были самыми успешными сонграйтерами Британии в начале семидесятых, гениальная команда глэм-композиторов, которая помогла написать саундтрек для моего поколения, в котором присутствовали песни Sweet, Mud, Suzi Quatro, и даже приправленные кантри-роком поп-группы Smokie. Австралиец Майк Чэпмен объединился с текстовиком Ники Чинном, создав фабрику хитов на лейбле Майки Моста, RAK. Их сдобренный глэмом бодрый поп был идеален для тех времен, однако их гений так и не был признан в Британии. В то время как в Америке вдохновленный успехом Чэпмен написал или спродюсировал такие хиты, как «Kiss You All Over» Exile, мегахит группы Knack «My Sharona», «Love Is a Battlefield» Пэт Бенатар и феноменально успешный хит Тины Тернер «The Best», также он продюсировал Blondie.
53
Феминистская работа Грир была опубликована в 1970 году.
54
Flaming Groovies были группой, постоянно появляющейся не в то время и не в том месте. Они сформировались в Сан-Франциско в 1965 году и играли рок-н-ролл и британский бит, абсолютно не стыкуясь с набирающей обороты хиппи-сценой. Их просмотрели, отнеся к андерграунду, где хипстеры, вроде Мика Джонса, их и нашли. Переехав в Англию в 1971 году, они записали классический альбом Teenage Head, спродюсированный Дэвидом Эдмундсом. Панк грозился возродить их карьеру, когда они выпустили свои лучшие два альбома Shake Some Action и Flamin' Groovies Now, но они вновь промахнулись. Тем не менее, их песни выдержали проверку временем.
55
Недавние мерзкие откровения относительно Гари Глиттера (его арестовали в 2005 году за сексуальные домогательства к детям — прим. пер.) не умаляют того факта, что он пел на нескольких отличных пластинках в начале семидесятых. Хотя реальным гением был Майк Лендер, продюсировавший пластинки, замедливший потрясающие ритмы бурундийских барабанщиков и настроивший все инструменты в одной тональности, добившись того потрясающего жужжащего звучания. Гари Глиттера просто попросили погундосить под эту музыку. Из-за ассоциаций с их бывшим певцом, репутация The Glitter Band также оказалась подпорченной, однако в их пост-Глиттер карьере было несколько замечательных поп-моментов.
56
МС5 стали одним из ключевых влияний для любого рок-н-ролльного гитарного шустрилы. Их гиперусиленный революционный саунд стал одним из основных влияний на сцене с тех пор, как они взорвали обстановку в шестидесятые в Детройте.
57
Phun City был трехдневным фестивалем, прошедшим в июле 1970-го. Среди выступавших были Pretty Things и Эдгар Броутон. Pink Fairies отыграли свой сет голыми. Фестиваль был организован Миком Фарреном, одним из лидеров анархистского подполья, фронтменом группы Deviants, журналистом и писателем-фантастом.
58
Van Der Graaf Generator были одной из ключевых британских прог-роковых групп.
59
Стив был мощным бас-гитаристом The Fall в течение нескольких лет.
60
Mott the Hoople были, возможно, самой великой из британских групп — предшественниц панка, и их (сумасшедшая) тень нависает над Clash и остальной панк-сценой. Хрипловатый голос фронтмена Йена Хантера, потрясающие тексты и крутая поза поэта рабочего класса — типа Боба Дилана из Шрусбери в дождливый день — сделали его одновременно харизматичным талисманом и уличным героем. Mott записали серию отличных синглов, в том числе и их классическую версию «All The Young Dudes» Дэвида Боуи, и ряд великолепных альбомов, которые стоит оценить всем. Прямо сейчас!
61
Ключевые американские музыкальные журналы.
62
Henry Cow были авангардной группой, основанной в Кембриджском университете в 1968 году, где играл мультиинструменталист Фред Фрит.
63
Alkasura был магазином, директором которого был Джон Ллойд, снабжавший Марка Болана сценической одеждой.
64
Let It Rock стал первым магазином Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена по адресу 430 Кингз Роуд после того, как они выкупили его у Тревора Майлса в конце 1971 года. Он специализировался на ретроодежде пятидесятых. Впоследствии магазин стал скандально известным фетиш-бутиком Sex.
65
Too Fast To Live, Too Young To Die было новым названием для магазина Let It Rock (1973–1974). В начале 1974 года они поменяли вывеску на Sex.
66
Джордан была яркой ассистенткой, работавшей в магазине Sex, которая одевалась в одежду из этого магазина и делала безумные прически, практически собственноручно создав будущий панковский стиль. Иногда она танцевала на сцене во время выступлений Sex Pistols и была менеджером ранних Adam and the Ants.
67
Лондон Рок-н-Ролл Шоу, состоявшееся перед 50 000 аудиторией на стадионе Уэмбли 5 августа 1972 года, где играли такие пионеры рок-н-ролла, как Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард, Бо Диддли, Билл Хейли и Чак Берри плюс Скриминг Лорд Сатч, Гари Глиттер и совсем не в тему МС5. Это шоу было запечатлено в фильме London Rock and Roll Show (1973).
68
Фильм о байкерах «Scorpio Rising» вышел в 1964 году. Режиссер Кеннет Энгер был также автором книги «Голливудский Вавилон».
69
Тот самый Томми Робертс, о котором мы уже говорили (бывший мод).
70
Situationist International (SI) были сформированы из разрозненных групп со всей Европы в 1957 году. Они продолжили традицию дадаизма и сюрреализма, но с более политическим уклоном вместо простого творчества. Они колобродили все шестидесятые, прежде чем рассосаться в 1970 году. Ключевыми фигурами движения были французы.
71
Макларен познакомился с Джейми Ридом в кройдонской школе искусств в 1967 году и с Хелен Веллингтон-Ллойд в школе искусств Голдсмит в 1968-м. Хелен была близким другом и доверенным лицом Макларена, и была первой, кто использовал вырезанные из газет буквы, создав знаменитый логотип Sex Pistols.
72
В конце шестидесятых, группа британских активистов, называвших себя Кинг Моб, являлась филиалом SI; они предпочитали хулиганские выходки в отличие от своих более артовых континентальных кузенов. (По-видимому, Макларен участвовал в акции Санта-Клаусов) Название Кинг Моб восходит от гордонских бунтов, случившихся в июне 1780 года и продолжавшихся неделю — что-то вроде неудавшейся Английской революции, произошедшей за девять лет до Французской. В Лондоне освобождались тюрьмы, поджигались здания судов. На стене тюрьмы Ньюгейт был намалеван лозунг, гласивший о том, что узники были освобождены «Его Величеством, Королем Толпой».
73
Будущий Сид Вишес был рожден как Саймон Ритчи у Энн и Джона Ритчи в 1957 году. Отец его покинул семью, и мать переехала на Ибицу. Вернувшись в Англию, она вышла замуж за Криса Беверли в 1965 году, в результате чего запутавшемуся юнцу сменили фамилию. Познакомившись с Джоном Лайдоном, Джон приобрел свое более известное и крайне комичное прозвище — его так назвали в честь любимого хомяка Лайдона, Сида Порочного, который кусал людей за пальцы (и в честь его героя, Сида Барретта).
74
Stackridge были резвой фолк-роковой группой начала семидесятых, переименовавшись впоследствии в Korgis.
75
На какой-то непродолжительный период казалось, что Cockney Rebel Стива Харли будут доминировать на сцене. Они оказались между Боуи и панком, и из-за серии отличных синглов («Make Me Smile (Come Up And See Me)») казалось, ничто не могло их остановить.
76
Back Street Crawler — последняя группа бывшего гитариста Free Пола Коссофа вплоть до его преждевременной смерти.
77
Кустарник виргинский орех — гаммамелис или Hamamelis Virginiana.
78
Эд Куэппер — гитарист Saints.
79
Как ни странно, Heavy Metal Kids не играли хеви-метал. Они позаимствовали название напрямую у Уильяма Бэрроуза и играли разновидность шершавого и энергичного рока, при этом не воспринимая себя слишком серьезно. Их вокалист, Гари Холтон, бывший актером детского кино, позже сыграл одну из главных ролей в первых двух сериях «Auf Wiedersehen, Pet». В 1985 году умер от передозировки наркотиками.
80
Rude boys — ямайский вариант скинхедов.
81
Вокалист Damned.
82
Один из ключевых архитекторов, стоявших за движением, панковский агент-провокатор. Конфронтационный стиль Роудса оттолкнул многих, но он так же подтолкнул тех, кто правильно его понял, ко многим великим идеям. Прежде, чем стать менеджером The Clash, он подписывал футболки в магазине Sex и подливал масла в огонь панк-революции вместе с Малкольмом Маклареном.
83
Так называемые SUS laws являлись законами, пришедшими из девятнадцатого столетия, направленных против бродяжничества и позволяющих полицейским задерживать и обыскивать людей по собственному усмотрению. Большая причина для беспокойства у этнических меньшинств, против которых этот закон как правило и работал.
84
Атмосферная даб-дэнс команда из Бристоля, ставшая очень популярной в начале девяностых благодаря серии потрясающих альбомов. Основатель и рэппер 3D был известен в бристольской панк-тусовке.
85
Дженетт Ли, которая также работала в магазине.
86
В 1975 году Алан Джонс был арестован на Кингз Роуд за ношение этой иконической футболки с двумя ковбоями-геями.
87
The Standells были архитепичной гаражной группой шестидесятых из Лос-Анджелеса. У них был единственный хит «Dirty Water», но их классикой стала «Sometimes Good Guys Don't Wear White» — песня, выдержавшая испытание временем.
88
Одна из великих потерянных групп пре-панк эры, у Hollywood Brats была развязность, андрогинность и нигилизм их героев, New York Dolls и их один альбом (выпущенный только после их распада) является великим, давно утерянным артефактом британского глэм-рока, находившегося где-то между вездесущими Mott the Hoople и тусовкой Джонни Фандерса.
89
Сессионный гитарист и текстовик Крис Спеддинг постоянно находится в тени британской музыки. Его имя появляется везде: от работ Брайана Ино, Роя Харпера и Wombles до продюсерской работы над первыми демо Sex Pistols, записанными в мае 1976 года, выступлений с Vibrators, и ему же принадлежит классический хит середины семидесятых «Motor Biking».
90
Денмарк-стрит в прошлом являлась сердцем лондонского музыкального бизнеса и стала известной, как Аллея Жестяная Сковорода. До сих пор там сохранилось немало музыкальных магазинов.
91
Участник оригинального состава New York Dolls. В 2004 году, вместе с другим выжившим участником группы, Дэвидом Йохансеном, устроил камбэк-тур.
92
Песня «Forever and Ever» группы Slik попала в хит-парады в январе 1976 года.
93
Джонни Роттен, по-видимому, получил свою кличку от Стива Джонса из-за своих зубов, хотя настоящая причина, как обычно, скрывается во мраке времени.
94
«Профессионалы» — британский детективный телесериал.
95
Один из «Четырех Джонов»: Джон Лайдон, Джон Грей, Джон Уордл (позднее известный как Джа Уоббл) и Джон Беверли/Ритчи (впоследствии ставший Сидом Вишесом).
96
Билли Броуд, более известный как Билли Айдол.
97
Кэссиди был легендой поколения битников и контркультуры шестидесятых, чьи путешествия с его другом, Джеком Керуаком, вдохновили последнего на написание книги «В дороге», в которой прообразом главного героя Дина Мориарти стал сам Кэссиди. В 1964 году он был водителем разрисованного кислотными цветами автобуса с Веселыми проказниками Кена Кизи, о чем и было написано у Тома Вулфа в «Электропрохладительном Кислотном Тесте».
98
Остальная часть Bastard осталась в Бельгии и в конце концов записала музыку для большого хита Пластик Бертрана «Ca Plane Por Moi», иронично переделанного Кэптеном Сенсиблом в «Jet Boy Jet Girl».
99
Роланд Хот играл в London SS и других группах середины семидесятых, например в Boys.
100
Песня Velvet Underground 1967 года.
101
101ers были паб-рок-группой, фронтменом которой был Джо Страммер.
102
? and the Mysterians были еще одной гаражной группой шестидесятых. У них был хит, поднявшийся в Америке до первого места в хит-парадах в 1966 году, который назывался «69 Tears».
103
Третий альбом Dr. Feelgood, изданный в Англии, попал на вершины хит-парадов в октябре 1976 года.
104
Нью-йоркский журнал/фэнзин Punk, писавший остроумно и едко о зарождающемся в клубе CBGB движении, просуществовал с января 1976 по 1979 год и был прямым источником названия движения. Слово «панк» изначально означало проститутку, уличную шваль, подонка, гнилое дерево, плесень. В те времена, когда журнал получил свое название, это слово означало человека, трахающегося в задницу в тюрьме, «опущенного», неудачника, либо форму гаражного рок-н-ролла шестидесятых.
105
Вивьен Албертайн позднее присоединилась к The Slits.
106
Слай Стоун был невероятно талантливым певцом психоделического соул шестидесятых. Джорджа Клинтона больше всего помнят по его работам с Funkadelic и Parliament, превратившим фанк в странный трип с продолжительными гипнотическими грувами и безумными текстами – изумительные песни, потрясающие воображение и оказавшие огромное влияние на хип-хоп сцену.
107
Еще одно новое название для 430 Кингз Роуд – однако, на самом деле, это место не было переименовано в Seditionaries до начала 1977 года, так что оно все еще называлось Sex, когда Мюррей впервые туда пришла.
108
Комитет возглавлял президент Национального союза студентов Чарльз Кларк, ныне являющийся секретарем Хоум Офиса (департамента, ответственного за безопасность и порядок в стране).
109
Buzzcocks – жужжащие члены – английское слово «cock» имеет два значения – петух и член.
110
Rock Follies – телевизионный сериал о судьбах трех женщин, создавших группу. Саундтрек, написанный Энди Маккеем из Roxy Music, стал альбомом номер 1 в период с апреля по май 1976 года.
111
Запущенный городок на холмах неподалеку от Манчестера, крайне неподходящее место для концерта Sex Pistols.
112
Ричард Бун ходил вместе с Хауэрдом Девото в одну школу в Лидсе. Он составил компанию Девото и Шелли в февральской поездке в Лондон на поиски Sex Pistols, потом стал руководить рекорд-лейблом New Hormones и в конце концов стал менеджером Buzzcocks.
113
Фотокопир был одним из мощнейших орудий панк-рока. До интернета, фотокопировальное устройство было главным в создании примитивных фэнзинов, постеров и флаеров, выдавая на гора быстрые, яростные и новые монтажи и коллажи из нарезок высокоэнергичного искусства и трафаретной графики, ставшей основой панк-рока.
114
Pips в начале семидесятых был главным манчестерским клубом с несколькими залами, где выступали разные артисты.
115
Не будучи панком в полном смысле этого слова, Моррисси, побывавший на концерте Sex Pistols в манчестерском Фри Трейд Холл, был известной личностью на ранней манечестерской панк-сцене. И хотя он изначально нелестно высказывался о панке в серии своих писем в ныне почившую музыкальную газету Record Mirror, предпочитая своих любимых New York Dolls, панковское отношение определенно пристуствовало в бытность его фронтменом Smiths и его сольной карьере, о чем свидетельствует его частое упоминание в данной книге. Его великолепный камбэк, альбом 2004 года лишь подчеркивает его продолжающуюся острую релевантность, при этом он умудряется выживать и процветать в мейнстриме.
116
Смит и Брама были основателями группы Fall. Райли присоединился к группе в 1978-м, а Скэнлон в 79-м, когда из группы ушел Брама.
117
Тош Райан управлял манчестерским лейблом Rabid Records. Мартин «Зиро» Ханнет был манчестерским продюсером, отличающимся своим неортодоксальным подходом к процессу звукозаписи, более всего известного своей атмосферной работой с Joy Division, позволившей переоценить процесс производства пластинок.
118
Два места, ставшие осью манчестерской сцены. А Electric Circus стал единственным манчестерским панк-клубом, закрывшимся годом позже.
119
The Toilets были ранней группой Майка Питерса и Найджела Твиста, позднее игравших в Alarm.
120
Пит Шелли и Хауэрд Девото изначально были Питером МакНишем и Хауэрдом Траффордом.
121
Stiff Kittens – одно из первых названий группы Joy Division.
122
Первыми названиями новой группы Хука и Барни Самнера были Warsaw и Stiff Kittens.
123
Лондонский стрип-клуб, где Pistols выступили 4 апреля 1976 года.
124
Фу Фу Ламар был легендарным манчестерским артистом, пародирующим кинодив.
125
Гипнотические гитары Television сплелись узорами на двух великолепных альбомах поэтического, артистичного дрон-рока. Тот факт, что они были приняты панк-поколением, демонстрирует открытость всему новому этой эры, что часто не учитывается комментаторами.
126
На тот момент нью-йоркская панк-сцена была в куда большей степени подсажена на тяжелые наркотики, чем более молодая и наивная британская тусовка. Героин был в Англии и до панка, конечно же, однако, когда в городе появились Heartbreakers на время тура Anarchy, вместе со своим фантастическим рок-н-роллом они привезли и кое-какие вредные привычки, присущие рок-н-ролльному стилю жизни – привычки, которые, в конце концов, помогли умереть барабанщику Джерри Нолану и иконическому гитарному герою – Джонни Фандерсу.
127
Мэтт Дэнджерфилд был гитаристом и вокалистом Boys, одной из нескольких групп, вышедших из останков London SS. Они также имели связи с Hollywood Brats через клавишника Казино Стила. Boys были одной из первых панк-групп, заключивших контракт с рекорд-лейблом, однако, запоздалый выпуск их замечательного альбома не дал им возможности попасть в главную обойму.
128
МакГоуэн сначала привлек к себе внимание, появившись на лондонской панк-сцене перед тем, как возглавить сначала Nipple Erectors, а потом и невероятно популярных и успешных Pogues.
129
В лондонском районе Сохо.
130
Летрасет (Letraset) – фирменное наименование переводных листов для различных шрифтов.
131
Нора – мать Ари Ап. Позднее она вышла замуж за Джона Лайдона.
132
Hammersmith Gorillas были недостающим звеном между Dr. Feelgood и панком. Если бы история была добрее, их высокоэнергичный рок-н-ролл был бы принят панк-поколением на ура.
133
Крэмер был гитаристом МС5.
134
Ларри Уоллис был в составе Pink Fairies, игравших на фестивале. Также он был в оригинальном составе Motörhead перед тем, как записать на Stiff Records великолепный соло дебют «Police Car».
135
Кэролайн Кун была одной из основных музыкальных журналисток того периода, и одна из первых стала поддерживать панк.
136
Stinky Toys – одна из первых французских панк-групп во главе с уроженкой Уругвая Элли Медейрос. По-видимому, они должны были играть в первый вечер, но им сказали играть на следующий день. Группа записала два альбома. После распада Элли Медейрос имела несколько хитов в 1980-е, с техно-поп-группой Elli & Jacno и соло, после чего ушла в кино, став актрисой.
137
Pistols отыграли концерты в Кардиффе, Ньюпорте и Суонси в последующие после фестиваля в 100 Club вечера с 21 по 23 сентября.
138
Одна из полулегендарных групп раннего периода панка. Окрещенные Джоном Лайдоном Flowers Of Romance были одной из тех групп, собранных на раз и засветившихся перед тем, как панк превратился в мейнстрим. Подобно London SS и Masters of the Backside, они остались ключевыми фигурами в основном, скорее, благодаря прошедшим через эти группы людям, чем своей музыкой. Собранные летом 1976 года бас-гитаристкой Сарой Холл и гитаристкой Джо Фолл (тогдашними подружками Кука и Джонса), они никогда не отыграли ни одного концерта, лишь репетировали по сквотам и на репетиционной базе Clash, на Чок Фарм. Впоследствии к ним присоединились будущие участницы Slits, Вив Албертайн и Палмолив, игравшие песни Ramones в раздолбайском, хаотичном стиле гаражной группы. Чтобы не отставать от своего дружка Роттена, занявшего пост вокалиста в Sex Pistols, Сид Вишес искал группу для себя, и в результате присоединился к Flowers Of Romance, сначала как вокалист, потом, как это ни странно, переключился на саксофон, после чего вернулся к пению, внеся в репертуар группы некоторые из своих песен, в том числе и будущие номера Pistols, такие как «Belsen Was A Gas», «Piece Of Garbage» и «Brains On Vacation». С приходом Сида к рулю, дела у группы стали еще более нестабильными, чем раньше. Джо ушла, после чего Сид уволил сначала Сару, а потом и Палмолив. К концу 1976 года группа состояла из Стива Уолша и бывшего гитариста Clash Кита Левина. Через пару месяцев они развалились, и Сид, наконец, получил место, которого он так желал, в составе Pistols.
139
Американская группа The Runaways, состоявшая полностью из женщин, мощно раскручиваемая их менеджером, Кимом Фаули, выпустила альбом в 1976 году. Их музыка была громким гитарным хард-роком, скорее, это был хеви-метал, чем панк. В группе играла Мишель Стил, позднее ушедшая в Bangles, и Джоан Джетт, записавшая очень успешную кавер-версию «I Love Rock'N'Roll» забытой глэм-группы Arrows, ставшую большим хитом. Впоследствии Джоан стала иконой движения Grrrl Power середины девяностых.
140
Харизматичный лидер одной из величайших групп семидесятых Thin Lizzy.
141
The Cortinas были основными звездами бристольской панк-сцены наряду с Марком Стюартом и Pop Group.
142
Поздний Райнер Вернер Фассбиндер, режиссер таких фильмов, как, например, «Горькие Слезы Петры Фон Кант», был светилом новой волны немецкого кино.
143
Знаменитое шоу «Проституция» Throbbing Gristle, состоявшееся 18 октября 1976 года, возбудило таблоиды, придумавших фантастический заголовок: «Эти люди – разрушители цивилизации». Мини-предшественники безумств Sex Pistols – они развешали по стенам порнографические фотографии, выставили стеклянный ящик с парой использованных тампаксов и танцующую стриптизершу. Throbbing Gristle были гибридом музыки и перфоманса и являлись детищем Дженезиса Пи-Орриджа.
144
Концерт 10 ноября, промоутером которого был менеджер Buzzcocks Ричард Бун, стал первым панк-концертом в Electric Circus.
145
Последнее выступление Chelsea в изначальном составе.
146
Группа называлась Paradox.
147
Настоящее имя Боб Эндрюс.
148
Книга автора Чарльза Хамлетта, опубликованная впервые в 1964 году. Более известная в наше время одноименная книга Дугласа Коупленда до 1991 года не публиковалась.
149
Pathway была маленькой, отличной студией. Комната контроля была самой маленькой из всех, в которых мне приходилось бывать. Комната, где находилась ударная установка, была размером с кухонный шкаф. Однако, звук был фантастическим.
150
Спродюсированный Энди Уорхолом и снятый одним из «фабрикантов» Полом Моррисси артхаусный фильм, вышедший в Британии под названием «Кровь для Дракулы».
151
Финальный живой концерт Stooges в Детройте 9 февраля 1976, где Игги наехал на местную банду Ангелов Ада. На этом официально выпущенном в 1976 году бутлеге слышно, как летают бутылки и нагнетается напряжение.
152
The Saints выпустили подряд три очень хороших альбома: I'm Stranded, Eternally Yours и Prehistoric Sounds, на которых группа выдает молниеносный, быстрый панк с ревущими, словно бензопилы, гитарами, перемежаемый номерами в духе Stax с партиями духовых. Все три альбома замечательны, но именно три их классические вещи, «(I'm) Stranded», «This Perfect Day» и «Know Your Product», сделали их существование важным, поскольку это одни из лучших вещей панк-эры.
153
Шоу Джона Пила на BBC Radio 1 постепенно перешло от пост-хиппистского прог-рока к панк-року в 1976/77 годах, став отправной точкой для мириад новых групп, единственным живым способом связи для того музыкального поколения. Панк, конечно же, едва ли обращал внимание на какие-то другие радиостанции – на самом деле сейчас, 30 лет спустя, большинство классических вещей панка получают куда больше радио и ТВ-эфира, чем это было на пике их популярности.
154
Supersonic было классическим музыкальным шоу семидесятых, организованном при поддержке London Weekend Television, где выступали многие глэм-группы. Продюсером шоу был Майк Мэнсфилд, чьей любимой фразой было: «Поддайте музыки».
155
The Shireless стали первой черной американской женской группой, добравшейся со своей песней «Will You Still Love Me Tomorrow» до первого места в американских хит-парадах.
156
Daily Mirror подлила масла в огонь истерии своей, ставшей уже классикой статьей, озаглавленной «The Filth and the Fury» (Мерзость и Ярость). Хоррор-культ панк-рока уже побывал на внутренних страницах изданий с Флит-стрит, но теперь он был на обложках, и сумбурное, запутанное послание панк-рока было теперь в каждом доме Британии – даже несмотря на то, что большинство жителей даже не смотрели шоу Билла Гранди.
157
Прическа Сью Кэтвоман, сделанная в виде кошачих ушей, и ее оригинальная манера одеваться превратили ее в панк-икону. Она была одной из первых в панк-движении, и одной из первых фанаток Sex Pistols, однако позже остепенилась, чтобы заняться воспитанием детей.
158
Возможно, выдуманная история, описанная в прессе, о водителе грузовика, который был настолько возмущен нецензурной бранью на шоу Билла Гранди, что пинком разбил телевизор, чтобы его маленький сын не слышал этого безобразия. Странное поведение в присутствии ребенка, скажем так мягко.
159
Джо Кроув познакомился с Prefects 3-го июня 1977 года, когда его группа Motivators играла на их разогреве в бирмингемском клубе Barbarellas. Кроув принял участие в записи нескольких треков Prefects, включая и «Barbarellas», песню, принятую с большим энтузиазмом. Потом он играл в Nightingales и спорадически выступал соло.
160
Альбом Live At the Roxy был самой первой компиляцией начинающих панк-групп, когда-либо издававшихся, и на которой были Wire, Eater, Slaughter and the Dogs, The Adverts, Johnny Moped, X-Ray Spex, The Unwanted.
161
The Adverts отыграли первый концерт в Roxy 15 января 1977 года.
162
Vortex был вторым панк-клубом, открывшимся 11 июля 1977 года.
163
Йон Сэвидж был ключевым журналистом на панк-сцене и автором важной книги о панке, England's Dreaming.
164
Фалькон Стюарт был менеджером Поли Стайрин. В середине семидесятых он снимал высокохудожественное порно.
165
Первый концерт Penetration состоялся в Roxy 29 января 1977 года.
166
Это было семейным делом. Дьюк Леттс, отец Дона Леттса, в прошлом имел свою саунд-систему.
167
На разогреве у Slits в Roxy.
168
января 1977 года.
169
Грэм Льюис, бас-гитарист Wire.
170
Брюс Гилберт, гитарист Wire.
171
Двумя треками Wire были выбраны «12XU» и «Lowdown», которые продемонстрировали способность Wire приспосабливать панк к своим интересам. Если первый трек является нео-панк-гимном, то второй – более медленной и мрачной вещью, очень ранним предшественником постпанка, позднее возглавленного группами вроде Joy Division.
172
Buzzcocks записали полный сет звукозаписыващей сессии в Стокпортской Loft Studios. Одиннадцать из двенадцати треков были позже выпущены на полуофициальном альбоме «Time's Up».
173
«Spiral Scratch» была записана три дня спустя после Рождества 1976 года в манчестерской студии Indigo Studios.
174
Джефф Трэвис является одной из очень важных фигур в Британии. Его магазин Rough Trade был одним из главных мест, где продавались ранние панк-синглы; Rough Trade практически подготовил сеть для грядущей лавины пластинок постпанка; и еще на лейбле Rough Trade были изданы записи таких групп, как Stiff Little Fingers, Raincoats, Pop Group, Pere Ubu, Smiths и The Fall – документация панк-поколения одного лейбла. Работающий сейчас с группой Strokes, Трэвис и его люди по-прежнему очень компетентны в том, что происходит в современной музыке.
175
В пресс-релизе говорилось: «Мне мало что нравится в этой «новой волне». Я не люблю движения. Несмотря на все это, кое-что нужно все же озвучить. Однако я не уверен в намерении Buzzcocks выйти из этих бесплодных земель «новой волны» куда-то, откуда можно было бы озвучивать некоторые вещи. То, что было раньше нездорово свежим, сейчас напоминает чистую старую шляпу».
176
Гарт был тем самым приятелем Пита Шелли, который играл с Buzzcocks на их дебютном концерте, состоявшемся в марте, годом ранее.
177
Концерт состоялся в Harlsden Coliseum, где Buzzcocks выступали вместе с Clash 11 марта.
178
Впоследствии Брайан Джеймс организует группу Lords of the New Church вместе со Стивом Бейторсом.
179
Клуб Roundhouse был закрыт в конце восьмидесятых.
180
Хауэрд Пикап – гитарист Adverts.
181
Выступление в клубе Портерхаус города Рэтфорд; обе группы гастролировали вместе по Англии до конца июня.
182
Возглавляемая харизматичным Бобом Гелдофом группа Boomtown Rats была достаточно панковской для подростков, хотя и не осталась в анналах панк-истории. Группа выпустила несколько поп-панк-синглов в 1977–78 годах и стали одной из самых продаваемых групп той эры: синглы «Rat Trap» и «I Don't Like Mondays» стали хитами номер 1.
183
Несмотря на то, что название программы в те времена служило синонимом пошлости, на Top Of The Pops выступали многие классические панк-группы.
184
Пит Бернс был ярким фронтменом ливерпульской группы Dead Or Alive, вышедших из мерсисайдской постпанк-сцены. Он также работал за прилавком Probe Records, убойно одетый в самые невероятные вещи. На любые насмешки, которые слышал в свой адрес на улицах Ливерпуля, он отвечал с присущим ему остроумием. Dead Or Alive начинали как фрик-версия Doors, играя диско, спродюсированное Питом Уотерменом.
185
Это классическое панк-рок заявление часто приписывается фэнзину Sniffin' Glue, хотя изначально и было напечатано в Strangled – фэнзине, который печатали Stranglers.
186
Как и Мэри Элиот, Поли выпустила реггей-сингл «Silly Billy» на GTO в 1976 году, который так и не выстрелил.
187
Эдинбургская команда Уотти Бьюкена Exploited обнажила панк до самых его основ в 1980 году, в конце панка для многих из первой волны. Exploited сразу же стали героями для новой генерации панков. Их бунтарский статус до сих пор поддерживается недовольными подростками по всему миру. В недавнем путешествии в Россию автор увидел, что футболки Exploited – самые популярные на улицах.
188
Брат Стива, художник Фил Диггл.
189
Настоящее имя Марк Лаффоли. Джон Тоу продолжил играть в Alternative TV, а затем, в 1978 году, в Adverts.
190
Джон Уэллер, отец Пола, был менеджером Jam.
191
Вообще-то, это случилось в 100 Club 25 января 1977 года.
192
В дальнейшем Филдинг стал гитаристом Chameleons.
193
В реальном мире заключить контракт с CBS было единственным вариантом для Clash. Damned были связаны контрактом с независимым лейблом Stiff, и это их тормозило, а основывать свой собственный лейбл и заниматься всемирной дистрибуцией своего альбома, находясь в туре, не самое умное занятие. В целом то, что могли сказать Clash, было намного важнее того, кто распространял их альбом, а он должен был продаваться. Не у всех, кто принадлежал к панк-тусовке был свободный доступ к группе и их музыке – попробовали бы вы расти в Блэкпуле, как это было со мной!
194
Основной опорой панк-андеграунда были независимые лейблы. С появлением панка появилась целая армия комнатных лейблов. Сделанные вручную обложки пластинок склеивались при помощи клеевого карандаша, масса семидюймовок появлялась в независимости от клоунов из A&R: какое-то время это действительно было музыкой, сделанной людьми для людей. Многие из этих записей были спонтанными взрывами гитарного шума с отличными злыми текстами. Сегодня «инди» (самое уродливое обозначение музыкальной формы) – это кастрированная, шестидесятническая гитарная музыка.
195
Концерт в Rainbow состоялся 9 мая и стал первым серьезным выступлением Clash, где они выступили хедлайнерами.
196
Вообще-то, группа-хедлайнер не обязана оплачивать счета за выпивку и гостиницы группам, играющим на разогреве.
197
Паб Томми Дакс был знаменитым манчестерским местом, расположенным рядом с Фри Трейд Холлом, где женские трусики свисали с крыши. Его «случайно» снесли владельцы недвижимости.
198
Несмотря на жесткие методы, выходец из рабочего класса Берни Роудс был одним из генераторов идей, стоявших за панком и его конфронтационной позицией, и был важным человеком в движении.
199
Roxy закрылся как раз в свой сотый день существования. Вскоре клуб открылся снова, но с новым руководством.
200
Концерт Clash состоялся 20 мая 1977 года. Страммер и Топпер Хэдон были арестованы за кражу наволочек из гостиничного номера. Jam выступали в Сиберн Холле Сандерленда 17 июня.
201
Роджер Игл был настоящей легендой. В начале шестидесятых он был диджеем в манчестерском клубе Twisted Wheel и популяризировал черную андерграундную музыку из Штатов на северо-востоке Англии, закладывая фундамент для северного соула. В конце семидесятых он работал промоутером в ливерпульском Eric's, а под конец карьеры вкалывал в манчестерском клубе International в восьмидесятые и начале девяностых, где устраивал концерты самых классных групп, приезжавших в тот период в Манчестер.
202
Пол Ратерфорд и Холли Джонсон продолжили в группе Frankie Goes To Hollywood.
203
Rezillos, фронтменами которых были Фэй Файф и Юджин Рейнолдс, были известны своим хитом «Top Of The Pops». Гитарист Джо Каллис впоследствии ушел в Human League, которые добились огромного успеха.
204
Великой вещью в панке было то, что в нем не было правил: группа, состоявшая из школьников (ударнику Ди Дженерейту было четырнадцать, когда он вошел в состав Eater в 1976 году), могла играть в одном составе с бывшим продавцом мороженого лет сорока. Eater записал несколько отличных синглов, а книга фронтмена Энди Блейда «Тайная жизнь юного панк-рокера» является отличным отчетом о тех временах. При этом работа ударника Джета Блэка, слегка приправленная джазом, была одной из важнейших составляющих саунда Stranglers.
205
Эйлер был одним из великих новаторов в джазе. Орнетт Коулман был революционным джазовым саксофонистом.
206
Хип-хоп стал следующим ключевым движением, пришедшим на смену панку. Когда черные ребята из гетто услышали Kraftwerk, они вывели их на новый уровень, создав электронную музыку. Вскоре они читали рэп поверх бэкинг-треков на районных вечеринках, и так родилась новая сцена и новый способ делать музыку.
207
Французский композитор Пьер Анри стал с 1940-х годов и далее одними из основателей т. н. musique concrete, авангардного движения, отдающего предпочтение нойзу и электронике вместо традиционных инструментов. Слушать это нелегко, однако влияние его на многих музыкантов несомненно.
208
Heartbreakers гастролировали по Англии в октябре 1977 года. На разогреве у них числились Siouxie and the Banshees и The Models.
209
Не совсем правда. Существует отличный клип того времени, где группа исполняет «Problem Child», и есть еще запись их вступления на Marc TV.
210
Гэри Мур был гитаристом Skid Row, но больше прославился в качестве гитариста легендарных Thin Lizzy и своими соло-работами.
211
Билл Драммонд впоследствии основал Zoo Records, выпуская альбомы Echo and the Bunnymen перед тем, как стать по-настоящему знаменитым с его подрывным техно-ситуационистским проектом KLF (посредством хита Номер Один как «Timelords»). Йен Броуди стал одним из ключевых продюсеров гитарной поп-музыки, добился успеха со своей группой Lightning Seeds и написал вездесущую футбольную песню «Three Lions». Также в Big In Japan играли Джейн Кейси, которая по-прежнему является лицом Ливерпуля, и Холли Джонсон, продолживший в качестве фронтмена невероятно успешных Frankie Goes To Hollywood.
212
Пол Фокс был гитаристом Ruts. Малкольм Оуэн был их вокалистом-талисманом.
213
Винс Риордан – басист Cockney Rejects.
214
Как уже упоминалось ранее, именно Эндрю Лодер заключил контракты между Dr. Feelgood и Stranglers и United Artists, а впоследствии он заполучил для них и Pop Group. Еще через десять лет он заключит сделку со Stone Roses.
215
Гарретт, Линдер и Питер Сэвилл были тремя манчестерскими художниками, которые помогли определить графику и дизайн панк- и постпанк-периодов.
216
Роб Греттон впоследствии стал менеджером Joy Division/New Order. Он был одним из столпов Factory Records и ключевой личностью на манчестерской музыкальной сцене восьмидесятых. Алан Уайз был и остается самым удачливым концертным промоутером Манчестера.
217
Малоизвестные калифорнийские попстеры середины семидесятых, чей одноименный альбом появился в середине 1977 года.
218
Кей Кэрролл была менеджером The Fall.
219
На прощальном концерте Electric Circus, состоявшемся 1 октября 1977 года, выступали Steel Pulse, Warsaw (вскоре сменившие название на Joy Division), Worst, The Fall, Negatives, Magazine, Джон-Почтальон, Джон Купер Кларк и Buzzcocks. Этот концерт вышел десятидюймовкой, задокументировавшей закрытие легендарного манчестерского панк-клуба, который вскоре снесли.
220
Группа, сформированная Полин Мюррей после распада в 1979 году Penetration.
221
Сид Барретт уже давно жил затворником в Кембридже и вряд ли был в подходящем состоянии, чтобы продюсировать кого угодно, не говоря уже о Damned.
222
Джон Мосс был потом барабанщиком в Culture Club.
223
Гордон Огилви был местным журналистом, занимавшимся менеджментом группы и помогавшим в написании песен.
224
Стив Игнорэнт был харизматичным фронтменом Crass, хотя в группе лидера как такового не было. Стив был тем парнем, кто злым голосом выкрикивал слова песен. Стив – это Инь из рабочего класса, дополняющий Янь Пенни, представителя мидл-класса.
225
Ив Либертайн – второй вокал группы Crass.
226
Вокалист Ex, голландской анархистской группы, чьи корни уходят к панку и анархо-панку, быстро перешедших к собственному идиосинкратическому, беспорядочному и дезориентирующему джаз-панку – они и по сей день записывают свою изобретательную музыку. Достойная группа.
227
Mekons довели панк-этику DIY до ее логической крайности, играя простые, почти безаккордные гимны. Эта группа студентов из Лидса жива до сих пор, выдавая раздолбайские, приправленные кантри и панком песни, действующие на нервы американским критикам. Membranes были нойзовой постпанк-группой из Блэкпула, в которой играл ваш покорный слуга.
228
Один из панк-поэтов, известных в то время.
229
Изначально ритм-энд-блюз-группа из Блэкпула Screwdriver тогда выпустила один серьезный панк-альбом All Screwed Up, на Chiswick Records, после чего распалась, а потом собралась вновь как наци-скинхед-группа.
230
Пауэр-поп было изобретением прессы в начале 1978 года, попыткой обернуть панк в мерсибит. Группы вроде Pleasers одевались как Beatles, и ребята быстро их раскусили. Они ворчали: «И почему нас постоянно хотят вернуть к «битлам»?»
231
Мидж Юр впоследствии стал фронтменом Ultravox и был соавтором мультимиллионного хита, записанного для благотворительной пластинки Band Aid вместе с Бобом Гелдофом в 1984 году.
232
Тони Блэкберн – в то время известное медиалицо, был настоящим антихристом панк-эры, типичным представителем дневного радио, которое игнорировало большинство панк-рок-синглов в 1977 году, когда мейнстрим пытался задушить это направление в зародыше. Сегодня это звучит забавно, учитывая повсеместное засилие панк-рока.
233
Prehistoric Sounds был издан в октябре 1978 года.
234
Нокс вновь присоединился к Vibrators в 1982 году, когда реформировался оригинальный состав группы.
235
Оба этих бренда были упомянуты в песне X-Ray Spex «Plastic Bag».
236
В августе 1979 года группа распалась из-за творческих разногласий. Би Пи и Джек ушли, чтобы стать Classix Nouveaux. Поли исчезла из вида, повстречавшись с летающей тарелкой. Она вернулась кришнаитом и записала приправленный джазом альбом.
237
Восточный мистицизм был одной из философий, популяризированных в шестидесятые. Джордж Харрисон был одним из инструментов, посредством которых эти идеи доносились до широких масс. Однако несмотря на это, до конца семидесятых движение кришнаитов находилось в андеграунде. В наши дни пластиковые Будды стоят в квартире каждого яппи по всему миру, а кретины-селебрити демонстрируют фотографам свои коврики для йоги при каждом удобном случае.
238
Бритиш Маркет Рисерч Бюро исключило ее из списков продаж потому, что «властям стало известно о возможности предложения взятки за увеличение продаж сингла». Представители EMI отрицали подобные обвинения, хотя это и не помогло. Эта песня заслуживала возможности стать хитом.
239
Еще один великий сингл Wire «I Am The Fly» был причудливым образцом панк-психоделии с отличной, похожей на полет мухи, соло-гитарой.
240
Именно во время этих сессий Кэптен Сенсибл и Softies записали сингл «Jet Boy Jet Girl», который был впоследствии издан.
241
Tanz Der Youth были психоделическим проектом Брайана. Перед тем, как сформировать группу Lords Of The New Church с экс-вокалистом Dead Boys Стивом Бейторсом, Брайан выпустил отличный сингл «I'm Sorry, I'm Sorry».
242
«Love Song» попала в топ-30, и обновленные Damned угодили в радушные объятия панков второй волны.
243
Роджер Армстронг – управляющий Chiswick, прото-независимым лейблом, издававший вместе с Тедом Кэрроллом наиболее отвязных представителей паб-роковой сцены, наряду с Damned, 101ers, Motörhead и Screwdriver, до того, как последние стали нацистской группой.
244
Зловещий нео-электропоп с текстами об объединении Европы, сильно опередивший свое время.
245
Ммм…! Кажется Ramones среди прочих научили всех этому трюку!
246
Джон МакГеок был одним из ключевых гитаристов-новаторов, сформировавший саунд постпанка в составе Magazine и позднее Banshees.
247
Другой Дикинсон, не тот журналист, что участвовал в создании этой книги.
248
Ронсон был легендарным гитаристом, игравшим на альбомах Боуи Hunky Dory и Ziggy Stardust. Его соло-альбом Slaughter on Tenth Avenue отчасти был вдохновлен названием группы Росси и альбома Боуи Diamond Dogs.
249
Колин Биркетт был вокалистом Flux. Его брат Дерек играл в группе на бас-гитаре, а Мартин Уилсон на ударных.
250
Группа из Бирмингема с очень короткой историей, вокалистом которой был Кевин Роуленд, позднее возглавивший Dexy's Midnight Runners.
251
Знаменитое жесткое противостояние на юго-востоке Лондона, произошедшее 13 августа 1977 года, когда Антинацистская лига вышла, чтобы остановить расистов из НФ, и не пустила их по выбранному маршруту на Льюисхэм.
252
«Рок Против Расизма» был прямым ответом на речь Эрика Клэптона в поддержку Эноха Пауэлла, произнесенную на одном из его концертов в августе 1976 года. Боуи обвиняли в том, что он отсалютовал фашистским приветствием, приехав на вокзал Виктория в том же году. Боуи все отрицал и заявил, что он осуждает расизм.
253
Тони Гордон был менеджером Angelic Upstairs, а также в разное время работал с Sham 69, Cockney Rejects и Бой Джорджем.
254
Джон Уолтерс был энергичным продюсером шоу Джона Пила, который отвечал за организацию сессий для программы.
255
В классических турах Stiff хедлайнерами обычно были Элвис Костелло и Йен Дьюри.
256
Сиду также приписывается авторство клички Уоббла. Он неправильно произносил его настоящее имя, Джон Уордл.
257
Деннис Моррис был одним из основных фотографов панк-эры, сделавший во время тайного тура Pistols великолепные снимки группы, а также заснявший много других моментов с переднего края.
258
Джим Уокер, ударник PiL. Впоследствии он продолжил в группе Theatre Of Hate с Кирком Брэндоном.
259
В то время саунд-системами пользовались в основном выходцы с Ямайки для того, чтобы как можно громче можно было играть регги, и даб, и прочую танцевальную музыку.
260
Это был разовый концерт под названием Sid Sods Off, состоявшийся в Лондоне 15 августа 1978 года. Сиду нужны были деньги, чтобы оплатить авиабилеты до Нью-Йорка для себя и Нэнси. В группе, которую он назвал Vicious White Kids, играли также Глен Мэтлок и Стив Нью из Rich Kids.
261
Сид был должен явиться в суд из-за инцидента, случившегося в 100 Club в 1976 году. См. главу 5.
262
Джерри Дэммерс, Хорэйс Пэнтер и Линвел Голдинг – трое участников Specials.
263
Тур Out On Parole проходил в июне – июле 1978.
264
Джейн Сак была скандальным журналистом, одной из первых начавших писать о панк-сцене.
265
«Oliver's Army» был самым большим хитом Элвиса Костелло.
266
Не совсем правда. U.K. Subs замечательно использовали скорость игры, и, помимо этого, в их музыке также присутствовал отличный грув. Чарли был в музыке достаточно долго, чтобы просто тупо долбить трэш, а Subs выпустили несколько пластинок, ставших классикой. И говорить, что Ники Гэрратт примитивный или тупой музыкант неверно. U.K. Subs часто и несправедливо за это критикуют.
267
Misty in Roots были замечательной регги-группой, на разогреве которой выступали Ruts. Они выпустили первый сингл группы Ruts.
268
Клеймо «продались» прилеплялось к каждой группе, которая смогла выбраться из канавы. В большинстве случаев это обвинение беспочвенно.
269
«Mr. Blue Sky» был в топ-10 и принадлежал авторству такой далекой от панка группе, как Electric Light Orchestra.
270
Действительно так и есть. Два великих панк-гимна. Сейчас чуть ли не каждая американская панк-группа делает каверы на «If The Kids Are United».
271
Телесерии Марка Болана, съемками которых он занимался последние несколько месяцев своей жизни, где регулярно показывались восходящие новые панк-группы – для многих это стало единственным появлением в мейнстримовых медиа.
272
Выходцы из Стоука и вооруженные яростными антивоенными текстами, Discharge сжали панк в свирепые потоки звука. Discharge, похоже, вдохновили половину существующих сегодня металлических групп.
273
Clay Records, лейбл Майка Стоуна, находился в Стоуке.
274
Джефф «Стинки» Тернер, фронтмен Cockney Rejects. Прочтите его замечательную биографию.
275
Бас-гитарист группы Business. Ныне владелец замечательного лейбла Captain Oi, где можно купить большинство записей, о которых писалось в этой книге.
276
Blitz были панк/скин-группой с севера, выпустившей отличный дебютный альбом.
277
Хардкор – это американское усовершенствование Oi, к которому добавили металла и на выходе получилось что-то еще более скоростное и брутальное! Благодаря хардкору появилось движение некурящих трезвенников стрейт-эйдж, и сформировалась основа для американского рока девяностых.
278
Эту песню неверно истолковали как скорбный плач ультраправых. Любое проявление британского патриотизма путают с фашизмом, что не всегда является правдой.
279
Подчеркивая свою непримиримость в борьбе с копами, Angelic Upstairs завели традицию играть в футбол отрубленной свиной головой в полицейской каске.
280
Ют был харизматичным бас-гитаристом Killing Joke, внешне похожий на Сида Вишеса. Впоследствии он стал крупным продюсером, работавшим, например, с Crowded House. ЕР, который Джон Пил проигрывал в эфире, назывался Almost Red. Эта пластинка вышла в 1979 году.
281
января 1979 года. Ants бесконечно гастролировали по стране. Изгои панк-рока, они стояли в стороне от главной сцены, но у них была большая армия поклонников их живых выступлений, странной харизмы Адама и самобытной музыки группы.
282
Мо Такер играла простейшие, но очень эффективные биты в Velvet Underground. Она также была одной из первых женщин, выбравших самый традиционно мужской инструмент в рок-музыке – барабаны.
283
Au Pairs были британской постпанк-группой из Бирмингема, возглавляемой Лесли Вудс. Kleenex – герлз-бэнд из Швейцарии, сформированный в 1978 году, возможно, более известная под названием Liliput. Смена названия случилась в 1980 году. У обеих групп успех был ограниченным, но обе они повлияли на многих музыкантов.
284
На легендарном фото Пенни Смит были запечатлены три полуголые участницы Slits, покрытые грязью.
285
У Маккея действительно был новаторский стиль игры на гитаре. Он оказал влияние на многих других гитаристов.
286
Дэнни Кустоу был гитаристом в Tom Robinson Band, но незадолго до описываемых событий покинул группу.
287
На самом деле это была полностью мужская дрон-рок-группа, делавшая очень крутую музыку в то время.
288
Образ горящего буддиста, сжигающего себя в знак протеста против вьетнамской войны, был использован в оформлении обложки великого, одноименного альбома Rage Against The Machine, на котором сочетались злободневные политические тексты с потрясающими риффами и гитарными соло, звучавшими как диджейские скретчи – революционная пластинка во всех смыслах этого слова.
289
Центральная манчестерская концертная площадка.
290
Выступление на Village Bowl, в Ньюпорте, Шропшир, вместе с глочестерской группой Vox Phantoms.
291
Фил Лайнотт был очень харизматичным фронтменом и бас-гитаристом Thin Lizzy, очень важной группой предшествующего панк-року периода. Лайнотт был уличным поэтом, чей крутой стиль сделал его международной рок-звездой. Долгое время у него были проблемы с наркотиками. Фил Лайнотт умер в 1986 году от передозировки.
292
Первые два альбома вышли в 1978 году. Третий вышел в 1979 году.
293
Соло-альбом Пита Шелли, изданный в 1981 году.
294
Пит Гарнер был первым бас-гитаристом Stone Roses. Сай Уолсонкрофт был первым ударником Stone Roses и потом The Fall.
295
Топпер Хэдон так и не смог решить свои проблемы со здоровьем.
296
Тот же альбом, только по-другому оформленный, без металлической коробки.
297
Альбом Kaleidoscope.
298
«Strength Through Oi» – компиляция Oi-групп, составленная Гарри Бушеллом.
299
Wanderers («Странники») был культовым фильмом 1979 года о войнах нью-йоркских банд, который попал в настроение Британии начала восьмидесятых, где столкновения между бандами были обычным делом.
300
Cabaret Voltaire были новаторской электронной группой из Шеффилда. Послушайте их главный сингл «Nag, Nag, Nag».
301
Барри Джепсон, бас-гитарист Southern Death Cult.
302
Грегори был первым басистом Wedding Present.
303
Penis Envy (1981).
304
Гитарист Crass Энди Палмер и басист Пит Райт.
305
В 1981–82 Jam были самой главной группой Британии. Пол Уэллер попал в струю с серией хитовых синглов, в которых сочетались ностальгия по шестидесятым и бритвенная острота панк-рока. Уэллер распустил группу на самом пике популярности в 1982 году, став, наверное, единственной поп-звездой, осмелившейся на такой шаг.
306
В движение Красный Клин в 80-е годы входили и музыканты, выступавшие в поддержку лейбористской партии.
307
Новой группой Полин была Invisible Girls. См. главу 9.