Онлайн книга
Примечания книги
1
* Примечания Виктора Андреева
* Мартини Антонио (1720–1809) — итальянский церковный деятель и писатель.
2
* Святой Кайетано (1480–1547) — итальянский религиозный деятель. В 1524 году основал Орден театинцев.
3
* Грапа — виноградная водка.
4
* Бруто Сесар (?—1984) — аргентинский писатель-сатирик, художник-карикатурист.
5
* Пес Святого Бернардо — то есть сенбернар.
6
Ничто так не убивает в вас человека, как необходимость представлять какую-нибудь страну (фр.).
7
* Ваше Жак (1896–1919) — французский писатель-дадаист.
8
* Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, основатель дадаизма и сюрреализма.
9
* Брак Жорж (1882–1963) — французский художник, основатель кубизма.
Гирландайо Доменико (1449–1494) — итальянский художник.
Эрнст Макс (1891–1976) — французский художник-сюрреалист.
10
* Валькирия — в скандинавско-германской мифологии: дева, дарующая победу в битвах и уносящая павших героев во дворец бога Одина. «Валькирия» — опера Вагнера (о нем в кор-тасаровском романе говорится неоднократно).
11
«Море, что вероломней летом, чем зимой» (фр.).
* Иронический парафраз строки из «Мемуаров» французского хрониста Жана де Жуэнвиля (1224–1317). В «правильном» переводе: «море, что вероломней зимой, чем летом».
12
* Гензель и Гретель — персонажи одноименной сказки братьев Гримм. Ее сюжет лег в основу стихотворения немецкого поэта Фридриха Рюккерта (1788–1866), вошедшего в вокальный цикл «Песни об умерших детях» Густава Малера (1860–1911), — этим вводится одна из важнейших сквозных тем романа, связанная с мальчиком Рокамадуром.
13
* Буль-Миш — обиходное название бульвара Сен-Мишель.
14
* Фигари Педро (1861–1938) — уругвайский поэт и художник (изображал в основном жизнь негров).
15
* …пауком Клее… — Клее Пауль (1879–1940) — швейцарский и немецкий художник-экспрессионист, сюрреалист, абстракционист. Для картин Клее характерны паукообразные пятна.
16
* …круг Миро… — Миро Хуан (Жоан; 1893–1983) — испанский (каталонский) художник-сюрреалист и абстракционист. Ряд его работ посвящен цирку. (Тема цирка развита Кортасаром во второй части романа.)
17
* Виейра да Силва Мари-Элен (1908–1992) — французская художница (родом из Португалии).
18
* Ллойд Гарольд (1893–1971) — американский киноактер.
19
* Пабст Георг Вильгельм (1885–1967) — немецкий кинорежиссер.
Ланг Фриц (1890–1976) — немецкий и американский кинорежиссер.
20
* «Одеон» — парижский театр. Открыт в 1797 году. С 1959 года официально называется «Театр Франции».
21
* Олаваррия — город в Аргентине (в провинции Буэнос-Айрес).
22
* Альбертина — героиня романной эпопеи Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени», возлюбленная главного героя.
23
* Флорест — район Буэнос-Айреса.
24
* Патафизика — слово, придуманное французским писателем Альфредом Жарри (1873–1907). Сам он определял патафизику как науку об исключениях, как «описание мира, который можно увидеть, а вероятно и должно увидеть, на месте традиционного». После смерти Жарри в Париже был создан Коллеж патафизики — нечто вроде «шутейного Ордена» с пародийными ритуалами, званиями и регалиями. Вскоре после публикации «Игры в классики» Хулио Кортасар был избран членом этого Коллежа.
25
* Мальдорор — герой книги «Песни Мальдорора» французского поэта Лотреамона (Исидора Дюкасса; 1846–1870). Лотреамон родился в Монтевидео.
26
* Мельмот-Скиталец — заглавный герой романа Чарлза Метьюрина (1780–1824). Во второй главе первой части романа Метьюрина его герой назван Травелером (странником, путешественником). Травелером назван и один из главных героев второй части кортасаровского романа.
27
* Людвиг ван — Бетховен.
28
* …о тотемах и табу… — Отсылка к труду Зигмунда Фрейда (1856–1939) «Тотем и табу».
29
* …жуков-скарабеев… — Навозные жуки-скарабеи в Древнем Египте считались священными.
30
* Бельвиль, Пантэн — северо-восточные районы Парижа, населенные в основном бедняками и иммигрантами.
31
* …в стиле Второй империи. — Вторая империя — 1852–1870 годы (правление Наполеона III).
32
* «Порги и Бесс» — джазовая опера американского композитора Джорджа Гершвина (1898–1937).
33
* Элеонора Аквитанская (1122–1204) — королева Франции и Англии, мать Ричарда Львиное Сердце, покровительница поэтов.
34
* Вольф Гуго (1860–1903) — австрийский композитор, автор многочисленных песен.
35
Следовательно (лат.).
36
* …из всем известного изречения… — отсылка к философскому афоризму Рене Декарта (1596–1650) «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, существую»). Полностью либо частично, вполне серьезно либо иронически, этот афоризм проходит через весь роман Кортасара.
37
Холодный джаз (англ.).
* Cool jazz («холодный» джаз) — направление в джазовой музыке, возникшее в конце 40-х годов XX века (в противоположность «горячему» джазу).
38
* Кьеркегор Сёрен (1813–1855) — датский философ, теолог, писатель.
39
* Манихейство — религиозное учение, возникшее на Ближнем Востоке и названное по имени его основателя Мани (216–274). В его основе — идея извечного сосуществования и противоборства в мире и человеке двух начал: света и тьмы, добра и зла.
40
* Кочабамба — город в Боливии; улица в Буэнос-Айресе.
41
* Бибоп (боп) — стиль джазовой музыки, возникший в начале 1940-х годов, для которого характерно стремление к повышенной выразительности, импровизационное начало и т. д. Одним из создателей бибопа был американский музыкант Чарлз Паркер.
42
* «Пуп земли» — Омфалос (букв.: пуп) — священный камень в дельфийском храме бога Аполлона; фигурально — центр мира.
43
* Ортега — Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955), испанский философ, эссеист. В 1939–1945 годах жил в Аргентине.
Шелер Макс (1874–1928) — немецкий философ, один из создателей философской антропологии.
44
* Мате (парагвайский чай) — тонизирующий напиток, популярный в юго-восточных странах Латинской Америки. Приготовляется из высушенных и измельченных листьев и стеблей дерева йерба-мате. Пьют мате из специальной посуды, которую чаще всего называют тоже мате.
45
* Гайдн Йозеф (1732–1809) — австрийский композитор.
46
* Росарио — город в Аргентине.
47
* Митре Бартоломе (1821–1906) — аргентинский военный и политический деятель, историк, публицист. Президент Аргентины в 1862–1868 годах.
48
* Крито-микенская культура — древнегреческая культура эпохи бронзы.
49
* Клошар (фр.) — бродяга, бездомный, бомж.
50
* Тупак Амару (1544–1572) — вождь индейского народа инков, один из руководителей борьбы индейцев Перу с испанскими конкистадорами.
51
Я же вам говорю! (ит.)
52
* «Я знаю только то, что ничего не знаю» — исходная установка философских рассуждений Сократа. (Сократ вынужден был покончить жизнь самоубийством, выпив цикуты.)
53
* «Сан-Лоренсо», «Бока Юниоре» — аргентинские спортивные клубы.
54
Душа, скиталица нежная (лат.).
* «Animula vagula blandula» — первая строка эпитафии римского императора Адриана (76—138). Эта строка вынесена в эпиграф к восьмой главе упоминаемого чуть ниже романа Патера «Марий-эпикуреец», а также к переведенному Кортасаром роману Маргерит Юрсенар (1903–1987) «Воспоминания Адриана». Реминисценции этой строки можно найти также в стихах Элиота, Паунда, Сернуды и др.
55
Что делать? (ит.)
* Cosa facciamo? — Так как эти слова идут вслед за упоминанием гончаровского Обломова, то они, вероятно, иронический намек на роман Чернышевского «Что делать?» и на одноименную работу Ленина.
56
Гамлет, отомсти! (англ.)
* Hamlet, revenge! — Шекспир. «Гамлет», I, 5.
57
* …в стиле «чиппендейл»… — Чиппендейл Томас (1718–1779) — английский мебельный мастер.
58
* Сириец… похвалил Марфу… — ироническая отсылка к Евангелию (см.: Лука. 10: 41–42).
59
* Арджуна — царь-воин из индийского мифологического эпоса «Махабхарата», заколебавшийся перед решающим боем и ободренный его возничим, богом Кришной.
60
* …жизнь среди опасностей… — цитата из книги Фридриха Ницше (1844–1900) «Веселая наука».
61
* Марий-эпикуреец — заглавный герой романа английского писателя Уолтера Патера (1839–1894).
62
* Хиллари Ричард (1917–1943) — английский военный летчик.
Кио — герой романа французского писателя Андре Мальро (1901–1976) «Условия человеческого существования», китайский революционер-подпольщик.
Лоуренс Томас-Эдуард (Лоуренс Аравийский, 1888–1935) — английский разведчик на арабском Востоке.
63
* Кабраль Хуан Баутиста (1789–1813) — сержант, герой Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810–1826). Погиб, спасая Хосе де Сан-Мартина в бою под Сан-Лоренсо.
64
* При чем тут святой Фома? — Мага смешивает Фому Аквинского с апостолом Фомой. Возможно, что эта путаница — отсылка к упоминаемому далее роману французского писателя-сюрреалиста Рене Кревеля (1900–1935) «Вы в своем уме?».
65
По методике Питмана (англ.).
* Питман Исаак (1813–1897) — английский педагог и лексикограф.
66
* Мар-де-Плата — город в провинции Буэнос-Айрес.
67
* …вывеска часовщика… — начало сквозного мотива, развитого далее в главе 28 (часовщик с шестого этажа и его стук — как бетховенские удары Судьбы) и завершающегося в главе 67 образом Часовщика Господня.
68
* Пантеон — одна из достопримечательностей Парижа (на холме Сент-Женевьев). Памятник архитектуры. Построен по проекту архитектора Жермена Суффло (1713–1780) в 1758–1790 годах. Усыпальница многих выдающихся людей Франции.
69
* Грегоровиус — это фамилия персонажа из новеллы Борхеса «Секта Феникса», а также фамилия немецкого историка Фердинанда фон Грегоровиуса (1821–1891).
70
* Сен-Жермен-де-Пре — район в центральной части Парижа. В 40—50-е годы XX века в кабачках и кафе этого района любили собираться молодые музыканты, артисты, художники, философы, поэты.
71
Баржи (фр.).
72
* Ретиф де ла Бретонн Никола (1734–1806) — французский писатель.
73
* Че — характерное аргентинское словечко: междометие и обращение к собеседнику.
74
* Монтескье Шарль Луи (1689–1755) — французский философ-просветитель.
Радиге Раймон (1903–1923) — французский писатель.
Готье Теофиль (1811–1872) — французский поэт и прозаик.
75
* …как стреляют из лука по системе дзен. — Отсылка к притче из древнекитайского трактата «Чжуан-Цзы», где говорится о мастере, чей секрет попадания в цель состоит именно в том, чтобы в нее не целиться.
76
* Фоконье Анри (1879–1955) — французский писатель.
77
* Индетерминизм — философское учение, отрицающее причинную обусловленность явлений природы и общества.
78
* Морелли — Фамилия кортасаровского героя отсылает к фантастическому роману аргентинского прозаика Адольфо Бьой Касареса (1914–1999) «Изобретение Мореля» и к новелле Борхеса «Жестокий освободитель Лазарус Морель».
79
* …стеклянный шар, где микро- и макрокосмос соединились бы… — символ откровения из новеллы Борхеса «Алеф».
80
Пятый округ (фр.).
81
Шестой (фр.).
82
Седьмой (фр.).
83
* …очерк Тургенева… — речь идет об очерке Тургенева, в котором он описал казнь (19 января 1870 года) французского уголовного преступника Жана-Батиста Тропмена.
84
* Петио, Вайдманн, Джон Кристи — уголовные преступники. Кортасар писал о них в одном из очерков своей книги «Вокруг дня на восьмидесяти мирах» (1966).
85
* Сиенская школа — итальянская живописная школа XIII–XIV веков. Работы мастеров этой школы — синтез византийского канона с новыми веяниями европейской готики.
86
* Пасифая — в греческой мифологии: жена критского царя Миноса, из мести которому бог Посейдон заставил ее совокупиться с быком (вследствие этого на свет появился Минотавр). Своеобразную интерпретацию мифа о Минотавре Кортасар дает в своей драматической поэме «Цари» (1947).
87
* Томас Дилан (1914–1953) — английский поэт. В произведениях Кортасара упоминается неоднократно.
* Мориак Франсуа (1885–1970) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1952).
* Фолкнер Уильям (1897–1962) — американский прозаик, лауреат Нобелевской премии (1949). Оказал существенное воздействие на авторов «нового латиноамериканского романа» (более всего — на Гарсиа Маркеса).
* Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, критик, переводчик. На творчество Кортасара оказал влияние и как оригинальный поэт, и как переводчик Эдгара По.
* Арльт Роберто (1900–1942) — аргентинский писатель. Значение его творчества для аргентинский литературы XX века Кортасар определил так: «Все мы вышли из Роберто Арльта».
* Святой Августин (354–430) — христианский богослов, церковный деятель.
88
* Рио-Плата — залив, на берегах которого расположены Буэнос-Айрес и Монтевидео.
89
Все время, непрерывно (англ.).
90
* Панч и Джуди — персонажи английского кукольного театра.
91
* …романс без слов. — Отсылка к сборнику Верлена «Романсы без слов».
92
550 франков за штуку (фр.).
93
* Джотто ди Бондоне (1266–1337) — итальянский художник.
94
* Тулуз-Лотрек Анри де (1864–1901) — французский художник.
95
* Дуино — замок на побережье Адриатики, где многие годы жил австрийский поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926).
96
* Тирсо де Молина (наст. имя — Габриэль Тельес; 1571–1648) — испанский драматург.
97
* Черный свет — образ скрытого божества в учениях гностицизма, алхимии, каббалы. Встречается во многих произведениях мировой литературы (начиная с Данте).
98
* Мондриан Пит (1872–1944) — нидерландский художник-абстракционист.
99
Льет как из ведра (фр.).
100
* Мендоса Педро де (1487–1537) — испанский конкистадор, основатель Буэнос-Айреса (1535).
101
Как дела? (фр.)
102
И правда, льет как из ведра (фр.).
103
Валите отсюда, нашли время трахаться (фр.).
104
Заткни глотку. Давайте поднимайтесь, не мешайте нам. Давай твои губы, сокровище мое (фр.).
105
Вот скотина (фр.).
106
Без сопровождения (ит.).
107
Черт возьми (англ.).
108
* Бикс — прозвище американского джазового музыканта Леона Бейдерберка (1903–1931).
109
* Ланг Эдди (1904–1933) — американский джаз-гитарист.
110
* Виргиния (Вирджиния) — это и имя собственное, и название североамериканского штата.
111
* Гетц Стэнли (Стэн; 1927–1991) — американский саксофонист.
112
* Мариас Хулио (р. 1914) — испанский философ.
113
* Янг Лестер (1909–1959) — американский джазовый музыкант.
114
* Поситос — район Монтевидео, примыкающий к заливу Ла-Плата.
115
* см. прим. 25
116
* Уэллс Уильям (Дикки; 1909–1985) — американский джазовый композитор, музыкант, певец.
* Баскин Джозеф (Джо; р. 1916) — американский джазовый композитор и пианист.
* Колмэн Уильям (Билл; 1904–1981) — американский джазовый певец и трубач.
* Симмонс Джон (1918–1979) — американский джазовый музыкант.
* Джонс Джонатан (Джо; 1911–1985) — американский джазовый музыкант.
117
Ну что вы за дерьмо такое (фр.).
118
* Хэмптон Лайонел (1909–2002) — американский джазовый музыкант, вибрафонист.
119
* Мак-Каллерс Карсон (1917–1967) — американская писательница, представитель «южной готики».
Миллер Генри (1891–1980) — американский прозаик.
Кено Раймон (1903–1976) — французский писатель.
120
Я бежал от него (англ.).
* I fled Him — первая строка стихотворения английского поэта Френсиса Томпсона (1859–1907) «Небесный пес». А также — отсылка к поэме Джона Мильтона «Потерянный рай» (песнь одиннадцатая).
121
* …иной так высоко взлетит… — из стихотворения испанского поэта-мистика Сан-Хуана де ла Круса (1542–1591).
122
* Трансильвания — область на севере Румынии, с которой связаны многочисленные легенды о вампирах.
123
* ...лютецианском климате. — Лютеция — древнее название Парижа.
124
* Хокинс Колмэн (1904–1969) — американский джазовый саксофонист.
125
* Диззи — прозвище американского джазового трубача Джона Беркса Гиллеспи (1917–1993).
126
* Уайтмен Пол (1890–1967) — американский музыкант, создатель одного из первых в мире симфоджазоркестров.
127
* Смит Бесси (1895–1937) — американская джазовая певица.
128
Я хочу быть чьей-нибудь куколкой (англ.).
129
* Бакелит — синтетическая смола.
130
* Сатчмо — прозвище Луи Даниэла Армстронга (1900–1971). Кортасар писал об Армстронге неоднократно и называл его «величайшим хронопом».
131
132
Вот так вот (фр.).
133
* …за воспитанием чувств. — Отсылка к роману Гюстава Флобера «Воспитание чувств».
134
* Пардо Басан Эмилия (1852–1921) — испанская писательница. В ее творчестве ощутимо влияние французского натурализма.
135
* Колтрейн Джон (1926–1967) — американский джаз-саксофонист.
136
* Беше Сидни (1887–1959) — американский джазовый композитор и исполнитель (кларнет, саксофон).
137
* …китайца Мирбо. — Мирбо Октав (1848–1917) — французский писатель. Автор книги о Китае «Сад пыток» (1899).
138
* …улыбку Чеширского кота… — Чеширский кот — персонаж английского фольклора и сказочной повести Льюиса Кэрролла (1832–1898) «Алиса в стране чудес».
139
* Брунзи Уильям (прозв. Большой Билл; 1893–1958) — американский певец и гитарист.
140
Посмотри, всадник, посмотри, что ты наделал (англ.).
141
* Рейт Гертруда (прозв. Ma; 1886–1939) — американская певица, исполнительница блюзов.
Уоллер Фэтс (1904–1943) — американский джазовый композитор, пианист, певец.
142
* Баб-эль-Мандеб — пролив, соединяющий Красное море с Аденским заливом и Аравийским морем.
Вардар-Инга — селение в Македонии.
143
Отдохни. Выпей, солнце мое, и не доставай ты меня всем этим (англ.).
144
* «Blue Interlude» — джазовая композиция, записанная в 30-х годах ансамблем Бенни Картера. В записи действительно принимали участие все перечисленные Кортасаром музыканты: Берри, Уилсон, Хокинс.
* Картер Бенни (Беннетт Лестер; 1907—?) — американский джазовый композитор, саксофонист, трубач.
* Берри Чью (1910–1941) — американский джазовый музыкант.
* Уилсон Теодор (Тедди; 1912–1986) — американский джазовый пианист.
* Хокинс — см. примеч. 124.
145
* Мандрагора — южное травянистое растение с корневищем, напоминающим человеческую фигуру (поэтому считавшееся колдовским).
* Банту — группа народов Южной Африки.
146
* Пали — священный язык населения острова Цейлон (разновидность санскрита), на котором Будда излагал свое учение.
147
* Дюпре Джек (наст. имя — Уильям Томас; 1910–1992) — американский джазовый певец и пианист.
148
149
Так и есть (англ.).
150
151
* Площадь Независимости — площадь в Буэнос-Айресе.
152
* Сальто — город в провинции Буэнос-Айрес.
153
* …совсем близко у реки… — В Монтевидео и в Буэнос-Айресе залив Рио-де-ла-Плата называют рекой. (Рио-де-ла-Плата — букв.: Серебряная река.)
154
«Ученые записки университетов Франции» (фр.).
155
Заткнись (фр.).
156
* «Hot and Bothered» — блюз, исполнявшийся Эдуардом (Дюком) Эллингтоном (1899–1974).
157
* Кокс Ида (Бэби; 1899–1967) — американская джазовая певица.
158
* Ходжес Джон (Джонни; 1906–1970) — американский джазовый композитор, саксофонист.
159
Свинг, следовательно (лат.).
160
На свете существует только свинг, все остальное ничего не значит (англ.).
161
«Лови мгновение» (лат.).
* Carpe diem — из Первой оды Горация.
162
163
Не хочу умирать, не поняв, зачем же я жил (фр.).
* «Je ne veux pas mourir…» — цитата из романа французского писателя Рене Домаля (1908–1944) «Гора Аналог».
164
* Хайнс Эрл (1903–1983) — американский джазовый композитор, пианист и певец.
165
Никого у меня нет, и некому позаботиться обо мне (англ.).
166
Ты рядом, любовь моя, и мне ничего не надо — только быть в тебе (фр.).
* цитата из книги французского поэта, лауреата Нобелевской премии Сен-Жон Перса (1887–1975) «Ориентиры».
167
* Пьеро делла Франческа (1420–1492) — итальянский художник.
168
* Гуайава — плод одноименного дерева из семейства миртовых, растущего в Южной Америке.
169
* Мортон Фердинанд (прозв. Джелли Ролл; 1885–1941) — американский пианист, певец.
170
Пока стояла на углу, насквозь промочила ноги… (англ.)
171
Двести девятнадцатый увез от меня мою бэби… (англ.)
172
Двести семнадцатый однажды привезет мне ее обратно (англ.).
173
Не можешь дать доллар, дай хоть вшивые десять центов (англ.).
174
Не можешь дать миллион, дай хоть вшивую тысячу (англ.).
175
* Пизанелло (наст. имя — Антонио ди Пуччи ди Черрето; 1395–1455) — итальянский художник, медальер.
176
* Шёнберг Арнольд (1874–1951) — австрийский композитор, основоположник атональной музыки.
177
* Роллинс Сонни (р. 1929) — американский джазовый музыкант (сакс-тенор).
178
* Поллок Джексон (1912–1956) — американский художник-абстракционист.
179
* Тоби Марк (1890–1976) — американский художник.
180
* «Stack O’Lee Blues» — песня, исполнявшаяся Сидни Беше (см. примеч. 136), а в 1927 г. — Дюком Эллингтоном. Написана в 1924 году Реем Лопесом и Лью Колуэллом и представляет собой один из почти двухсот вариантов знаменитой разбойничьей баллады.
181
Черное дно (англ.).
182
* Мендоса — город в Аргентине. В этом городе Кортасар в 40-е годы работал школьным учителем.
183
* Кеппард Фредди (1889–1933) — американский джазовый трубач.
* Джонсон Уильям Джерри (прозв. Банк; 1879–1949) — американский джазовый музыкант.
* Бикс — см. примеч. 108.
* Монк Телониус (1917–1982) — американский джазовый пианист.
* Силвер Орас (р. 1928) — американский джазовый композитор и пианист.
* Джонс Тадеус (Тэд; 1923–1986) — американский джазовый трубач, композитор.
* Гарнер Эррол (1921–1977) — американский джазовый певец, пианист.
* Тэтум Артур (Арт; 1910–1956) — американский джазовый пианист.
184
* «Star Dust» («Звездная пыль») — джазовая композиция, написанная в 1927 году Хоглэндом Кармайклом (1899–1981) на слова Митчелла Пэриса. Исполнялась многими джазовыми музыкантами.
185
* Фицджералд Элла (1918–1996) — американская джазовая певица.
186
* Кларк Кеннет (Кенни; 1914–1985) — американский джазовый барабанщик, один из столпов бибопа.
187
* Перпиньян — город на юго-западе Франции.
188
* Питерсон Оскар (р. 1925) — американский джазовый композитор, пианист и певец.
189
190
* Джелли Ролл — см. примеч. 169.
191
* Эхнатон (Аменхотеп IV) — египетский фараон в 1368–1351 годах до P. X.
192
* Картезий — латинизированная фамилия французского философа Рене Декарта (1595–1650).
193
* Мандала — символическая модель мира в буддийской мифологии: круг с вписанным в него квадратом, куда вписан еще один, меньший, круг. В качестве универсального первообраза исследовалась Карлом Юнгом и другими мифологами. «Мандала» — так Кортасар хотел назвать сначала свой роман, получивший окончательное название «Игра в классики».
194
* «Машкульские волчицы» — роман Александра Дюма-отца.
195
* Бриссе Жан-Пьер (1837–1913) — французский писатель, лингвист.
196
Проклясть язык (англ.).
197
* Человек произошел от лягушки… — эта фраза есть и в романе Ильи Эренбурга «Трест Д. Е.» (1923).
198
Слепой, как летучая мышь, пьяный, как мотылек (англ.), пропащий, как король перед вратами, что ведут, быть может… (фр.)
199
* Додс Джонни (1892–1940) — американский джазовый музыкант.
Николс Альберт (1900–1973) — американский джазовый музыкант.
200
Врата восприятия Олдли Хаксдоса. Возьми щепотку травки, братишка, — поимеешь и кайф, и диарею (англ.).
* Врата восприятия Олдли Хаксдоса. — «Врата восприятия» (1954) — книга Олдоса Хаксли (1894–1963) с описанием его мескалиновых опытов. Олдли Хаксдос — иронически анаграммированные его имя и фамилия.
201
* Синглтон Артур Джеймс (прозв. Зутти; 1898–1975) — американский джазовый музыкант.
202
Роза есть роза, апрель — самый суровый месяц (англ.).
* A rose is a rose is a rose — фраза, неоднократно встречающаяся в произведениях американской писательницы Гертруды Стайн (1874–1946). Своего рода антисимволистское кредо.
* April is the cruellest month — первая строка поэмы англо-американского поэта, лауреата Нобелевской премии Томаса Стернза Элиота (1888–1965) «Бесплодная земля».
203
О, бойся Бармаглота, сын! (англ.)
* цитата из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла (пер. Д. Орловской).
204
* …одно слово, литература. — Намек на заключительную строку стихотворения Поля Верлена «Искусство поэзии»: «Все прочее — литература» (пер. Б. Пастернака).
205
Немецкая фирма грампластинок (нем.).
206
* Патер — см. примеч. 54.
207
Целебный мате, собранный индейцами (фр.).
208
* Франциск I (1494–1547) — французский король с 1515 года.
209
* Паре Амбруаз (1509–1590) — французский врач.
210
* Вьямонте — улица в Буэнос-Айресе. Названа в честь аргентинского военного и политического деятеля Хуана Хосе Вьямонте (1774–1843).
211
* Касерос — западное предместье Буэнос-Айреса, где 3 февраля 1852 года армия генерала Хусто Хосе де Уркисы (1801–1870) одержала победу над войсками аргентинского диктатора Хуана Мануэля Росаса (1793–1877).
212
* Хоуп Боб (р. 1903) — американский комический актер.
213
* Неизвестная женщина… — это также заглавие новеллы французского писателя Жюля Сюпервьеля (1884–1960) из книги «Дитя прилива». (Сюпервьель родился в Монтевидео.)
214
* Дао (Путь) — центральное понятие-символ в философии даосизма: исток и закон всего сущего.
215
* Аверроэс (Ибн Рушд; 1126–1198) — арабский философ, последователь Аристотеля; а также — герой новеллы Борхеса «Поиски Аверроэса».
216
* Даррелл Лоренс Джордж (1912–1990) — английский писатель.
* Бовуар Симона де (1908–1986) — французская писательница.
* Дюрас Маргерит (1914–1996) — французская писательница.
* Дуассо Жан (наст. имя — Фредерик Де) — французский писатель и художник, получивший известность в середине XX века.
* Кено Реймон (1903–1976) — французский писатель.
* Саррот Натали (наст. фам. — Черняк; 1900–1999) — французская писательница (родом из России).
217
* см. примечание 64.
218
* Арто Антонен (1896–1948) — французский поэт и драматург, теоретик театра.
* Варез Эдгар (1883–1965) — американский композитор-авангардист (родом из Франции).
219
Кто сеет слова, пожнет звезды (фр.).
220
Сколько можно сотрясать дерево рыданиями? (фр.)
221
* Бардо Мижану — сестра актрисы Брижит Бардо.
222
* Бютор Мишель (р. 1926) — французский писатель, один из главных творцов «нового романа».
* Цзао Вуки (р. 1921) — французский художник китайского происхождения.
* Бобе Луисон (1925–1983) — французский велогонщик.
223
* Спилимберго Лино Элеас (1896–1964) — аргентинский художник.
Суарес Хусто (1909–1938) — аргентинский боксер. Ему посвящен рассказ Кортасара «Бычок».
Бонини — уголовный преступник. Кортасар писал о нем в одном из очерков книги «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
Легисамо Иринео (1903—?) — аргентинский жокей.
224
Кофе со сливками (фр.).
225
* Де Каро Хулио (1899–1977) — аргентинский композитор и исполнитель танго. Среди его произведений есть и танго «Игра в классики».
226
* …Квинт Гораций Оливейра… старый слабак Оливейра. — Игра слов, подразумевающая смысловое прочтение по-испански имени римского поэта Квинта Горация Флакка: «Новобранец (либо пятый) Орасио слабый».
227
Изливает свой ядовитый купорос меж ягодиц предместий (фр.).
228
Я живу у Сен-Жермен-де-Пре и каждый вечер встречаю Верлена. / Этот упитанный Пьеро ничуть не изменился и все так же шатается по притонам… (фр.)
* песня французского шансонье Лео Ферре (1916–1993).
229
* Беко Жильбер (1924–2001) — французский шансонье.
* Беар Ги (р. 1930) — французский шансонье.
230
Ты в любой момент готов карабкаться на шестой этаж к гадалке из предместья, лишь бы она открыла тебе врата будущего (фр.).
231
Истории так и липнут к тебе, слова сами цепляются одно за другое (фр.).
232
* Перес Гальдос Бенито (1843–1920) — испанский прозаик.
233
* Нерваль Жерар де (наст. фам. — Лабрюни; 1808–1855) — французский писатель. Покончил жизнь самоубийством.
234
* Китс Джон (1795–1821) — английский поэт-романтик. Умер от туберкулеза. В 40-е Кортасар написал о его жизни и творчестве книгу «Образ Джона Китса» (опубликована после смерти автора).
235
* Джон Донн (1572–1631) — английский поэт, богослов.
236
Словообразование: otherness — проникнутость другим, в другого (англ.).
237
Словообразование: togetherness — совместное существование (англ.).
238
Национальная лотерея (фр.).
239
Тираж каждую среду (фр.).
240
* Сомма — река в восточной части Франции, на берегах которой в 1916-м и в июне 1940 года велись ожесточенные бои.
241
Мясо по-бургундски (фр.).
242
* Монфаве — французский город в департаменте Во-клюз близ Авиньона.
243
* Павана — старинный испанский танец, получивший широкое распространение во Франции.
244
* Леклерк Филип Мари (1902–1947) — французский военный деятель. 24 августа 1944 года дивизия Леклерка первой вошла в Париж.
245
* Аликс Аликс — ироническое удвоение имени героя романов-комиксов Жака Мартена (стали выходить с 1948 года).
246
* …необитаемый остров… — отсылка к роману Даниеля Дефо «Робинзон Крузо». Этот роман, любимый им в детстве, Кортасар, уже будучи в Париже, перевел на испанский. А также — написал ироническую радиопьесу «Прощай, Робинзон!».
247
* …веберновскую трактовку пауз… — В произведениях австрийского композитора Антона Веберна (1883–1945) паузы играют не менее важную роль, чем сама музыка.
248
* Саламбо — заглавная героиня романа Флобера.
249
* Штраус Рихард (1864–1949) — немецкий композитор.
250
* Лунная соната — произведение Бетховена.
Танец огня — танец из балета испанского композитора Мануэля де Фальи (1876–1946) «Любовь-волшебница».
251
* Рислер Эдуар (1873–1929) — французский пианист и педагог.
252
* Дункан Раймонд (?—1967) — американский художник, брат Айседоры Дункан.
253
* Селин Луи-Фердинан (наст. фам. — Детуш; 1894–1961) — французский писатель.
254
* «Прялка Омфалы» — симфоническая поэма Камиля Сен-Санса (1835–1912).
255
* «Девушки Кадиса» — песня Лео Делиба (1836–1911) на слова Альфреда Мюссе (1810–1857).
256
* «Раскрылось сердце тебе навстречу» — ария из оперы Сен-Санса «Самсон и Далила».
257
* «Лакме» — опера Делиба.
258
* «Пляска смерти» — симфоническая поэма Сен-Санса.
* «Коппелия» — балет Делиба.
259
* «Гимн Виктору Гюго» — симфоническая поэма Сен-Санса.
* «Жак де Нивель» — опера Делиба.
* «На берегах Нила» — из сочинения Сен-Санса «Африка» (фантазия для фортепиано).
260
* «Куда идет индуска молодая?» — ария из оперы «Лакме» Делиба.
261
* Булез Пьер (р. 1925) — французский композитор-авангардист.
262
* Пюи — город в южной части Франции.
263
* …похожей… на короля Убю. — «Убю-король» — сценический фарс Альфреда Жарри.
264
* Сати Эрик (1866–1925) — французский композитор.
265
* Пампа — южноамериканская степь. В узком значении: природная равнинная область в центральной и северной части Аргентины.
266
* Тибо Жак (1880–1953) — французский скрипач, педагог.
267
* Пуленк Франсис (1899–1963) — французский композитор.
268
* Тибоде Альбер (1874–1936) — французский историк литературы, критик.
269
* …золотую ветвь… — Золотая ветвь — знак власти над смертью в эпической поэме Вергилия «Энеида»: ее должно принести в дар богине Прозерпине, чтобы спуститься в мир мертвых и вернуться из него (что Эней и делает). Здесь также отсылка к главному труду Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941) «Золотая ветвь».
270
* По — город в южной части Франции, в предгорьях Пиренеев.
271
* Вы верите в Великое Делание? — Имеется в виду книга «Тайна соборов, или Эзотерическое истолкование герметических символов Великого Делания» французского теософа середины XX века, подписывавшего свои произведения по алхимии и оккультизму псевдонимом Фульканелли.
272
Двойник (нем.).
273
* Альмагро — район (и улица) в южной части Буэнос-Айреса. Назван в честь Диего де Альмагро (1475–1538), испанского конкистадора.
274
* Тайефер Жермен (1892–1983) — французская пианистка и композитор.
275
* Лонг Маргерит (1874–1966) — французская пианистка.
276
* Ланкло Нинон де (1620—1705) — французская куртизанка.
277
* …пройти сквозь камень… — Отсылка к фильму «Человек, который проходит сквозь стену», снятому по сценарию французского драматурга Марселя Паньоля (1895–1974).
278
* Нейи (Нейи-сюр-Сен) — пригород Парижа.
279
* …из хороших чувств рождается плохая литература… — цитата из «Записных книжек» французского писателя, лауреата Нобелевской премии Андре Жида (1869–1951).
280
* Покров Майи — в ведийской философии, символ иллюзорности видимого мира.
281
* …хромой бес… — «Хромой бес» — так называется роман испанского писателя Луиса Велеса де Гевары (1579–1645), широко известный по французской переделке Алена Рене Лесажа (1668–1747).
282
283
* …похоже на узника Зенды… — «Узник Зенды» — роман английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933).
284
«Мой маленький бродяга» (фр.).
* «Mon p’tit voyou» — песня Лео Ферре.
285
* Шестов Лев (наст. имя — Лев Исаакович Шварцман; 1866–1938) — русский философ-экзистенциалист.
286
* …Паскаль здорово разбирался в проблемах носов… — Имеется в виду рассуждение Блеза Паскаля (1623–1662) о носе египетской царицы Клеопатры, который, стань он чуть короче, изменил бы судьбы мира.
287
см. примечание 114.
288
* Атлан Жан-Мишель (1913–1960) — французский художник-абстракционист.
289
* Эстеве Морис (1904–1989) — французский художник.
290
* Манесье Альфред (1911–1993) — французский художник-абстракционист.
291
* Манесье Альфред (1911–1993) — французский художник-абстракционист.
* Лам Вильфредо (1902–1982) — кубинский художник, многие годы жил в Париже.
* Пьобер Жан (1900—?) — французский художник.
* Эрнст Макс — см. примечание 9.
292
* Дейроль Жан-Жак (р. 1911) — французский художник.
* Бисьер Роже (1886–1964) — французский художник.
293
* Фридлендер Джонни (1912–1989) — немецкий график, многие годы работал в Париже.
* Вийон Жак (наст. имя — Гастон Дюшан; 1875–1963) — французский художник-сюрреалист.
294
* Сугай Куми (р. 1919) — французский художник.
295
* Вуду — афро-американский религиозный культ, распространенный среди негров Гаити.
296
* Тэнгли Жан (1925–1991) — швейцарский скульптор-авангардист.
297
Искаж. индейцы чероки.
298
* Метро Альфред (1902–1963) — французский этнограф-латиноамериканист.
299
* Мальте Лауридс Бригге — главный герой романа Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге». В эпизоде, завершающем первую часть романа, герой рассматривает старинные гобелены с изображением девы и единорога.
300
* Офир — город (страна), упоминаемый в Библии (см.: Третья книга Царств, гл. 9).
301
* Царица Савская — см.: Третья книга Царств, гл. 10.
302
* Сен-Клу — западный пригород Парижа, где находится королевский дворец с обширным парком.
303
* …ухо Диониса. — В стенах многих древних храмов имелись сквозные отверстия, замаскированные обычно орнаментом в виде ушной раковины. В греческих храмах такое подслушивающее устройство стали называть ухом Диониса.
304
* Монако Марио дель (1915–1982) — итальянский певец.
305
А дальше — тишина (англ.).
* «The rest is silence» — последние слова Гамлета.
306
Вот и соблюдайте тишину (англ.).
307
Что это вы здесь вытворяете? (фр.)
308
* Давид Герард (1460–1523) — нидерландский художник.
* Вейден Рогир Ван дер (1400–1464) — нидерландский художник.
* Мастер из Флемаля — нидерландский художник Роберт Кам-пен (1378–1444).
309
Отец велел, так бей его сильней, он грешник жалкий (англ.).
310
Я поднял взоры к небесам, и что увидел я / Там сонмы ангелов, они за мной явились (англ.).
311
Это безобразие — мешать людям спать в такой час, это свинство. Я буду жаловаться в полицию, да, буду жаловаться, и потом, что вы вытворяете, сидите тут, притаились под дверью. Я же мог споткнуться и разбить себе лицо, черт бы вас побрал! (фр.)
312
Как я могу спать, если ваша подруга устроила здесь бордель? Наглость какая, я вас предупреждаю, это вам так не пройдет, вы обо мне еще услышите (фр.).
313
«От брата моего, Поэта, мне будет весть» (фр.).
314
* …анекдот про одного типа, который уронил с ноги башмак… — Анекдот заключается в том, что сосед пьяницы, сбросившего с ноги башмак, не может уснуть до тех пор, пока не услышит стук второго упавшего башмака.
315
Меня же еще и оскорбляют на этой тарабарщине грязных чужаков. Здесь вам Франция, не что-нибудь. Подонки, вот вы кто. Вас надо выставлять за дверь, стыд и позор. Куда смотрит правительство, я спрашиваю? Кругом арабы, разный сброд, шайка убийц (фр.).
316
Бездельники, убийцы все как один (фр.).
317
Если можно так выразиться (ит.).
318
* Перон Хуан Доминго (1895–1974) — президент (диктатор) Аргентины в 1946–1955 годах (был свергнут в сентябре 1955 года в результате военного путча). В 40-е годы Кортасар принимал участие в антиперонистском движении; это послужило одной из причин его отъезда из Аргентины.
319
* Канья — водка из сахарного тростника.
320
* Росарио — город в Аргентине.
321
Литературное приложение к газете «Фигаро» (фр.).
322
* …когда живешь около Холма… — Монтевидео построен в холмистой местности. (Название столицы Уругвая переводится букв.: Вижу гору).
323
* «А токай — это птица?» — «В определенном смысле, да». — Возможно, игра строится на том, что в испанском языке словом «токай» называют одну из разновидностей южноамериканских обезьян. А кроме того, в Аргентине обитает птица какуй (какуйо).
324
«Однажды вечером душа вина запела» (фр.).
* «Un soir, l’âme du vin…» — первая строка стихотворения Шарля Бодлера «Душа вина».
325
* Анакреонт (570–478 до Р.Х.) — древнегреческий поэт, воспевавший любовь, вино, праздную жизнь, веселье.
326
Вечер, душа вина (фр.).
327
Что и требовалось доказать (лат.).
328
* Ксенофобия — презрение, ненависть ко всему иностранному.
329
Все в порядке (фр.).
330
Деятельность (нем.).
331
Никакого понятия о хороших манерах (англ.). Достойно сожаления (фр.).
332
* Рип Ван Винкль — герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859), пребывавший несколько лет в летаргическом сне.
333
Они ужасны (англ.).
334
Траурный марш (нем.).
335
* «Todesmusik» на смерть Зигфрида — траурный марш из оперы «Гибель богов» Рихарда Вагнера (1813–1883).
336
Вас к телефону (фр.).
337
Мне, право, так неловко, мадам, месье, это мой друг, он только что прибыл, понимаете, он не знает здешних порядков (фр.).
338
Маленькая случайность (англ.).
339
* Блаватская Елена Петровна (1831–1891) — русская писательница, теософ.
340
Увы, бедный Йорик (англ.)
* Шекспир. «Гамлет», V, 1.; хватит об этом (фр.).
341
Вонючий ублюдок (англ.).
342
* Крейслер Фриц (1875–1962) — австрийский композитор и скрипач.
343
* «Бардо» («Тибетская книга мертвых») — свод мифологических представлений о загробной жизни в тибетском буддизме. Само слово «бардо» обозначает промежуточное состояние, в котором пребывает после смерти жизненная сила умершего, ожидая нового перерождения. Карл Юнг (1875–1961) написал к «Тибетской книге мертвых» психологический комментарий.
344
* Мур Генри (1898–1986) — английский скульптор.
345
* Джелли Ролл — Мортон см. примечание 169.
346
* Латур Жорж де (1593–1652) — французский художник.
347
«И надо все равно пытаться жить» (фр.).
* «Il faut tenter de vivre» — из стихотворения Поля Валери (1871–1945) «Приморское кладбище».
348
* Пелота (исп.) — мяч; игра в мяч, напоминающая бейсбол.
349
* Гейдельберг — университетский город в Германии.
350
* Инь, Ян — в китайской философии: символическое выражение противоположных начал мира — света и тьмы, мужского и женского, небесного и земного и т. д.
351
* Витгенштейн Людвиг (1889–1951) — австрийский философ.
352
Ну вот (фр.).
353
* Ван Эйк: Хуберт (1370–1426) и Ян (1390–1441) — нидерландские художники.
354
* «N.R.F.» («Nouvelle revue française») — парижские журнал и издательство.
355
Черт побери (фр.).
356
* Месье Вальдемар — спиритически воскрешенный герой новеллы Эдгара По (1809–1849) «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром».
357
И не говори (фр.).
358
* …все прекрасно в этом лучшем из возможных миров. — Цитата из повести Вольтера «Кандид».
359
* Несколько ударов, один за другим… — Имеются в виду начальные такты Пятой симфонии Бетховена, которые обычно называют «стук Судьбы».
360
Успокойся (англ.).
361
Все бы дерьмо собачье! Банда уголовников, не думайте, я этого так не оставлю! Бездельники, бродят, шайка оборванцев! (фр.)
362
Заткнись, папаша (фр.).
363
Вы, наконец, дадите людям поспать? Что вы тут вытворяете, молодой человек, слишком много о себе воображаете, здесь вам Париж, а не какая-то Амазония! (фр.)
364
Тогда что ж, месье, я уважаю горе матери. Что ж, доброй ночи, месье, мадам (фр.).
365
* «На что тебе прелести лета…» — из стихотворения испанского поэта Луиса Сернуды (1902–1963) «Бежать? Тепло и пустынно…»
366
Надо же (фр.).
367
Любовь к ближнему (лат.).
368
Снимаю шляпу, старик (фр.).
369
* «Моя печальная ночь» — танго, входившее в репертуар аргентинского композитора и певца Карлоса Гарделя (1890–1935). Гарделя в Аргентине называют «Королем танго».
370
* Перуджа, Лукка — города в Италии.
371
* «Спаркенброк» — роман английского писателя Чарлза Моргана (1894–1958). В четвертой книге романа действие происходит в Лукке.
372
Вызов и отклик (англ.).
* «Challenge and response» — ключевое понятие (мифологема), обозначающее движущую силу культуры в историософском труде английского историка и социолога Арнолда Тойнби (1889–1975) «Постижение истории».
373
Ну вот (фр.).
374
* «Сефер Йецира» («Книга творения») — мистический трактат, содержащий основы философии каббалы.
375
Работы по сооружению Асуанской плотины начались. Не пройдет и пяти лет, как долина Нила, в срединной части реки, превратится в огромное озеро. Замечательные сооружения, которые входят в разряд самых потрясающих на планете… (фр.)
376
Сошествие в ад (греч.).
377
Вид на жительство (фр.).
378
* Клеман Жак (1567–1589) — французский монах-доминиканец, убийца короля Генриха III. Был казнен.
* Кейтель Вильгельм (1882–1946) — генерал-фельдмаршал гитлеровской Германии, был казнен.
* Тропмэн Жан Батист (1849–1870) — французский уголовный преступник.
379
Нас в этом мире нет (фр.).
* Nous ne sommes pas au monde — из стихотворения в прозе Артюра Рембо (1854–1891) «В бреду».
380
* Реконкиста, Кордова, Эсмеральда, Сармьенто — улицы Буэнос-Айреса. Далее обыгрываются их названия, отсылающие и к языковым значениям, и к историческим либо литературным реалиям.
381
Сармьенто — виноградная лоза, розги (исп.).
382
* Реконкиста — это что мы преподнесли англичанам. — Имеется в виду изгнание из Буэнос-Айреса англичан в 1807 году, захвативших аргентинскую столицу годом раньше. Самое известное значение слова «реконкиста» — отвоевание испанцами своей территории у мавров в VIII–XV веках.
* Кордова — ученая. — Имеется в виду расцвет наук и искусств в Кордове — столице Арабского халифата (ныне административный центр одноименной провинции в Андалусии).
* Эсмеральда (букв.: изумруд) — героиня романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».
* Сармьенто Доминго Фаустино (1811–1888) — аргентинский государственный деятель, писатель. Президент Аргентины в 1868–1874 годах.
383
* Иригойен Иполито (1852–1933) — аргентинский политический и государственный деятель. Президент Аргентины в 1916–1922 и 1928–1930 годах.
384
* Ривадавиа Бернардино (1780–1845) — аргентинский военный и государственный деятель. Президент Аргентины в 1826–1827 годах.
385
Ничто (лат.).
386
* Лавалье Хуан (1797–1841) — аргентинский военный и политический деятель, участник Войны за независимость.
387
* Пуэйредон Хуан Мартин де (1776–1850) — аргентинский военный и политический деятель. Президент Аргентины в 1816–1819 годах.
388
* Баум Вики (1888–1960) — австрийская писательница.
389
* Мартен дю Гар Роже (1881–1958) — французский романист, лауреат Нобелевской премии (1937).
390
«Вода мечтает, в дрему погрузившись» (фр.).
* из стихотворения французского поэта Франсуа Тристана Л’Эрмита (1601–1655) «Прогулка двух влюбленных». А также — отсылка к культурологическому труду французского философа Гастона Башлара (1884–1962) «Вода и грезы».
391
* Швиттерс Курт (1887–1948) — немецкий писатель и художник.
392
* Дос Пассос Джон (1896–1970) — американский писатель.
393
Любовники из Гавра (фр.).
394
Поскольку земля круглая, не унывай, моя любовь, не унывай… (фр)
395
Няня (фр.).
396
Ребенок, малыш (фр.).
397
Нас в этом мире нет. Итак (фр.), следовательно (лат.), поэтому (ит.).
398
* Глава построена на чередовании — через строку — текста романа, который читает Оливейра, и его, Оливейры, рассуждениями.
399
* В сентябре 80-го… — цитируется роман испанского писателя Бенито Переса Гальдоса (1843–1920) «Запретный плод».
400
Ну и наворотил, ничего себе (фр.).
401
* Гонсалес Браво Луис (1811–1871) — испанский политический деятель.
402
* Риоха — город в Аргентине.
403
* Браво Мурильо Хуан (1803–1873) — испанский политический деятель.
404
* Шлецер Борис (1881–1969) — французский философ, писатель, музыковед (по происхождению русский).
405
* …называл… Вероникой. — Ассоциативная связь с платком Вероники, на котором нетленно запечатлен лик Христа.
406
* Буэно дe Гусман (Гусман Добрый Альфонсо, 1256–1309) — кастильский дворянин, участник Реконкисты.
407
Дорогая (англ.).
408
Спи спокойно (англ.).
409
Прощальный рок, детка (англ.).
410
* …разорялась, что твой Хокусай… — Имеется в виду графический цикл японского художника Кацусики Хокусая (1760–1849) «Девушки в ветреный день».
411
Смешение наречий ойль, ок и франко-провансальского в долине Луары и Алье, фонетические и морфологические границы (фр.).
412
* Эскофье Симона — исследовательница диалектов французского языка. Ее труды появились в середине XX века.
413
* Де Сталь Никола (1914–1955) — французский художник-абстракционист.
414
Публичного покаяния (фр.).
415
Конец действия (фр.).
416
Любовь к ближнему (лат.).
417
Няня (англ.).
418
Изыди, Сатана (лат.).
419
А ты, как поступил ты с юностью своей? (фр.)
* из стихотворения Верлена.
420
А еще (фр.).
421
Поселение (англ.).
422
Хватит, мать твою (фр.).
423
Дерьмо. Да еще эта холодина, в задницу (фр.).
424
* город к северо-западу от Парижа.
425
Дерьмо этот Понтуаз (фр.).
426
* Кюри Пьер (1859–1906) — французский физик, лауреат Нобелевской премии (1903).
427
Requiescat in расе (лат.). — Покойся с миром, мир праху твоему.
428
* «Кубла Хан» — незаконченное стихотворение Сэмюэла Колриджа (1772–1834). По признанию поэта, он увидел во сне сооруженный Кубла Ханом дворец и тут же, во сне, сочинил о нем стихотворение. Проснувшись, Колридж стал записывать его, но неожиданно пришедший гость прервал работу. Когда гость ушел, Колридж уже не смог восстановить весь текст стихотворения. Этот эпизод лег в основу эссе Борхеса «Сон Колриджа».
429
430
Несмотря на туризм (фр.).
431
Негодяй (фр.).
432
И так далее (англ.).
433
* Великая Мать — персонаж многих мировых, особенно восточных, религий. Этот архаический первообраз исследовался Карлом Юнгом.
434
Истина в вине (лат.).
435
* Фихте Иоганн Готлиб (1762–1814) — немецкий философ.
436
* Гераклит Эфесский (прозв. Темным; 554–483 до P. X.) — древнегреческий философ.
437
* …сверните шею лебедю… — Из стихотворения мексиканского поэта Энрике Гонсалеса Мартинеса (1871–1952), полемически направленного против испано-американских модернистов. (Лебедь был одним из главных символов их поэзии.) Это же стихотворение Гонсалеса Мартинеса Кортасар цитирует в своем романе «Книга Мануэля» (1973).
438
Заткнись, приятель (фр.).
439
«Смерть волка» (фр.).
* стихотворение французского писателя Альфреда де Виньи (1797–1863).
440
* «Мартин Фьерро» — эпическая поэма Хосе Эрнандеса (1834–1886) о вольнолюбивых гаучо, ставшая в Аргентине хрестоматийной.
441
Как само собою разумеющееся (англ.).
442
Все течет… (греч.)
* выражение, приписываемое Гераклиту.
443
* «Квартет» — имеется в виду романная тетралогия английского прозаика Лоренса Даррелла (1912–1990) «Александрийский квартет».
444
«Мы же ничего такого не делали» (фр.).
445
«Время вишен» (фр.).
* песня французского поэта Жана-Батиста Клемана (1836–1903).
446
И вся наша любовь (фр.).
447
Доведешь ты меня до ручки (фр.).
448
Когда он вернется, время вишен настанет (фр.).
449
Никогда мне не забыть это время вишен (фр.).
450
Лазурь, лазурь, лазурь, лазурь (фр.).
* ...запустить… прямо в l’azur… — контаминация строк из двух стихотворений Стефана Малларме (1842–1896) — «Окна» и «Лазурь».
451
А он ничего себе. Только уж больно неприступный на вид (фр.).
452
Посмотрите в глазок, и вы увидите самую прекрасную картинку, какая только может быть (англ.).
453
Здесь: пустой звук (лат.).
* Flatus vocis — такова, по мнению французского философа Иоанна Росцеллина (1050–1123), природа общих понятий о существующем: реальны лишь единичные вещи.
454
Чтобы полюбить свой дом, надо далеко от него уехать (фр.).
455
По методу Барнума (лат.).
* Барнум Финеас Тэйлор (1810–1891) — американский цирковой антрепренер.
456
* Качимайо — улица в Буэнос-Айресе.
457
Путешественник (искаж. англ.).
458
Здесь: лишенные родной земли (нем.).
459
* Галеон — большое трехмачтовое судно, снабженное тяжелой артиллерией. Такие суда в XV–XVIII веках служили для перевозки в Испанию из ее американских колоний различных товаров, золота, серебра.
460
* Квазимодо — герой романа Гюго «Собор Парижской Богоматери».
461
* Ресистенсия — город на северо-востоке Аргентины.
462
* Проспект Генерала Паса — улица в Буэнос-Айресе. Названа в честь аргентинского военного деятеля Хуана Мариа Паса (1791–1854).
463
* …интерес к теологии и стеклянным шарам… — Возможно, отсылка к новеллам Борхеса «Три версии содеянного Иудой» и «Алеф».
464
* Alraune — немецкое название колдовского корня мандрагоры и сделанного из него человечка-духа, известного по сюжетам романтической прозы (Гофман, Арним и др.)
465
* Рока Хулио (1843–1914) — аргентинский политический деятель. Президент Аргентины в 1880–1886 и 1898–1904 годах.
466
* Парилья (букв.: решетка) — жаренное на решетке мясо; кафе, ресторанчик, где такое мясо является основным блюдом.
467
* Перес Паскуаль (Паскуалито; р. 1926) — аргентинский боксер.
468
* Фанхио Хуан Мануэль (фамильярн. прозв. Кривоногий; 1911–1995) — аргентинский автогонщик, пятикратный чемпион мира.
469
* Гаучо — пастухи и скотоводы в Аргентине. Вольнолюбивые гаучо — герои многих произведений аргентинской литературы XIX — первой половины XX веков.
Бетиноти Хосе (1878–1915) — аргентинский певец (из гаучо).
470
* Теста Клориндо (р. 1923) — аргентинский художник-авангардист.
471
* Торре Нильсон Леопольде (1924–1978) — аргентинский кинорежиссер.
472
* Бьой Касарес — см. примеч. 78.
* Виньяс Давид (р. 1929) — аргентинский прозаик.
* Кастеллани Леонардо (1895–1979) — аргентинский священник и писатель.
* Манаута Хуан Хосе (р. 1920) — аргентинский писатель.
473
* …гистрионовских поисков… — Гистрион (букв.) — бродячий актер в Древнем Риме и в Средние века.
474
* Сан-Висенте, Бурсако, Саранди, Паломар — пригороды Буэнос-Айреса.
475
* Пьер де Мандьярг Андре (1909–1991) — французский писатель.
476
* …специалистов по каньенскому фольклору… — «Каньенский» образовано от слова «канья» (см. примеч. 319).
477
* Под луной серебристой… — из танго «Мелодия окраины», входившего в репертуар Гарделя.
478
* Касарес Хулио (1877–1964) — испанский филолог, лексикограф.
479
Лепешка из пресного теста; тошнота, досада; хищная птица, питающаяся рыбой; старинное небольшое судно; подрезка крыльев охотничьим соколам; настенный ковер; заика; военное подразделение марокканцев; мучная пыль (исп.).
480
* Меровинги — первая династия франкских королей (V–VIII века).
481
* Камбасерес Эухенио (1843–1888) — аргентинский писатель.
482
* …передачи Гайнсы Митре Паса… — контаминация из имен аргентинских журналистов Альберто Гайнсы Паса и Хорхе Митре.
483
* «Бока Юниорс» — аргентинская футбольная команда.
484
* Багуала — музыкальный фольклорный жанр западных (андских) и северных районов Аргентины.
485
* Боэдо — район Буэнос-Айреса. «Боэдо» — это также название известной в Аргентине группы прозаиков (Арльт, Юнке, Барлетта и др.).
486
* Вийетас — психиатрическая больница на улице того же названия в Буэнос-Айресе.
487
* …не называй меня Ману. — Ману (на лунфардо) — дурень, дурачок, простофиля.
488
* Хронопы — неологизм Кортасара; герои его книги и иронических миниатюр «Истории хронопов и фамов» (1962).
489
Боязнь пустых пространств (лат.).
* в философии Аристотеля: одно из свойств природы.
490
* Мыслящий тростник — определение человека в «Мыслях» Блеза Паскаля (1623–1662).
491
* Исландский писатель Снорри Стурлуссон (1179–1241) довольно часто упоминается только в произведениях Борхеса.
492
* …вихрь норвежской вьюги… — из поэмы испанского поэта Луиса де Гонгоры (1561–1627) «Уединения».
493
* …во лбу загорелась звезда. — Возможно, намек на пьесу французского писателя Раймона Русселя (1877–1933) «Звезда на лоб».
494
* Тенцинг Норэй (1914–1986) — индийский альпинист, урожденный шерпа (народность в Непале).
495
Плохое самочувствие, тошнота (лат.).
496
* Энтропия — здесь: нарастание внутренней неупорядоченности при процессах, происходящих в замкнутой системе.
497
Mortale — смертельный (ит.).
498
* Бремон Анри (1865–1933) — французский священник, литературный критик, историк культуры.
499
* см. примеч. 384.
500
* Сингерман Паулина (1910–1984) — аргентинская актриса.
Тарантола Токо — аргентинская актриса середины XX века.
501
Что и требовалось доказать (лат.).
502
* «Легкая кавалерия» — оперетта австрийского композитора Франца фон Зуппе (1819–1895).
503
Унгаретти. Реки (ит.).
* Унгаретти Джузеппе (1888–1970) — итальянский поэт.
504
* «Книга мертвых» — памятник древнеегипетской культовой письменности (XV в. до P. X.).
505
* Липатти Дину (1917–1950) — румынский пианист и композитор.
506
* «Чакарита Юниорс» — аргентинский спортивный клуб.
507
* Тот — египетский бог мудрости, счета и письма, проводник душ в царство мертвых (позднее отождествлялся греками с Гермесом).
508
* …проблему объективного соотношения… — Объективное соотношение — одна из формул эстетической теории Томаса Стернза Элиота, полемически заостренная против установки романтиков на непосредственное и бесконтрольное переживание. В философии немецкого философа Эдмунда Гуссерля (1859–1938) — обозначение предметного мира.
509
* Эгерия — италийская нимфа одноименного источника, супруга и советчица царя Нумы Помпилия. Иносказательно: советчица, руководительница.
510
* «Клетка» — танго Рафаэля Туэгольса на слова Армандо Тахини.
511
Книга покаяний (лат.).
512
* Наваха — большой складной нож.
513
* Отсылка к новелле Эдгара По «Убийство на улице Морг».
514
* ...лебедя Лоэнгрина… — Отсылка к опере Вагнера «Лоэнгрин».
515
* …«Темницы» Пиранези. — «Темницы» — графический цикл итальянского художника Джамбаттисты Пиранези (1720–1778).
516
* «Попугай-гадалка» — танго Альфредо де Франко на слова Хосе де Грандиса. Входило в репертуар Гарделя.
517
* …поднялась за пьесой… — Речь идет об «Антонии и Клеопатре» Шекспира. Далее эта пьеса цитируется и комментируется персонажами кортасаровского романа на протяжении нескольких страниц.
518
* Астрана Марин Луис (1889–1960) — испанский историк литературы, переводчик Шекспира.
519
* Калипсо — музыкальный фольклор (песни и танцы) Карибского региона.
520
* Двуногое беспёрое — определение человека у Псевдо-Платона.
521
* Сьелито — жанр песенно-танцевального фольклора Аргентины.
522
* …трисмегистов треугольник. — Трисмегист (Триждывеличайший) — полулегендарный египетский мудрец. Трисмегистов треугольник — магический треугольник.
523
* «Крутые парни» — танго Хуана де Диоса Филиберто (1885–1964).
524
Перемотать назад (англ.).
525
Громкость (англ.).
526
Пополам (англ.).
527
* Валли Алида (р. 1921) — итальянская киноактриса.
528
Здесь: неверное толкование (лат.).
* Idola fori — так в трактате «Новый Органон» английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) называет человеческие заблуждения, порождаемые приблизительностью обыденного словоупотребления.
529
* Речь идет о попытке государственного переворота в сентябре 1962 года.
530
* Мана — в меланезийской мифологии: жизненная сила.
531
* Битва при Окинаве — сражение во время вступления американских войск на территорию Японии 1 апреля 1945 года.
532
* Витти Моника (р. 1933) — итальянская киноактриса.
533
Как нельзя более кстати (лат.).
534
* Мендес Дельфино Эустакио (1897–1987) — аргентинский юрист.
535
* Кюри Мария (Склодовска; 1867–1934) — жена и соратница физика Пьера Кюри; родом из Польши. Дважды лауреат Нобелевской премии (1903, 1911).
* Фойер Ядвига (наст. фам. — Кунати; 1907–1993) — французская актриса литовского происхождения.
536
* Лухан — город к северу от Буэнос-Айреса.
537
* Рохас Нерио (1890–1971) — аргентинский медик и общественный деятель.
538
Здесь: новый курс (англ.).
* New deal — программа, предложенная Франклином Рузвельтом (1882–1945) на восстановление порядка в США после экономического кризиса 1929–1933 годов.
539
Я же тебе говорю (ит.).
540
По собственному побуждению (лат.).
541
* Трелев — селение в южной части Аргентины.
542
* Каррингтон Леонора (р. 1917) — английская художница и писательница, близкая к сюрреализму. С 1942 года живет в Мексике.
543
* Флегрейские поля — в древнегреческой мифологии: место рождения гигантов и их битвы с богами Олимпа.
544
* Элевсин — древнегреческий город, где в сентябре ежегодно проводились празднества в честь Деметры и Персефоны.
545
* Радио «Бельграно» — одна из радиостанций Буэнос-Айреса.
546
* Найтингейл Флоренс (1820–1910) — английская медсестра. В 1912 году Международным Красным Крестом учреждена медаль ее имени.
547
Да, мадам, конечно, мадам (фр.).
548
Хватит, ты меня достала, малышка, Селин прав, думаешь, что уступил всего сантиметр, а тебя задвинули уже на целый метр (фр.).
549
* Голем — герой еврейских легенд и каббалистических преданий; рукотворный человек. Персонаж многочисленных произведений мировой литературы (Гофман, Арним, Мейринк, Борхес и др.).
550
* Иггдрасиль — в скандинавской мифологии мировое древо, к которому пригвоздил себя копьем верховный бог Один, после чего приобщился высшей мудрости.
551
* Брайль Луи (1809–1852) — французский педагог, создатель шрифта для слепых.
552
* Глава 56. — Комната Оливейры в этой главе напоминает мастерскую французского художника Марселя Дюшана (1887–1968) в Буэнос-Айресе, где он некоторое время жил, и его зал на Международной выставке сюрреалистов в 1942 году в Нью-Йорке. А диалог Оливейры и Травелера навеян (как признавался сам Кортасар) заключительной сценой между князем Мышкиным и Рогожиным в романе Достоевского «Идиот».
553
Может быть (англ., фр.).
554
* Батат (сладкий картофель) — южноамериканское корнеклубневое растение семейства вьюнковых.
555
Даруй нам покой (лат.).
556
* Канча-Раяда — равнина в центральной части Чили, где 19 марта 1818 года армия Сан-Мартина потерпела поражение от испанских войск.
557
Двойник (нем.).
558
Перемена позиций (лат.).
559
* Или Цезарь, или никто… — слова, приписываемые итальянскому политическому и церковному деятелю Чезаре (Цезарю) Борджиа (1475–1507).
560
* Дестин Эмми (1878–1930) — чешская певица.
* Мельба Нелли (наст. имя — Хелен Портер Армстронг; 1861–1931) — австралийская певица.
* Лоуренс Марджори (1907–1979) — австралийская певица.
* Муцио Клаудиа (1889–1936) — итальянская певица.
* Бори Лукреция (1888–1960) — испанская певица.
* Бара Теда (1890–1955) — американская актриса театра и кино.
* Нальди Нита (1899–1961) — американская киноактриса.
561
* Дузе Элеонора (1858–1924) — итальянская актриса.
* Банки Бильма (1898–1969) — американская киноактриса.
562
* Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) — русская балерина.
* Баронова Ирина (р. 1919) — французская балерина (русского происхождения).
563
Ближний бой (англ.).
564
* Мар-де-Плата — курортный город в провинции Буэнос-Айрес.
565
* Фалу Эдуардо (р. 1920) — аргентинский композитор и певец.
566
* Леви-Стросс Клод (1907–2001) — французский этнолог-структуралист.
567
Здесь: выдающиеся личности (англ.).
568
* Джелли Ролл Мортон — см. примеч. 169.
* Музиль Робер (1880–1942) — австрийский прозаик.
* Судзуки Дайзетцу Тейтаро (1870–1966) — японский исследователь буддизма.
* Руссель Раймон (1877–1933) — французский писатель-авангардист.
* Швиттерс Курт — см. примеч. 391.
* Акутагава Рюноскэ (1892–1927) — японский писатель.
* Веберн — см. примеч. 247.
* Лесама Лима Хосе (1910–1976) — кубинский писатель. Кортасар был редактором его главного произведения — романа «Рай»; впоследствии написал о романе литературоведческое эссе.
* Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер.
* Мишо Анри (1899–1984) — французский поэт и художник.
* Буццати Дино (1906–1972) — итальянский писатель.
* Певзнер Антуан (1884–1962) — французский художник, скульптор.
* Гильгамеш — герой шумерского эпоса.
* Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — испанский поэт.
* Арчимбольдо Джузеппе (1527–1593) — итальянский художник.
* Клер Рене (1898–1981) — французский кинорежиссер.
* Козимо Пьеро ди (1462–1521) — итальянский художник.
* Стивенс Уоллес (1879–1955) — американский поэт.
* Динесен Айзек (наст. имя — Карен Бликсен; 1885–1962) — датская писательница.
* Берг Альбан (1885–1935) — австрийский композитор-экспрессионист.
569
Просветление (яп.).
* в дзен-буддизме: состояние мгновенного озарения.
570
Слишком поздно для меня. Подохнуть по-итальянски и выглядеть по-европейски — вот все, что мне остается. Чашечка кофе со сливками по утрам — это так приятно (фр.).
571
* Глава 62. — Изложенный здесь принцип создания художественного произведения определил поэтику кортасаровского романа «62. Модель для сборки».
572
«Экспресс», Париж, дата не указана.
«Два месяца назад шведский нейробиолог Хольгер Хиден из университета города Гетеборга[887] представил выдающимся специалистам всего мира, собравшимся в Сан-Франциско, свою теорию химической природы умственной деятельности. Согласно Хидену, когда человек думает, вспоминает, чувствует или принимает решение, в его мозгу и в окончаниях нервных волокон, которые соединяют мозг с другими органами, появляются особые молекулы, вырабатываемые нервными клетками под действием внешнего возбуждения. <…> Шведским ученым удалось проделать тонкую работу по разделению на два типа клеток ткани еще живых кроликов, которые были взвешены (с точностью до тысячной доли миллиграмма), и затем определить с помощью анализа, каким образом эти клетки используют свою энергию в различных случаях.
Одной из основных функций нейронов является передача нервных импульсов. Эта передача осуществляется посредством химических реакций, почти мгновенных. Не так легко захватить момент действия нервной клетки, но похоже, что шведам это удалось благодаря различным методам, которые они применяли.
Подтвердилось, что стимул передается путем увеличения в нейронах определенного количества протеина, молекулы которого варьируются в зависимости от природы возбудителя. В то же время количество протеина в сопутствующих клетках уменьшается, как если бы они отдавали свои резервы в пользу нейронов. Информация, которую содержит молекула протеина, превращается, по Хидену, в импульс, который нейрон посылает своим соседям.
Высшая деятельность головного мозга — память и способность мыслить — объясняются, согласно Хидену, особой формой молекул протеина, соответствующей каждому виду возбуждения. Каждый нейрон головного мозга содержит миллионы молекул различных рибонуклеиновых кислот (РНК), различающихся между собой расположением простейших элементов, их составляющих. Каждая отдельная молекула рибонуклеиновой кислоты соответствует совершенно определенной молекуле протеина, так же как к каждой замочной скважине подходит свой ключ. Нуклеиновые кислоты диктуют нейрону, какую молекулу протеина они должны сформировать. Эти-то молекулы и есть, согласно исследованиям шведских ученых, химическое выражение мысли.
Память, таким образом, соответствует определенному порядку молекул нуклеиновых кислот, содержащихся в мозгу, которые выполняют роль перфокарты в современном компьютере.
Например, импульс, соответствующий ноте ми, которую улавливает слух, моментально передается от одного нейрона к другому, достигая тех, которые содержат молекулы РНК, соответствующие именно этому возбудителю. Клетки тут же вырабатывают молекулы протеина, которые управляются именно этой кислотой, и таким образом осуществляется слуховое восприятие указанной ноты.
Богатство и разнообразие мыслей объясняются тем, что мозг средней величины содержит в себе около десяти миллионов нейронов, в каждом из которых заключено несколько миллионов молекул различных нуклеиновых кислот; количество возможных комбинаций представляет собой астрономическое число. Эта теория, кроме всего прочего, имеет следующее преимущество: она объясняет, почему в головном мозгу так и не удалось обнаружить четкого разграничения на зоны, отвечающие за каждую функцию высшей нервной деятельности; поскольку каждый нейрон располагает разнообразными нуклеиновыми кислотами, он может участвовать в различных ментальных процессах и вызывать различного рода мысли и воспоминания».
573
* Эдип — здесь: герой драматической трилогии Софокла.
Растиньяк — герой ряда романов Бальзака из цикла «Человеческая комедия».
Федра — здесь: заглавная героиня трагедии Расина.
574
Пометка Вонга (карандашом): «Метафора выбрана специально для того, чтобы указать направление мысли».
575
* Мак-Ларен Норман (1914–1987) — канадский кинорежиссер-мультипликатор.
576
Нет денег, нет собора (англ.).
577
* Экс-ан-Прованс — город на юге Франции.
578
* Боннар Пьер (1867–1947) — французский художник, искусный колорист (применял технику цветной японской гравюры).
579
Любовные ласки (ит.).
580
* Уэрта — горный район на западе Аргентины.
581
* Сантос-Дюмон Альбер (1873–1932) — французский летчик (родом из Бразилии).
582
* Гурджиев Георгий Иванович (1877–1949) — русский оккультный философ.
583
* «Бувар и Пекюше» — незаконченный роман Флобера.
584
* Ступа в Санчи — буддистский архитектурный памятник III–II вв. до P. X. в индийской деревне Санчи.
585
* Часовщик Господень — формула, появившаяся в европейской философии эпохи рационализма (в частности — у Декарта и Вольтера).
586
* Ноэма — в философской традиции от Платона до Эдмунда Гуссерля: носитель целостного смысла.
587
* Сан-Луис-Потоси — город в Мексике.
588
* Майстер Экхарт (Иоганн Экхарт; 1260–1327) — немецкий писатель-мистик, монах-доминиканец.
589
Блаженны нищие духом (лат.).
590
Назад к Адаму (англ.), к простодушному дикарю (фр.).
591
* Потерянный рай… — из стихотворения испанского поэта Рафаэля Альберти (1902–1999) «Потерянный рай».
592
* Планк Макс (1858–1947) — немецкий физик, один из основоположников квантовой теории. Лауреат Нобелевской премии (1918).
* Гейзенберг Вернер (1901–1976) — немецкий физик, один из создателей квантовой механики.
593
* Уркалья — в мусульманском мистицизме (суфизме): «третий мир», мир, посредничающий между людьми и духами, область воображаемого, где души пребывают как образы в зеркале.
594
* Никита — Хрущев.
* Дуайт — Эйзенхауэр.
* Шарль — Де Голль.
* Франсиско — Франко.
595
* Королева Маб — персонаж английского фольклора и литературы (Шекспир, Шелли и др.). В данном случае противопоставлена музе трагедии Мельпомене как символ своевольной фантазии и очистительного смеха.
596
* см. примеч. 568
597
* Иглу — жилище эскимосов, сделанное из снежных плит.
598
Блаженные грезы (англ.).
599
* см. примеч. 520.
600
Нет места лучшего, чем дом (англ.).
601
* Альмагро — улица в Буэнос-Айресе.
602
Деятельность (нем.).
603
С душком (фр.).
604
* Ласко — пещера во Франции с настенными изображениями эпохи позднего палеолита.
Матье Жорж (р. 1921) — французский художник-абстракционист.
605
* Эон — в древнегреческой философской традиции и позднейших оккультных учениях: обозначение времени, понятого как смысловая целостность, вечность.
606
* Ормузд (Ормазд) — верховное божество иранской религиозной системы зороастризма.
Ариман (Ахриман) — злой дух, царь тьмы в зороастризме.
607
* см. примеч. 111.
608
* Траурный марш Зигфрида — см. примеч. 335.
609
Неверное толкование (лат.).
610
* В Буэнос-Айресе, этой столице страха… — речь идет о Буэнос-Айресе 1946–1955 годов, когда Аргентиной правил президент-диктатор Хуан Доминго Перон.
611
О, вы знаете (фр.).
612
От слов к делу (лат.).
613
Вот (ит.).
614
* Сан-Мартин — улица в Буэнос-Айресе. Названа в честь национального героя Аргентины Хосе де Сан-Мартина (1778–1850).
615
* см. примеч. 388.
616
* Вначале был цирк… — цитируется стихотворение американского поэта Эдуарда Каммингса (1894–1962) «Когда Господь решил создать…»
617
* …по непересекающимся орбитам… вечером в опере… — перечисляются киноленты 20-х годов с участием американских комиков братьев Маркс.
618
Комический роман (фр.).
619
Никогда не спекулировать тем, что достиг (фр.).
* Ne jamais profiter… — из записных книжек Андре Жида к роману «Фальшивомонетчики».
620
* …с чистым разумом… — отсылка к работе Канта «Критика чистого разума».
621
Моего ближнего, моего брата (фр.).
* Mon semblable, mon frère — из стихотворения Бодлера «К читателю». Эти слова цитируются Элиотом в поэме «Бесплодная земля».
622
* «Улисс» — роман Джеймса Джойса (1882–1941).
623
Обманчивыми (фр.).
624
Порядочном человеке (фр.).
625
* Бе́ри-бе́ри — болезнь обмена веществ, вызываемая отсутствием витамина В; авитаминоз.
626
* …изобретать новые рассуждения. — Характеристика софистов в комедии Аристофана «Облака».
627
* …к Материнским Истокам… — Образ из «Фауста» Гете.
628
«Волны» (англ.).
* «Волны» — роман английской писательницы Вирджинии Вулф (1882–1941).
629
* «Другого средства нет, сынок…» — из стихотворения Федерико Гарсиа Лорки (1898–1936) «Панорама толпы, которую рвет».
630
* Селия — в английской поэзии XVII–XVIII веков: условное имя идеализированной возлюбленной.
631
Ну ты скажи, это же потрясающе! (фр.)
632
Пришпиленного листа (фр.).
633
* Жуандо Марсель (1888–1979) — французский писатель.
634
* Аурангабад — город в Индии.
635
Продолжение следует (фр.); сюита (муз.).
636
В нашем случае (лат.).
637
Я все сказал (ит.).
638
Вид на жительство (фр.).
639
* Повель Луи (1920–1997) — французский прозаик, журналист.
Бержье Жак (1912–1978) — французский писатель, журналист.
640
* Конт Огюст (1798–1857) — французский философ и социолог.
641
* Бунзен Роберт Вильгельм (1811–1899) — немецкий химик.
642
«Утро магов» (фр.).
643
«Детка, когда тебя рядом нет» (англ.).
644
* Уланов Барри (р. 1918) — американский искусствовед, пропагандист джаза.
645
* Уильямс Кути (наст, имя — Уильямс Чарлз Мелвин; 1911–1985) — американский джазовый трубач, певец.
646
647
* …воробышек… Лесбии… — из элегии Катулла на смерть воробья его возлюбленной, воспетой под именем Лесбия.
648
* …как Арджуна с Возничим… — см. примеч. 59.
649
* «Бхагавадгита» — часть древнеиндийской поэмы «Махабхарата», излагающая постулаты индуизма в форме диалога между богом Кришной и Арджуной.
650
Не громом, но стоном (англ.).
* «Not with a bang but a whimper» — заключительная строка поэмы Элиота «Полые люди». В произведениях Кортасара цитируется неоднократно.
651
* «Легенда об осквернении причастия» (точнее — «Чудо оскверненного причастия») — алтарная роспись Паоло Учелло (1397–1475) на сюжет из «Хроники» итальянского историка XIV века Джованни Виллани.
652
* Де Сталь — см. примеч. 413.
653
* Бранкузи Константин (1876–1957) — французский скульптор (родом из Румынии).
654
* Жене Жан (1910–1986) — французский писатель.
655
* Поляков Серж (1900–1969) — французский художник русского происхождения.
656
* Манесье — см. примеч. 291.
657
* Фотрье Жан (1898–1964) — французский художник.
658
* Давид — здесь: скульптура Микеланджело.
659
* Морган Мишель (наст. имя — Симона Руссель; р. 1920) — французская киноактриса.
660
«Два города» (англ.).
* «Два города» — англо-франкоязычный литературный журнал, выходивший в Париже в 1959–1964 годах.
661
* Рошфор Кристиан (р. 1917) — французский писатель.
Блонден Антуан (1922–1991) — французский писатель-юморист.
662
* Райт Франк Ллойд (1869–1959) — американский архитектор и теоретик архитектуры.
663
* Ле Корбюзье (наст. имя — Эдуар Жаннере-Гри; 1887–1965) — французский архитектор.
664
* Японский цветок — игрушка из бумажных лепестков, в воде превращающихся в изысканные соцветия. Японский цветок упоминается в цикле романов Пруста «В поисках утраченного времени».
665
* Нэш Огден (1902–1971) — американский поэт.
666
* …бедра, заполненные солнцем… — из стихотворения мексиканского поэта, лауреата Нобелевской премии Октавио Паса (1914–1998) «В твоей ясной тени».
667
* Бренвилье Мари Мадлен Д’Обре, маркиза де (1630–1676) — французская аристократка-отравительница. Героиня ряда произведений французской литературы.
668
* Проксенитизм — в Древней Греции: система привилегий чужестранцам, оказавшим особые услуги полису.
669
* Мед и молоко под языком твоим… — Песнь песней, 4:2.
670
* Путтенхэм Джордж (1520–1590) — английский писатель.
671
* Рок (Рух) — огромная хищная птица из арабской мифологии и сказок «Тысяча и одна ночь».
672
Слово, какая сокрушительная ошибка (фр.).
* «Faute eclatante» — из стихотворения Поля Валери «Набросок змея».
673
Человеческое достоинство, честь (фр.).
* «Honneur des hommes» — из стихотворения Валери «Пифия».
674
* От любви к филологии… — Упоминаемый здесь, а также выше и ниже «логос» и слово «любовь» как раз и образуют греческое «филология» — любовь к слову (смыслу).
675
Это же век пластмассы, парень, пластмассовый век (англ.).
676
Я мыслю [следовательно, существую] (лат.).
677
* …пневма вместо логоса. — В терминах древнегреческой философии: душа (дух), а не разум.
678
* «Шелл Мекс» — фирма по производству горючего.
679
* …был теплый ветер… — цитата из стихотворения никарагуанского поэта Рубена Дарио (1867–1916).
680
* …вечер и… час… — так называется поэма аргентинского поэта Эстебана Эчеверриа (1805–1851).
681
* …было цветущее время года… — первая строка поэмы «Уединения» Луиса де Гонгоры (1561–1627).
682
Первобытное бытие (англ.).
683
* Атала — заглавная героиня повести Франсуа Рене де Шатобриана (1768–1848).
684
Ну и дерьмо (фр.).
685
Остановить мимолетность мгновения (фр.).
* Fixer des vertiges — из стихотворения в прозе Артюра Рембо «Алхимия глагола».
686
* Германты — аристократическое семейство из романной эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
687
«Битники» (англ.).
688
* Мнемотехника — правила и приемы, облегчающие запоминание нужных сведений при помощи создания искусственных ассоциаций.
689
Здесь: шутки ради (лат.).
690
* …темная ночь души… — отсылка к трактату Сан-Хуана де ла Круса (1542–1591) «Темная ночь души».
691
Вернись победителем (ит.).
* «Ritoma vincitor!» — начальные слова арии из оперы Джузеппе Верди (1813–1901) «Аида».
692
На кой они сюда пришли, покоя нет от этих иностранцев, ну вот что, понятное дело, я вас впущу, если вы говорите, что вы друзья этого стари… Мсье Морелли, он мог бы все-таки предупредить, в десять вечера вваливается целая толпа, нет, в самом деле, Гюстав, ты бы поговорил у себя в профсоюзе, это уже слишком, и пр. (фр.).
693
Поганый ублюдок, опять его штучки, представляю себе (англ.), да отцепись ты от меня, наконец (фр.).
694
Если бы парни всей земли… (фр.)
* «Si tous les gars du monde» — из баллады французского поэта Поля Фора (1872–1960) «Хоровод вокруг земного шара».
695
* Турн-унд-Таксис — австрийский аристократический род.
696
* Харону — его лепту… — В данном случае, вероятно, отсылка к стихотворению Бодлера «Дон-Жуан в аду».
697
Мог бы все-таки по-французски говорить, твой приятель, эта аргентинская задница, здесь не для того завис, чтобы слышать твою хренотень (фр.).
698
Ну что там за дела? (англ.) Вот дерьмо, просто вавилонская башня какая-то, ей-богу. Оставь в покое мою задницу, придурок, что я тебе говорю (фр.).
699
Здорово, у тебя получается прямо как по радио (англ.).
700
Звездное небо в Алабаме (англ.).
* Stars fell on Alabama — так называется книга очерков из жизни бедноты Юга США американского прозаика Карла Кармера (1893–1976).
701
Где выключатель? (фр.)
702
* Ур — город в Древней Месопотамии. Родина библейского Авраама.
703
Живописал (лат.).
704
* Паунд Эзра (1885–1972) — американский поэт.
705
«Размышления на тему: от болезни к одержимости, и одержимость против болезни» (лат.).
706
* Цвингер Теодор (1533–1588) — швейцарский врач, писатель.
707
* Астролябия — астрономический угломерный прибор для определения долгот и широт.
708
Любимый, ты не принесешь стаканы? (англ.)
709
Проклятие. Я сейчас заплачу (англ.).
710
* Паладино Эусапиа — итальянская спиритка начала XX века.
711
* Тристан — герой европейских средневековых сказаний и рыцарского эпоса. Стал героем ряда позднейших произведений литературы и искусства (опера Вагнера «Тристан и Изольда», эпизод в романе Джойса «Поминки по Финнегану» и др.).
* Джейн Эйр — заглавная героиня романа английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855).
* Лафкадио — герой романа Андре Жида «Подземелья Ватикана».
* Леопольд Блюм — главный герой романа Джеймса Джойса «Улисс».
712
* Ульрих — центральный персонаж романа австрийского прозаика Роберта Музиля (1880–1942) «Человек без свойств».
* Моллой — заглавный герой романа ирландского писателя, лауреата Нобелевской премии Сэмюэла Беккета (1906–1989).
* Дарли — герой тетралогии английского писателя Лоренса Даррелла (1912–1990) «Александрийский квартет».
713
* Поэтизировать легко… — измененная цитата из стихотворения испанского поэта Хоакина Бартрины (1850–1880) «Побасенка».
714
Честь человека, его Язык Святой… (фр.)
* см. примеч. 673.
715
Инструмента (лат.).
716
Этика, мораль (греч.).
717
* Медон — город к югу от Парижа.
718
* Дильтей Вильгельм (1833–1911) — немецкий философ, исследователь культуры.
Гуссерль Эдмунд (1859–1938) — немецкий философ, основоположник феноменологии.
Витгенштейн — см. примеч. 351.
719
* Лаури Малькольм (1909–1957) — англо-канадский писатель.
720
* Фрай Луис де Леон (1527–1591) — испанский поэт-мистик.
721
* Гораций-Куриаций — обыгрываются имена героев римской мифологии: трое юношей из рода Горациев, победив в схватке своих двоюродных братьев Куриациев, положили конец войне между Римом и Альба-Лонгой.
722
За, позади (англ.).
723
Вдали, по ту сторону (англ.).
724
Вон там (англ.).
725
* Берд — прозвище Чарлза Паркера (1920–1955), американского джазового музыканта. О жизни и творчестве Паркера Кортасаром была написана повесть «Преследователь» (1959).
726
«Роман о Розе» (фр.).
* «Роман о Розе» — французская аллегорическая поэма XIII века.
727
Цивилизация, культура (ит.).
728
Варварство, жестокость (фр.).
729
* Клагес Людвиг (1870–1956) — немецкий психолог и философ, представитель «философии жизни».
730
* Клер Рене — см. примеч. 568.
731
* Оппенгеймер Роберт (1904–1967) — американский физик, руководил созданием атомной бомбы.
732
* Лурд — город на юго-западе Франции, в предгорьях Пиренеев. Место паломничества, связанное с культом Девы Марии: в 1858 году четырнадцатилетней жительнице Лурда Бернадетте Сибуру неподалеку от местного целебного источника было явление Богородицы.
733
Здесь и сейчас (лат.).
734
Окисляюсь, следовательно, существую (лат.).
735
Между прочим (лат.).
736
Слова, слова, слова (англ.).
737
Сахарного короля (англ.).
* Робинсон Шугар Рэй (1920–1989) — американский боксер.
738
Ну и ну (фр.).
739
* …философ и бабочка… — Речь идет о притче из трактата «Чжуан-Цзы», где говорится о сне философа, в котором он видел себя бабочкой, которой снилось, что она — философ, и т. д. Притча вошла в широко известную «Антологию фантастической литературы» Борхеса и не раз комментировалась им.
740
* Фу-Манчу — доктор-злодей из романов английского писателя Сакса Ромера (1883–1959) и множества экранизаций.
741
* Гуанаани (ныне Сан-Сальвадор) — остров в Вест-Индии. Первая земля Нового Света, которую увидел Колумб (12 октября 1492 года).
742
* Кечуа — индейский народ, населявший районы современных Перу, Боливии, Эквадора, Чили, Аргентины.
743
«Душевные смуты воспитанника Терлесса» (нем.).
744
* Гофмансталь Гуго фон (1874–1929) — австрийский писатель.
745
746
Джаз-Джаз Девушка (англ.).
747
748
Cloche — колокольчик, clochar — бродяга (фр.).
749
* Филлой Хуан (1894–2000) — аргентинский писатель-экспериментатор; широко публиковаться стал лишь в 70-х годах.
750
* Консьержери — часть Дворца Правосудия, бывшая тюрьмой.
751
* Картуш Луи Доминик (1693–1721) — французский вор, главарь шайки, был казнен. Герой многочисленных произведений французской литературы.
752
* …грозовой перевал… — отсылка к названию романа английской писательницы Эмили Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал».
753
* «Одиннадцать тысяч ударов» — роман Гийома Аполлинера (1880–1918).
754
* Бюффе Бернар (1928–1999) — французский художник.
755
Ты смотри, клошарка появилась (фр.).
756
* Грок — сценическое имя швейцарского клоуна Адриана Ветташа (1880–1959).
757
* Энсор Джейнс (1860–1949) — бельгийский художник.
758
* Природа подражает искусству. — Из записных книжек Андре Жида к роману «Фальшивомонетчики». Французским прозаиком данное рассуждение записано со ссылкой на слова Оскара Уайльда, но восходит оно еще к «Метаморфозам» Овидия.
759
* Палермо — район Буэнос-Айреса.
760
Персиль — лучшее моющее средство (фр.).
761
Привет, месье, мадам. Ну что, два раза сухого белого, как обычно, так? (фр.)
762
Как обычно, дружище, как обычно. И добавь туда «Персиль» (фр.).
763
* Гештальт-школа — направление в психологической науке 20—30-х годов XX века. Свое основное положение о целостности психических образований (гештальтов, нем. образов) сторонники гештальтпсихологии доказывали при помощи специальных картинок-тестов.
764
Образ мира (лат.).
* Imago mundi — так трактовалась символика мандалы в трудах американского (родом из Румынии) мифолога Мирчи Элиаде (1907–1986).
765
* Нин Анаис (1903–1977) — американская писательница.
766
* Поднебесная — Китай.
767
* Ранчеро — народные песни, распространенные в сельской местности Аргентины.
768
Последний крик моды (фр.).
769
* Салакру Арман (1899–1989) — французский драматург.
Ануй Жан (1910–1987) — французский драматург.
770
От Рождества Христова.
771
«Песни об умерших детях» (нем.).
* «Песни об умерших детях» — цикл песен Густава Малера (см. также примеч. 12).
772
Заняться любовью (фр.); ласки (ит.).
773
* ...личинки. — Исп. «larvas» значит и «личинки», и «личины» («маски»). Кроме того, здесь отсылка к одноименной книге рассказов аргентинского прозаика Элиаса Кастельнуово, с которым Кортасар был дружен, а также к ларвам (лемурам) римской мифологии — духам умерших невиновными или неотомщенными.
774
Аббат С (фр.); игра слов: имеется в виду А, Б, С.
775
* Батай Жорж (1897–1962) — французский писатель, философ.
776
Он страдал оттого, что действующие лица получались какими-то бесплотными, вели себя бессмысленно и были крайне неубедительны (фр.).
777
* Хватит гедонистических романов… — Гедонизм — направление в этике, признающее наслаждение высшим благом, целью жизни; стремление к удовольствиям, наслаждениям.
778
Видящий, зрячий (фр.).
* Voyant — имеются в виду взгляды Артюра Рембо на поэзию как ясновидение.
779
Подглядывающий (фр.).
780
* Вентури Лионелло (1885–1961) — итальянский историк искусства.
781
* Арган Джулио Карло (1909–1992) — итальянский историк искусства.
782
* …разные эпохи могут быть параллельны друг другу. — Центральный мотив новеллы Борхеса «Сад расходящихся тропок».
783
* Маршал Луис (1856–1929) — американский юрист.
784
* Блэкстоун Уильям (1723–1780) — американский юрист.
785
* Дарроу Кларенс (1857–1938) — американский юрист.
786
* Лаури Малькольм (1909–1957) — английский писатель, прославившийся романом «Из-под вулкана» (1947).
787
* «Yet I have slept with beauty» — из стихотворения американского поэта Лоуренса Ферлингетти (р. 1919) «Я в жизни не лгал перед красотой».
788
789
* «Time present and time past…» — первая строка поэмы Элиота «Бернт-Нортон».
790
791
* Т. С. — Томас Стернз Элиот.
792
Вот гад! (фр.)
793
* …бабочка или Чан Кай-ши? — Напоминание о притче из трактата «Чжуан-Цзы» (см. примеч. 739), намеренно спутанного с правителем Тайваня Чан Кай-ши (1887–1975).
794
* …вывернуть все наизнанку, как перчатку… — реминисценция стихотворных строк испанского философа и писателя Мигеля де Унамуно (1864–1936): «Перчатку стороной нелицевою //ты выверни — и снова путь начни».
795
От яйца, с самого начала (лат.).
796
* Авенида Сан-Мартин — см. примеч. 614.
797
* Он бы не стал себя искать, если бы уже не нашел. — Измененная цитата из «Мыслей» Паскаля.
798
* …по кругу, у которого везде центр… — из «Мыслей» Паскаля. Подобная фраза есть в трактате «Правила богословия» Алана Лилльского. Видоизменения данной метафоры вселенной от средневековья до XVII столетия прослежены Борхесом в эссе «Сфера Паскаля».
799
Соответствующий моменту, современный (англ.).
800
Какою мукой я томим… (ит.).
801
* Арним Ахим фон (1781–1831) — немецкий писатель.
802
* Труко — карточная игра, популярная в Испании и Латинской Америке.
803
С соответствующими изменениями (лат.).
804
Мы те, кто в наше время обратился к тому, чтобы создать в себе пространство для жизни, пространство, которого не было и которое, кажется, и не должно занимать место в пространстве. Арто «Нервомер» (фр.).
805
В этом предисловии или письме я отвечаю перед или на запрос о разработке идей для ЮНЕСКО, напечатанных в газете «Диарио» в Монтевидео (фр.).
806
Западному человеку (лат.).
807
Блаженны нищие духом (лат.).
808
* Риве Рауль (1876–1958) — французский этнолог.
809
Боязнью пустоты (лат.).
810
То же самое (лат.).
811
* Площадь Коллеони (иначе: Санти-Джованни-и-Паоло) — площадь в Венеции.
812
* Скалигеры (делла Скала) — феодальный род правителей Вероны в XIII–XIV веках.
813
* Чивилкой — город в провинции Буэнос-Айрес.
814
* «We make our meek adjustments…» — из стихотворения американского поэта Харта Крейна (1899–1932) «В духе Чаплина».
815
816
Сказал (лат.).
817
Страна не для людей (англ.).
818
* …жест ужаса у Адама Мазаччо. — Имеется в виду фреска Мазаччо (1401–1428) «Изгнание Адама и Евы из рая» во флорентийской капелле Бранкаччи. Кортасар посвятил Мазаччо большое стихотворение.
819
* Эспронседа Хосе де (1808–1842) — испанский поэт-романтик.
820
* Восточная Республика — Уругвай. (После освобождения от колониальной зависимости и принятия конституции 1830 года Уругвай стал официально называться Восточная Республика Уругвай.)
821
* Макароническое — произведение, в котором используются разноязычные слова (обычно для создания комического эффекта).
822
* Трисмегистическое — см. примеч. 522.
823
* Мачетеносцы — иронический неологизм Кортасара. Мачете — большой тяжелый нож для рубки сахарного тростника и т. п.
824
* …один убежден в правоте Тукумана, а другой верит в Девятое июля… — Ирония Кортасара заключается в том, что город Тукуман и дата «9 июля» связаны между собой самым тесным образом. 9 июля 1816 года на конгрессе в Тукумане (северо-запад Аргентины) была провозглашена независимость Объединенных провинций Ла-Платы. 9 Июля — национальный праздник Аргентины.
825
* Кэйзмент Роджер (1864–1916) — ирландский политический деятель. Получил скандальную известность своим интимным дневником.
826
Труд ведет к свободе (нем.).
* Arbeit macht Frei — надпись на воротах немецких концлагерей периода гитлеровской диктатуры.
827
Дух времени (нем.).
* Zeitgeist — выражение Иоганна Гердера (1744–1803), введенное им, вероятно, с ориентацией на понятие «гения века» у Шарля Монтескье (1689–1755) и укоренившееся в романтической и позднейшей культурной традиции.
828
Игра слов: loca (исп.) — безумная, потерявшая разум.
829
* Битва при Акциуме — морское сражение, в котором император Октавиан разбил флот Антония и Клеопатры (31 г. до P. X.).
830
* Бунюэльский — неологизм Кортасара, образованный от фамилии Бунюэль (см. примеч. 568.).
831
* Упанишады — свод религиозных трактатов Индии.
832
* Артишок — огородное растение с мясистой цветочной головкой, идущей в пищу.
833
* «Exeunt» Рембо. — Театральной ремаркой «exeunt» («уходят») здесь характеризуется разрыв Рембо с литературой и со всей прежней жизнью в середине 70-х годов XIX века.
834
Знания, опыт, мораль (греч.).
835
* Перуджино (наст. имя — Пьетро Вануччи; 1452–1523) — итальянский художник.
836
* Альберти Леон Баттиста (1404–1472) — итальянский художник, историк искусства.
837
* Пико делла Мирандола Джованни (1463–1494) — итальянский философ.
838
* Валла Лоренцо (1405–1457) — итальянский философ.
839
* Буркхард Якоб (1818–1897) — швейцарский историк культуры и искусства, философ.
840
* Беренсон Бернард (1865–1959) — американский историк искусства.
841
* Сарто Андреа дель (1486–1530) — итальянский художник.
842
* Литтре Эмиль (1801–1881) — французский лексикограф.
843
Первозданный мрак (англ.).
844
* Армагеддон — в христианстве: место последней битвы (и сама битва) между Богом и силами Сатаны.
845
* Гомбрович Витольд (1904–1969) — польский писатель. Многие годы жил в Аргентине и во Франции.
846
Новый инструмент (лат.).
* Novum organum (новый инструмент) — здесь: игра на заглавии основополагающего труда Фрэнсиса Бэкона о рациональном методе науки.
847
* Басс Габий (I–II вв.) — римский писатель-эрудит.
848
Personare (лат.) — громко звучать, оглашать.
849
* Геллий Авл (130–180) — римский писатель.
850
* Мои шаги по этой улице… — стихотворение Октавио Паса «Здесь».
851
* Суфизм — мистико-аскетическое течение в исламе.
852
* Тардье Жан (1903–1995) — французский писатель.
853
* Камбасерес — см. примеч. 481.
854
* Вьерзон — город в центральной части Франции.
855
Прекрасно (ит.).
856
* Херес-де-ла-Фронтера — город в Испании.
857
* Существование предшествует сущности… — ключевая формула философии экзистенциализма, выдвинутая Сартром в книге «Экзистенциализм — это гуманизм» (1952).
858
Вспышка молнии (лат.). В переносном значении: свободный полет.
859
* Бергамин Хосе (1897–1983) — испанский писатель.
860
* Малевич Казимир Северинович (1878–1935) — русский художник, основоположник супрематизма.
861
Вот именно (ит.).
862
Может быть (нем., англ., ит., фр.).
863
В этой больнице Лэннек открыли аускультацию (фр.).
864
* Бальзак-Роден или Роден-Бальзак — имеется в виду памятник Бальзаку работы Огюста Родена (1840–1917) в Париже. Памятник первоначально был отвергнут и установлен лишь в 1939 году.
865
Цыганские секреты для возвращения утраченной страсти (фр.).
866
Снятие порчи (фр.).
867
Предложит вам подлинник. Талисман священного индийского Древа (фр.). Бюллетень, н. 1. Госпечать Франции. Б. П. 27, Канн.
868
Медиум-Таро, поразительные предсказания, улица Эрмель, 23 (фр.).
869
Карты, точные даты (фр.).
870
Индейские секреты, испанские карты таро (фр.).
871
Гадание на домино, на раковине, на цветах (фр.).
872
Только МАРЗАК гарантирует возвращение страсти (фр.).
873
Точные предсказания по фотографии, волосам, в письменной форме. Сеанс интегрального магнетизма (фр.).
874
* Девериа: Ашиль (1800–1857) и Эжен (1805–1865) — французские художники.
875
* Бертран Алоизиус (1807–1841) — французский поэт.
876
Элитной предсказательницы Парижа и многих других стран, известной всему миру своими предсказаниями в печати и на радио, возвратившейся из Канна (фр.).
877
* Барбе д’Оревильи Жюль (1808–1889) — французский писатель.
878
* Неккер Жак (1732–1804) — французский политический деятель, финансист.
879
* Аускультация — прослушивание больного с помощью стетоскопа. Стетоскоп был изобретен французским врачом Рене Теофилем Лэннеком (1781–1826).
880
По желанию, на выбор (лат.).
881
Уснуть и видеть сны (англ.).
* «Perchance to dream» — Шекспир. «Гамлет», III, 1.
882
* Омбу — дерево семейства лаконосных. Растет в Аргентине и Уругвае. Иронические слова Оливейры «омбу — это трава» вызваны, видимо, тем, что дерево мате, из листьев которого приготовляют чай, по-испански называется «трава» (yerba-mate).
883
* «Милонгита» — танго Энрике Педро Дельфино, известное в исполнении Гарделя (Милонга — жанр аргентинского городского фольклора).
884
* «Черные цветы» — танго Хулио Де Каро.
885
* Сутин Хаим (1911–1943) — художник Парижской школы (родом из Литвы).
886
Сами знаем, как себя вести (англ.).
887
* Гётеборг — университетский в город на юго-западе Швеции.
Автор книги - Хулио Кортасар
Ху́лио Корта́сар (исп. Julio Cortázar, 26 августа, 1914 – 12 февраля, 1984) - аргентинский писатель и поэт, представитель направления «магический реализм».
Кортасар родился 26 августа 1914 г. в Брюсселе, в семье сотрудника аргентинского торгового представительства. Детство и юность провел в Буэнос-Айресе. Окончив школу, поступил на литературно-философский факультет столичного университета, но из-за отсутствия средств через год оставил учебу и семь лет проработал сельским учителем. В 1944 г. стал преподавать в университете г. Мендосы. Участвовал ...