Онлайн книга
Примечания книги
1
См. http://www.andersen.sdu.dk/
2
По нынешним меркам эта цифра уже не так впечатляет, но здесь нужно учитывать время и место. Во-первых, добрая половина путешествий Андерсена пришлась на период, когда в Европе еще не было железных дорог и основным средством передвижения на дальние дистанции служил медленный и неудобный конный дилижанс. Во-вторых, в датском обществе того времени вообще было не принято покидать пределы родины, так что путешествующий датчанин был чем-то из ряда вон выходящим.
3
В той же «Сказке моей жизни» описан эпизод, когда юного Андерсена так растрогала сцена разлуки влюбленных в опере «Поль и Виржини», что он разревелся прямо в театре, и сердобольным соседкам по галерке пришлось скормить чувствительному юноше два больших бутерброда с колбасой, чтобы он наконец утешился.
4
Перевод В. Тихомирова.
5
Забегая немного вперед: это не тот остров Вен, который по легенде смыло штормом, — о нем речь пойдет в главе по сказке «Вен и Глен».
6
Вопрос состава сплава долго мучил исследователей и в результате — нет творческим личностям покоя даже в загробной жизни — сподвиг их в 2010 году на эксгумацию (очередную) останков Браге. Как и следовало ожидать, реальность победила сказку: по результатам экспертизы в носу гения обнаружилась обычная латунь.
7
См. http://www.lonelyplanet.com.
8
Ханс Кристиан Эрстед был другом Андерсена и жил как раз на Восточной улице; не исключено, что начало сказки намекает на один из званых обедов у самого автора статьи.
9
Так раньше назывался отрезок нынешней Торговой улицы (Torvegade) от моста Книппельсбро до канала Христиановой гавани (Christianshavns Kanal).
10
Для тех, кто не слышал об этом славном районе Петербурга, приведем такой анекдот: «В Купчино найден мальчик, воспитанный собаками. Это единственный воспитанный мальчик в Купчино».
11
По факту — третьим: во время своего первого итальянского вояжа (1833–1834) Андерсен проезжал через Флоренцию и на пути туда, и на обратной дороге.
12
По ботанической классификации семейство кипарисовых относится к порядку сосновые, что находит отражение в народных названиях растений. Например, в английском языке одно из названий кипариса вечнозеленого (Cupressus sempervirens) — как раз такие растут в садах Боболи — звучит как «пирамидальная сосна» (pencil pine).
13
Этим методом впоследствии активно пользовался Гауди; в знаменитом соборе Святого Семейства (Sagrada Familia) в Барселоне можно посмотреть на одну из его моделей — конструкцию из цепочек и грузиков, зеркально отражающую будущие арки, купола и шпили.
14
Хотя в некотором смысле не такая уж она и недосягаемая: точная гальваническая копия этой Венеры (кстати, современница Андерсена) красуется в Царском Селе; а если вам, как поэту, ближе мрамор, то пожалуйте в Пушкинский музей в Москве или в Петергоф.
15
Флорентийский предок современного футбола, о котором Генрих III Валуа отзывался как «мелковато для войны, жестковато для игры».
16
Крытая галерея, обрамляющая прямоугольный внутренний двор в средневековых монастырях или университетских колледжах.
17
Считается, что именно после этого инцидента шахматы были из соображений безопасности запрещены у тамплиеров.
18
Одним из таких разногласий стал захват англичанами Мальты — см. историю ордена госпитальеров в главе про «Обрывок жемчужной нити».
19
Одна из ключевых персон датского Золотого века, друг и покровитель Андерсена, а также отец прототипа главной героини его сказки «Цветы маленькой Иды».
20
Заблудиться там, к слову, немудрено: казематы были своего рода гибридом казармы и бомбоубежища, рассчитанным на долговременное — до полутора месяцев осады — пребывание нескольких сотен человек.
21
Принц Гамлет (точнее, его прообраз) появляется у Андерсена только в истории «На дюнах», и то в виде собственного могильного кургана (см. соответствующую главу).
22
Это также могли понимать не буквально: есть гипотеза, что «кёгскими курицами» тогда называли группу ветряных мельниц к северу от Кёге, которые своими вращающимися лопастями издалека напоминали хлопающих крыльями наседок.
23
Пишут, что традиция пошла от французов, как и само слово «попугай» — от старофранцузского «papegai», восходящего к арабскому «babaga», что наводит на мысль о культурном наследии крестовых походов.
24
По одной из версий — прототип того самого острова Буяна из «Сказки о царе Салтане» Пушкина.
25
В «Саге о Ньяле», например, описывается случай, когда датский проповедник вышел на поединок с исландским берсерком, используя распятие вместо щита. Берсерк пал от руки проповедника, что наглядно демонстрировало преимущества новой религии, после чего все поселение единогласно обратилось в веру Христову.
26
Началось все, конечно, с крепости (той, что на холме Тоомпеа), от которой произошло и название города: «Taani linn» означает по-эстонски «датская крепость».
27
Сын Эрика V Клиппинга, убитого заговорщиками якобы во главе с Марском Стигом, — эту историю см. в главе про «Ветер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях».
28
Поводом для насмешки послужила игра слов: «hanse» (нем.) — «союз», «gans» (нем.) — «гусь», «høns» (дат.) — «куры».
29
Именно в его честь датчане впоследствии назвали технологию Bluetooth: она была призвана объединять беспроводные устройства подобно тому, как Харальд Синезубый в свое время объединил страну.
30
Именно он воспитал будущего короля Вальдемара I Великого, отец которого, Кнуд Лавард, был убит вскоре после его рождения (так Вальдемар с Абсалоном и стали побратимами).
31
Того самого, который тридцатью годами ранее состоял на русской службе, убеждал Кутузова не сдавать Москву французам и отличился под Бородино.
32
Та самая оперная певица, портрет которой изображен на купюре в пятьдесят шведских крон и к любимому дубу которой на острове Фьядерхольмен в Стокгольмском архипелаге сейчас водят экскурсии.
33
Очень наглядно по этому явлению прошелся Рэй Бредбери в своем рассказе «Песочный человек».
34
«Ghost in the Shell», серия культовых анимационных фильмов по миру киберпанка.
35
Зная это, уже не удивляешься, почему статуи пророков там расположены на самой верхушке, а ученых — у подножия, между антигероями и чертями.
36
Нюрнбергские гастрономические легенды путаются в показаниях по части сюжета, но в одном сходятся: благодаря своей фирменной худобе, местные сосиски можно при необходимости просовывать куда угодно.
37
Популярное здешнее развлечение — побывать на всех мостах, не пройдя ни по одному из них дважды. Заодно и теорию графов вспомните.
38
«Степью» она стала только в русском переводе: датское слово «hede» — аналог английского «heath», то есть именно «вересковая пустошь» (см., к примеру, оригинал «Верескового меда» Р. Л. Стивенсона).
39
Непонятно, правда, как ему это удалось: попасть в Христианову гавань из центра города можно только по мосту Книппельсбро, который даже парень из глубинки ни с чем не перепутал бы.
40
В оригинале — «MythBusters», научно-популярная передача на телеканале Discovery, специализирующаяся на зрелищной экспериментальной проверке всевозможных домыслов, порождаемых поп-культурой, например, «можно ли выжить, прыгнув с самолета на надувном матраце».
41
Вырезание силуэтов из бумаги было одним из излюбленных занятий Андерсена.
42
Примерно так же, но еще красивее, делает река Изар в Мюнхене.
43
Такая же скульптура стоит в Розенборгском саду в Копенгагене.
44
Оценить разрушения, причиняемые тексту последовательными итерациями устного пересказа, очень помогает одна веселая игра. Вам потребуется компания из десятка человек и две комнаты. Изначально все игроки, кроме ведущего, находятся в одной комнате, а ведущий — в другой. Его задача — взять с полки первую попавшуюся книгу, прочитать из нее полстраницы текста и запомнить в мельчайших подробностях. После этого книга ставится на место, и в комнату приглашается один из игроков. Ведущий пересказывает ему прочитанное как можно ближе к тексту, после чего игрок приглашает в комнату следующего и пересказывает ему услышанное — и так далее по цепочке. Если вы никогда не помирали со смеху — готовьтесь.
45
На самом деле все еще запутаннее: шведские провинции Халланд и Блекинге, где, по некоторым версиям, произошла вся эта история, на протяжении нескольких веков входили в состав Датского королевства, так что их уроженцев можно формально считать и шведами и датчанами одновременно.
46
Пишут, что знакомство Андерсена с Ингеманом началось с того, что «Маленький Декламатор» заявился к нему похвастаться своей новой трагедией в стихах, добрая половина которой была, из любви к искусству, списана с самого Ингемана.
47
http://bobka.livejoumal.com/
48
Тут обнаруживается нестыковка: бабушка говорит, что описываемое происходило в 1815 году, но в это время Академия еще ремонтировалась после пожара — см. выше.
49
Этим объясняется появление Мальтийской капеллы в Воронцовском дворце в Петербурге и Приоратского дворца в Гатчине, а также наличие у Павла I титула Великого магистра.
50
Оригинальное название — «Das Rad», режиссер Крис Стеннер (Chris Stenner).
51
На самом деле гимназия занимала это здание только с 1616 по 1809 год, после чего переехала в новое здание на Бредгеде, где и учился Андерсен; до наших дней оно не сохранилось.
52
«Лебединое одеяние» взято в пересказе Хенрика Херца, а с сюжетом про Агнете и водяного Андерсен в свое время упражнялся сам.
53
В оригинале — «bjælkehuus», то есть именно что классический викингский «длинный дом», а вовсе не «замок», как в переводе супругов Ганзен.
54
Хедебю (дат. Hedeby, нем. Haithabu, Haddeby) располагался неподалеку от нынешнего города Шлезвиг, на берегу фьорда Шлей (нем. Schlei, дат. Slien), и там действительно находилась первая в Дании христианская церковь, построенная святым Ансгарием в середине IX века.
55
Фото: «Viking Longhouse — Reconstruction in Jutland» by Eric Gross (собственная работа) (кадрировано); лицензия: CC-BY 2.0 (https:// creativecommons.org/licenses/by/2.0/); источник: Flickr.com, фотопоток пользователя hozho.
56
В те времена перешеек между Лунд-фьордом (Lund Fjord) и проливом Скагеррак (Skagerrak) пересекала судоходная протока; сейчас ее больше нет.
57
Это значит, что действие сказки происходит не ранее 850 года, когда была возведена церковь Святого Ансгария, но до принятия Данией христианства, то есть до середины X века.
58
Фото: «Lindholm Hoje» by Marcus Meissner (собственная работа) (кадрировано, переведено в градации серого); лицензия: CC-BY 2.0 (https:// creativecommons.org/licenses/by/2.0/); источник: Flickr.com, фотопоток пользователя marcusmeissner.
59
Кто только ни возглавлял Дикую охоту в разных местностях, вплоть до Вальдемара IV и сэра Фрэнсиса Дрейка.
60
Он сильно пострадал во время Второй мировой войны, но сейчас восстановлен в первозданном виде.
61
Андерсен лукавит, говоря, что «немцы тут ни при чем»: датское hysken восходит к нижненемецкому hüsken — букв. «маленький домик».
62
Оригинальное название — «On the Beach»; в русском переводе встречается как «На берегу» или «На последнем берегу». Очень своевременная для 1957 года книга о том, как после глобальной ядерной войны в Северном полушарии на уцелевшую Австралию медленно надвигается радиоактивный фронт.
63
И тут становится понятно, почему именно в ютландском Ольборге (Ålborg), название которого переводится как «угриный замок», делают самый знаменитый датский аквавит.
64
Реж. Иван Максимов, 2004 г.
65
Первая версия памятника «Чижику-Пыжику» у слияния рек Мойки и Фонтанки в Санкт-Петербурге оказалась настолько удачной, что ее постоянно воровали. В какой-то момент авторы сдались и заменили скульптуру на более унылую, а на набережной рядом поставили киоск, торгующий миниатюрными копиями обеих версий. На этом кражи прекратились.
66
Многие популярные в Сети фотографии встречи двух морей, где виден даже бурун водораздела, ошибочно атрибутируют как скагенские, хотя на самом деле они сделаны на Аляске. Но в Скагене тоже есть на что посмотреть с высоты птичьего полета — иначе зачем бы там были вертолетные экскурсии?
67
Однажды барон Мюнхгаузен был вынужден заночевать зимой посреди заснеженного поля, привязав коня к какому-то торчащему из сугроба столбику — а тот оказался верхушкой креста колокольни, которую полностью занесло снегом. Ночью случилась оттепель, и спящий барон плавно опустился вместе с тающим снегом на землю, в то время как конь остался висеть на крыше колокольни, привязанный к кресту.
68
Она же Невская губа, т. е. восточная часть Финского залива.
69
Руководителем проекта был назначен Отте Браге (Otte Brahe) — угадайте, чьим отцом он был.
70
Этимология термина, скорее всего, такая же, как и у «стрельбы по попугаям» (см. историю Престё в главе про «Маленького Тука»): яркий предмет, закрепленный в высокой точке, напоминает попугая, сидящего на мачте парусника.
71
Творческое объединение датских художников, работавших в Скагене в конце XIX века. Сейчас в отеле «Брёндум» организован тематический музей, содержащий в общей сложности порядка двух тысяч работ этой интересной художественной школы.
72
Если считать, что Муми-дол располагался на месте нынешнего Муми-парка (Muumimaailma) в Наантали (Naantali), то Бенгтшерский маяк (Bengtskärin majakka) — тот самый, на который муми-семья ходила под парусом в «Папе и море» Туве Янссон. Но это совсем-совсем другая история.
73
В англосаксонском праве фамилия «До» (в написании «Doe») традиционно используется для обозначения анонимного или неизвестного субъекта: английский Джон До фактически является близнецом русского Васи Пупкина. Но к Вальдемару До это не имеет никакого отношения: его фамилия имеет совершенно другое происхождение и в оригинале пишется иначе — «Daa» или «Daae».
74
Принцип Парето также известен как «принцип 20/80» и в общем виде гласит: «20 % усилий приносит 80 % результата, а остальные 80 % усилий — лишь 20 % результата». Часто используется как иллюстрация рационального распределения ресурсов в управлении проектами, при этом сочетание верхней и нижней цифр может быть практически любым — лишь бы они сильно различались.
75
Есть мнение, что усадьба была фортифицирована с оглядкой на гражданскую войну, от которой пострадала ее предшественница, но на практике ее фортификационные элементы до реальных не дотягивают. Зачем нужны машикули (т. е. навесные бойницы) на уровне третьего этажа, если на первом есть окна?
76
На самом деле, конечно, Бёрлумского: согласный «g» в слове ««Børglum» — непроизносимый.
77
Я так однажды неделю искал на картах Исландии холм Раудаскридум (в переводе «Саги о Ньяле» М. И. Стеблин-Каменского — «Красные Оползни»), а когда приехал туда и огляделся, выяснилось, что там вообще один-единственный холм в радиусе километров двадцати.
78
http://www.dsb.dk/rejseplanen — к слову, один из лучших логистических планировщиков, которые мне доводилось видеть. Если вы работаете в этой сфере, берите пример с датчан (только, ради бога, делайте еще и английскую версию).
79
Если любопытно, см. «Исторический ежегодник Тистедского округа» (Historisk Ärbog for Thisted amt) за 1933 год, с. 345–370.
80
Схватка Шерлока Холмса с профессором Мориарти произошла именно 4 мая — теперь в этот день в Майринген съезжается толпа фанатов со всего света, и весь город отчаянно фестивалит с трубками в зубах.
81
Расписание можно посмотреть на http://fahrplan.sbb.ch/ или https://www.postauto.ch/en/timetable.
82
В инженерной практике этот принцип широко известен под названием «работает — не ремонтируй».
83
Несмотря на модернизацию, это действительно была скорее тропа, чем дорога: перемещаться по ней могли только люди и вьючные животные.
84
В те времена своих соляных копей в Швейцарии не было, и соль приходилось импортировать. Ситуация изменилась всего через три с лишним десятка лет, когда началась шахтная добыча соли в расположенном неподалеку городе Бе — но это было уже после Штокальпера.
85
Изначально новая дорога предназначалась для транспортировки артиллерии. Вообще, во время Наполеоновских войн жителям кантона Вале пришлось очень несладко, так что дядюшкино «Ура!» Наполеону Бонапарту — очевидный перегиб.
86
Расписание можно посмотреть на http://fahrplan.sbb.ch/ или https:// www.postauto.ch/en/timetable.
87
«Glacier Express», панорамный железнодорожный маршрут, проходящий через одни из самых красивых мест горной Швейцарии (http:// www.glacierexpress.ch/).
88
В переводе А. и П. Ганзен он значится как «Бэ», что еще смешнее, потому что на его гербе изображен баран.
89
В переводе П. Карпа топоним «Ле Дьяблере», в отличие от всех остальных, не транскрибирован, а художественно переведен как «Бесорожье» (и тут вспоминается старый анекдот про переговоры маршала Блюхера с англичанами).
90
Приключений оказалось бы куда меньше, будь улицы Барма и Сюблен на тот момент отсняты в Google Street View — но увы. Впрочем, меньше приключений — это не то, за что стоит бороться.
91
Увидите такой знак — держитесь подальше. Череп с костями там не просто так: при открытии шлюзов русло наполняется настолько быстро, что человек, находящийся у воды, зачастую просто не успевает выбраться, и до конца, как в том анекдоте, доезжают только уши.
92
Работает с июля по октябрь с 9:00 до 16:30, но лучше уточнять режим работы, например, на http://www.villars.ch/.
93
Именно так поступили, например, Шерлок Холмс и доктор Ватсон в «Последнем деле Холмса».
94
У местных свое объяснение на этот счет: жители долины Лаутербруннен говорят, что обитатели Гриндельвальдской долины такие грязнули, что от них река течет вся черная; те в ответ парируют, что живущие по берегам Белой Лючине сохранили свою реку чистой, потому что не моются вообще.
95
Принятая в 1848 году Конституция закрепила федеративное устройство Швейцарии.
96
«Höhenweg der Aarmühle nach Interlaken», Jules-Louis-Frederic Villeneuve, 1823.
97
Хорошее исключение — сервисы, специально «заточенные» под топонимику, например, http://www.geonames.org.
98
См. предисловие к этой книге, а для подробностей — статью Л. Ю. Брауде «Автограф Пушкина в архиве Г. К. Андерсена».
99
Будущую Аду Лавлейс — ту самую, которую принято считать «первым в истории программистом» и в честь которой назван язык программирования Ада.
100
Она вскоре станет той самой Мэри Шелли — автором знаменитого «Франкенштейна», который, кстати, был задуман именно в то лето 1816-го и как раз с подачи Байрона.
101
1816-й вообще вошел в историю как «год без лета».
102
Песня «Smoke on the Water» начинается словами «We all came out to Montreux / On the Lake Geneva shoreline» и описывает пожар в местном казино, случившийся во время концерта Фрэнка Заппы.
103
«Мысли глобально — пей локальное» (англ.).
104
Как писал Е. Ф. Розен, «благородный лорд сиживал здесь взаперти по нескольку часов и набирался мрачных идей для своего вымышленного узника, ничего не зная о Бониваре». Впоследствии Байрону пришлось дописать к поэме предисловие, чтобы хоть как-то оправдаться, что, впрочем, не очень помогло, т. к. источником поэту послужили работы Жана Сенебье, историческая достоверность которых тоже была не стопроцентной.
105
В VI строфе поэмы Байрон пишет, что темница располагалась «ниже уровня воды» («below the surface of the lake»), хотя в реальности это не так.
106
На самом деле ее видно не лучше, чем след от каблука благородной девицы у ворот монастыря Святого Кнуда из главы про «Колокольный омут». Но, как говорится, кто ищет, тот всегда найдет.
107
Жуковскому в этом смысле можно верить: он вдохновился на перевод «Шильонского узника», посетив Шильон «по горячим следам» и увидев все описанное Байроном собственными глазами.
108
В английском оригинале на нем просто «стояли три высоких дерева» («there were three tall trees») — цветение им в русском переводе приписал Жуковский.
109
Если вы все еще не считаете «Деву льдов» достаточным поводом тащиться на Швейцарскую Ривьеру, то просто запустите как-нибудь Google Earth, позиционируйте карту в районе Вильнёва с видом на Дан-дю-Миди и включите анимацию движения солнечного света по ландшафту.
110
Модель ранжирования суждений по их пригодности для открытого дискурса, предложенная Джозефом Овертоном в 90-х годах XX века. Помогает ответить на вопрос, какие суждения политик может публично высказывать, не рискуя настроить общественность против себя, а также содержит ряд рекомендаций по расширению/сдвигу рамок приемлемого.
111
Также известна как «Дневник сельского кистера» (в оригинале — «Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog»). На русский язык не переводилась.
112
Весь путь Марии Груббе как литературного персонажа от Хольберга до наших дней подробно описан в статье И. П. Куприяновой «Литературные судьбы Марии Груббе», опубликованной в 2004 году в межвузовском сборнике «Художественное сознание и действительность».
113
Андерсен умалчивает, что у Марии была сестра; пишут, что ее судьба была еще драматичнее, хотя верится, конечно, с трудом.
114
Фамилию Гюльденлёве («золотой лев») традиционно носили признанные бастарды датских королей.
115
Новым владельцем стал не кто иной, как имевший тесные связи с датской короной голландский торговец Габриэль Марселис — отсюда и современное название «Марселисборг» (Marselisborg).
116
Скорее всего, Якобсен имеет в виду герцогство Хольштейн-Готторп, т. к. остальная часть Хольштейна была владением датских королей, и там, как и в Шлезвиге, действовали датские законы.
117
Здесь версия Якобсена расходится с нехудожественными источниками: в его трактовке, на момент получения Марией наследства Буррехюс уже существовал, и супруги просто купили его, то есть никакого промежуточного хозяйства на Мёне у них не было.
118
Его электронная версия есть на http://historiskatlas.dk.
119
Опять же, расписание автобусов и поездов см. на http://www.rejseplanen.dk.
120
Квартал, расположенный сразу за Королевским театром (Det Kongelige Teater) и ограниченный каналом Нюхавн (Nyhavn), акваторией гавани и улицей Нильса Юэля (Niels Juels Gade). Название «Бремерхольм» часто сокращали до «Хольм», которое и фигурирует в андерсеновском тексте; сейчас это место называется Гаммельхольм (Gammelholm, букв. — «старый остров»).
121
Ещё одно историческое общежитие Копенгагенского университета, занимавшее соседнее здание. В оригинале Андерсен ссылается на Регенсен, чтобы уточнить расположение Борховской коллегии, но в переводе супругов Ганзен эта ссылка пропадает.
122
На самом деле это замечание относится только к переводам, но не к оригиналу Андерсена. В датском языке и замки, и дворцы обозначаются одним и тем же словом «slot», и, чтобы перевести его правильно в каждом конкретном случае, нужно знать, как описываемый объект выглядит и какими характерными архитектурными признаками обладает. В этом смысле Копенгагенский замок (Kobenhavns Slot) — действительно скорее замок, чем дворец, а Кристиансборг (Christiansborg Slot) — наоборот.
123
В оригинале — «Den politiske Kandstober», также известна как «Медник-политик» и «Оловянщик-политик». Очень своевременная книга, тонко, но безжалостно высмеивающая то, что сейчас называют «диванными войсками».
124
Сказочник неспроста так много раскланивается в адрес Хольберга: некоторые из его пьес Андерсен стараниями отца еще с детства знал наизусть, и именно с них началась его любовь к театру.
125
То, что у Андерсена историю Марии Груббе рассказывает именно пономарь, — очевидная отсылка к вышеупомянутой повести Стена Стенсена Бликера «Отрывки из дневника сельского пономаря», то есть еще один завуалированный реверанс Андерсена своим предшественникам.
126
См. повесть А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу» (история третья, «Всяческая суета»).
127
См., например, проект «London Fictions» (http://www.londonfictions.com).
128
https://www.skyscanner.ru/news/38-mest-gde-snimali-igru-prestolov
129
http://cinemap-seance.ru
130
http://www.fangirlquest.com
131
http://vk.com/pedalnost, http://facebook.com/pedalnost.