Примечания книги Время, занятое жизнью. Автор книги Урсула Ле Гуин

1

Правила игры в слова (The Game of Fibble) Урсула Ле Гуин описала в своем блоге: https://bookviewcafe.com/blog/2016/02/22/the-game-of-fibble/. Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. ред.

2

Book View Café – издательское объединение писателей, участники которого помогают друг другу готовить книги к публикации: делают корректуру, оформление, верстку и т. д. У истоков Book View Café среди прочих стояла и Урсула Ле Гуин.

3

Женский колледж свободных искусств в составе Гарвардского университета.

4

«Ты прошла долгий путь, детка» (You’ve come a long way, baby) – слоган марки сигарет Virginia Slims, изначально ориентированных на молодых деловых женщин.

5

Имеется в виду стихотворение Роберта Фроста The Oven Bird. Цит. по пер. В. Бетаки «Дрозд летом».

6

Игра слов. Имеется в виду Хью Хауи, написавший роман Wool («Шерсть») и самостоятельно с большим успехом издавший его через Amazon.com. Пер. на русский язык: Хауи Х. Бункер. Иллюзия. СПб.: Лениздат, Команда А, 2014.

7

Урсула Ле Гуин говорит о слогане и логотипе компании Nike, знаменитого производителя спортивной обуви и одежды.

8

«Да, мы справимся» (исп.) – девиз UFW, профсоюза сельскохозяйственных рабочих США.

9

«Мы справимся» (фр.). Муж писательницы, Чарльз Ле Гуин, имеет французские корни.

10

Имеется в виду американская писательница Вонда Макинтайр (1948–2019), давняя подруга Урсулы Ле Гуин.

11

Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) – родовитый итальянский аристократ, автор единственного романа «Леопард» (Gattopardo). Пер. на русский язык: Ди Лампедуза Дж. Т. Леопард. Новеллы. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Прим. перев.

12

От lardo (ит.) – cало. Прим. перев.

13

Роман «Гроздья гнева» (1939) Джона Стейнбека, одно из знаковых произведений американской литературы XX века, повествует о тяжелой судьбе семьи Джоудов, фермеров, в период Великой депрессии вынужденных покинуть родную Оклахому и отправиться на заработки в Калифорнию.

14

Роман, описывающий боевые действия на Тихом океане во время Второй мировой войны. Пер. на русский язык: Мейлер Н. Нагие и мертвые. М.: Воениздат, 1976.

15

Совокупление (лат.). Прим. перев.

16

Король умер, да здравствует, мать его, король! (фр. и англ.) – перефразированная формула провозглашения нового короля, принятая в средневековой Франции. Прим. перев.

17

Английское слово sparrowhawk действительно используется для обозначения разных птиц, обитающих как в Старом Свете, так и в Америке и даже в Австралии.

18

Пер. Г. Кружкова. В русском переводе сонет называется «Сокол», но на самом деле речь в нем идет о пустельге – windhover.

19

Из автобиографии Чарлза Дарвина: «Я смогу привести доказательство моего рвения: однажды, отодрав кусок мертвой коры, я увидел двух редких жуков и схватил по одному в каждую руку; затем я увидел третьего, незнакомого мне вида, потери которого я бы не перенес, поэтому я сунул в рот того, которого держал в правой руке. Увы мне! Он обжег мне язык какой-то крайне едкой жидкостью, и я вынужден был выплюнуть жука, который тут же сбежал, как и третий». Прим. авт.

20

А. Теннисон. Сэр Галахад. Пер. С. Лихачевой. Прим. перев.

21

Отсылка к книге: Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2018.

22

Британский литературно-критический журнал, начал выходить в 1902 году как приложение к газете Times, с 1914 года стал самостоятельным изданием.

23

Ассоциация писателей научной фантастики Америки.

24

Роман американского писателя Генри Рота (1934). Прим. перев.

25

Джек Рузвельт Робинсон (1919–1972) – чернокожий бейсболист, символ отмены сегрегации в этом виде спорта. Прим. перев.

26

Американский писатель, историк и критик. Преподавал в Стэнфордском университете. Прим. перев.

27

Bookends – колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые вопросы о литературе.

28

В двадцатых годах на огромной перуанской асьенде с частной ареной для боя быков мои родители наблюдали, как матадоры тренируются на коровах. При этом совершались все ритуальные действия, кроме причинения вреда животным и их убийства. Такая тренировка лучше всего, сказали моему отцу: после las vacas bravas с быками все получается легко. Разозленный бык нападает на красный флаг, разозленная корова гонится за матадором. Прим. авт.

29

Отсылка к известной цитате из Вирджинии Вулф: «Каждая женщина, решившая писать, должна иметь средства и собственную комнату». Прим. перев.

30

Марсель Пруст создавал цикл «В поисках утраченного времени», запершись в комнате, обитой пробкой.

31

Цитата из эссе Вирджинии Вулф «Своя комната»: «Все эти века женщина служила мужчине зеркалом, способным вдвое увеличивать его фигуру».

32

Герой баллады Редьярда Киплинга, индиец-водонос, ценой жизни спасающий английского солдата. Прим. перев.

33

Стокетт К. Прислуга. М.: Фантом Пресс, 2016.

34

Склут Р. Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. М.: Карьера Пресс, 2012.

35

Персонаж романа Чарлза Диккенса «Тяжелые времена».

36

Цит. по: Честертон Г. К. Вечный человек. М.: Политиздат, 1991.

37

Аллюзия на стихотворение Уильяма Блейка «Тигр». Прим. перев.

38

Древнегреческое прочтение придуманного Томасом Мором топонима обыгрывает фонетическое сходство префиксов eu – прекрасный, благой и u – не. Dis – префикс отрицания, не-утопия. Прим. перев.

39

Ле Гуин У. Всегда возвращаясь домой. М.: Эксмо, 2005.

40

Статуэтки духов предков у индейцев пуэбло и хопи.

41

Имеется в виду насекомое Boisea trivittata, относящееся к отряду Полужесткокрылых, то есть клоп, а не жук. Но автор называет их жуками (англ. beetles).

42

В США температуру измеряют в градусах Фаренгейта; 77 градусов Фаренгейта соответствуют 25 градусам Цельсия.

43

WAVES (от англ. Women Accepted for Volunteer Emergency Service – «Женщины, принятые на добровольную службу первой помощи») и WAC (от англ. Women’s Army Corps – «Женский армейский корпус») – женские подразделения соответственно на флоте и в армии США в годы Второй мировой войны.

44

Улица в Нью-Йорке, на которой находится огромное количество дорогих бутиков; ассоциируется с успешностью и респектабельностью.

45

Анжамбеман, или перенос – поэтический прием, когда начало и/или конец фразы приходится на середину поэтической строки.

46

Комплекс мер, принятых администрацией Франклина Рузвельта для выхода из Великой депрессии.

47

Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

48

Слова Джона Кеннеди из инаугурационной речи 1962 года. Прим. перев.

49

Около 88 километров в час.

50

Доброжелательные комментарии к этому посту в Book View Café быстро помогли мне вычислить источник псевдоцитаты. В 1974 году в эссе «Почему американцы боятся драконов?» (на русском языке: Eсли, 1999, № 10) я писала: «Я убеждена, что зрелость – не перерастание, а рост; что взрослый – не умерший ребенок, а ребенок выживший». Ни слова ни о какой креативности. Я лишь подчеркивала мысль, что зрелость – просто утрата или предательство детства. Псевдоцитата впервые появилась в интернете в 1999 году, в громадной и довольно полезной подборке высказываний, составленной профессором Джулианом Флероном. Когда я написала ему, он огорчился, но тут же удалил псевдоцитату, что было любезно с его стороны. Но ложная атрибуция в интернете – словно те кленовые жуки, жалкие мелкие создания, все вылезающие и вылезающие из стен и мебели. Я проверила (в июле 2016 года): сайты Goodreads и AIGA продолжают приписывать мне цитату с «креативным взрослым». Она уже живет собственной жизнью, я кое-где читала о ней, что это «широко известное изречение». Ну и ладно. Прим. авт.

51

Матфей, 18:3.

52

Здесь и далее пер. Я. Пробштейна. Прим. перев.

53

Аллюзия на: Матфей 18, 1–4.

54

Точнее, О₂ – молекулярный кислород. Прим. перев.

55

Ярость дикая (лат.). Прим. перев.

56

Национальная лига действий в защиту абортов (англ.). Прим. перев.

57

Консервативное движение в США, выступающее против абортов и находящееся в жесткой конфронтации с NARAL.

58

Дело и решение Верховного суда США о допустимости абортов (1973). Прим. перев.

59

Около 130 километров в час.

60

Филип Милтон Рот (1933–2018) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Международной Букеровской премий.

61

Пер. А. Петрова.

62

Действие романа Пенелопы Фицджеральд (1916–2000) «Начало весны» разворачивается в России, в 1913 году.

63

Пер. Е. Ждановой.

64

«И все-таки она вертится!» (ит.) – фраза, по легенде сказанная Галилеем после того, как он официально отрекся от своего открытия на трибунале инквизиции в 1633 году. Вероятнее всего, эта фраза, ставшая крылатой, придумана журналистом Джузеппе Баретти в XVIII веке. Прим. перев.

65

Документальный фильм режиссера Годфри Реджио с музыкой Филипа Гласса, снятый в 1983 году. Фильм полностью бессловесный. Долгие годы фильм не издавался на видеокассетах и компакт-дисках, так как композитор и его оркестр гастролировали с ним и исполняли живую музыку во время киносеанса.

66

Имеется в виду персонаж романа Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» (1969) Дженли Аи. Действие романа происходит на планете Зима, или Гетен, населенной андрогинными существами, способными в определенных условиях становиться мужчинами или женщинами.

67

Персонаж романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (1813).

68

Генри Джеймс (1843–1916) – англо-американский писатель, автор романов в направлении психологического реализма.

69

Диктант (фр.).

70

Джин Мэри Ауэл (род. 1936) – американская писательница, автор шести романов о доисторической Европе.

71

«Нет яйца» и «Без яйца» соответственно (нем.).

72

Екклесиаст, 9:10.

73

При батарейном содержании птицы располагаются настолько тесно, что зачастую не могут перемещаться и нередко гибнут, будучи зажаты, затоптаны или заклеваны.

74

Американская компания, которой принадлежит крупнейшая в мире сеть оптовой и розничной торговли.

75

Букв.: Орегонский банк продуктов (англ.).

76

Американская сеть супермаркетов.

77

Вулкан в штате Орегон.

78

Автор иронизирует. Хэнк – это пони.

79

Специально обученная лошадь, на которой ездит табунщик или пастух.

80

«Рождественская ночь», или «Визит святого Николая» (1823) – детское стихотворение Клемента Кларка Мура, которое в значительной степени повлияло на становление знакомого нам образа Санта-Клауса.

81

Лозунг кампании Мао Цзэдуна по усилению критики и гласности (1957), обернувшейся массовой травлей и преследованием интеллигенции и инакомыслия, широким применением насилия. Прим. перев.

82

Эта широко транслировавшаяся речь по случаю сворачивания активных боевых действий в Ираке (2003) вошла в историю под заголовком «Миссия завершена», так как баннер с таким девизом висел над трибуной президента; тем не менее Джордж Буш – младший не говорил этих слов, напротив, он сказал: «Миссия продолжается… Нам предстоит непростая работа».

83

Около полутора – двух сотен метров.

84

Bend (англ.) – излучина.

85

Вулкан в штате Орегон.

86

Имеется в виду книга, посвященная горам Орегона, со стихами и рисунками Урсулы Ле Гуин и фотографиями Роджера Дорбэнда. На русском языке не издавалась.

87

Кукурузные чипсы, популярное блюдо в Мексике и на юге США. Подаются с различными соусами.