Примечания книги Добрый медбрат. Автор книги Чарльз Грабер

1

Листерин – антибактериальный ополаскиватель для полости рта, который разрабатывали в XIX веке как хирургический антисептик. – Примеч. ред.

2

Комплекс QRS представляет собой комбинацию трех графических отклонений, наблюдаемых на типичной электрокардиограмме. Обычно это центральная и наиболее визуально очевидная часть отслеживания. Другими словами, это основной всплеск на линии ЭКГ.

3

Хибати – традиционная передвижная японская печь для подогрева и приготовления еды.

4

Кул-эйд – аналог «Зуко» и «Юпи», растворимый фруктовый напиток, продающийся в виде порошка.

5

Prudential Financial – американская страховая и инвестиционная компания.

6

Брук Астор (1902–2007) – американская благотворительница и наследница многомиллионного состояния.

7

Фред МакФили Роджерс (1928–2003) – американский телеведущий, наиболее известный как создатель популярной детской передачи «Соседство мистера Роджерса» (1968–2001).

8

От английского victim – жертва. – Примеч. пер.

9

Футбольная команда Пенсильванского университета. – Примеч. ред.

10

Джеймс Эрл Джонс (род. 1931) – чернокожий американский актер, наиболее известный по озвучиванию Дарта Вейдера в классических «Звездных войнах». – Примеч. ред.

11

Элвин Брукс Уайт (1899–1985) – американский писатель и публицист. Большую часть жизни был сотрудником еженедельника The New Yorker. Автор известных детских книг «Стюарт Литтл» и «Паутинка Шарлотты».

1

Чарли родился 22 февраля 1960 года.

2

Отец Чарли умер спустя семь месяцев после его рождения, а все восемь его детей выживали за счет церковной благотворительности, шитья, которым занималась его больная мать, а также выплат по инвалидности, которые получала его тетя из-за тяжелой травмы ноги.

3

Он находился на Клинг-стрит. Уэст-Ориндж – небольшой городок в Техасе.

4

Ему было двадцать четыре года.

5

На курсе, состоящем из восьмидесяти семи человек.

6

Чарли не нравился риск унижения, который всегда присутствует в выборах и прочих подобных вещах, но его подруга настояла.

7

Информация об отношениях между Эдриэнн Баум и Калленом была получена в ходе интервью с обеими сторонами; мисс Баум до этого никогда не соглашалась на интервью. Имена были изменены по ее просьбе.

8

Эдриэнн чувствовала, будто хорошо знала своего партнера, однако из семьи знала только его одного. Кроме его сестры Морин, которая какое-то время работала в «Рой Роджерс», Эдриэнн не встречала ни одного члена семьи или друга Чарли. Когда она попросила показать место, где Чарли вырос, или познакомить с братьями, молодой человек стал бормотать что-то неразборчивое и закрываться. Она помнит, что вскоре после этого умер Джеймс, один из братьев Чарли. Он умер в старой спальне Чарли от передозировки наркотиками, пытаясь, возможно, свести счеты с жизнью. Старший Каллен – Эдвард, которого все называли Бутчи, – звонил им пьяным из телефона-автомата, не в силах справиться с новостью; Чарли отвез его в квартиру Эдриэнн, чтобы дать ему отоспаться на диване. Так они впервые встретились. Помимо этого, единственный раз, когда Эдриэнн видела Бутчи, был на свадьбе.

9

Когда Чарли начал свою «карьеру» убийцы, он был в курсе всех новостей о другом убийце, только что завершившем свою. 6 апреля 1987 года Дональд Харви, находившийся в депрессии и проявлявший склонность к суициду, вылетевший из академии Военно-воздушных сил (ВВС) и ставший медбратом, был арестован за убийства, совершенные им во время работы в Огайо и Кентукки. Харви получил от своих коллег прозвище Ангел Смерти за то, что всегда был первым, кто фиксировал смерть пациента. Он был обвинен в тридцати четырех убийствах.

10

Такие ожоги обычно называют старушечьими, потому что чаще всего их получают пожилые люди, чья свободная одежда воспламеняется от открытого огня (например, от горящей конфорки).

11

Эта процедура называется эсхаротомией – от латинского слова, обозначающего «шрам».

12

Описанное в этой главе датируется ранними девяностыми. Современные отделения ожогов гораздо тише, потому что боль и шок нейтрализуются новыми классами лекарств.

13

Несмотря на то что возможны и другие даты, эта наиболее вероятна; записи Медицинского центра св. Варнавы за 1987 год были потеряны или уничтожены за некоторое время до начала расследования офисом прокурора округа Сомерсет. Кроме того, в этот день в 1992 году Чарли Каллен убил судью Джона Йенго. Хотя Каллен признавал, что как минимум одно убийство он совершил еще раньше, Йенго был первой жертвой, названной Калленом полиции по имени.

14

Варнава был левитом с Кипра, который оказал помощь церкви, увеличив количество христиан в Антиохии, осознав важность наличия христианского гарнизона в Греции и вернув апостола Павла из отставки.

15

В новоиспеченном статусе апостола Варнава проповедовал язычникам в Ликадонии. Ликадонианцы решили, что перед ними не священник, а сам Бог. Варнава говорил про Иисуса, а они называли его Юпитером. Был ли Сын утешения сбит этим с толку?

Источники: Little Pictorial Lives of the Saints, компиляция, основанная на Butler’s Lives of the Saints, а также другие источники авторства Джона Гилмари Ши (Benziger Brothers: New York, 1894); Les Petits Bollandistes: Vies des Saints by Msgr. Paul Guérin (Bloud et Barral: Paris, 1882), Vol. 6.

16

Его забили до смерти камнями непокорные евреи в Саламисе на острове Кипр.

17

Имена детей изменены по просьбе Эдриэнн Баум.

18

Подробности этого инцидента и последующего расследования взяты из полицейских отчетов, показаний свидетелей и судебных документов, а также из интервью с Чарльзом Калленом и Томасом Арнольдом.

19

Гепарин – антикоагулянт, используемый для разжижения крови, чтобы не допустить образования тромбов, которые могут вызывать сердечные приступы и инсульты, однако мешающий остановить кровотечение во время и после операции.

20

Исследования проводили эндокринологическая и радиоизотопная лаборатории города Ливингстон, Нью-Джерси, а также отделение больничной продукции лаборатории Эббот-Парка, Иллинойс.

21

Арнольд сказал следователям, что расследование дела Чарльза Каллена было сфокусировано на старом кардиологическом отделении, которое находилось на шестом этаже, и отделении 5700 (тоже кардиологическом). Арнольд и Бэрри настолько сосредоточились на фигуре Каллена, что их анализ смертельных случаев был привязан только к тем отделениям, где он работал. Арнольд говорил, что не обращал внимания на отделение ожогов, учитывая, что Каллен не работал там в то время, когда проходило расследование.

22

Изначально под подозрением был Каллен и еще две медсестры. Одна из сестер оказалась «чистой», а другая была уличена в краже морфина для личного пользования.

23

Это было первое из двух интервью, которые Арнольд и Бэрри провели с Калленом в ходе расследования.

24

Расследование включало в себя просмотр карт пациентов, рабочих расписаний, шкафов дозирования лекарств, записей с камер видеонаблюдения, допросы, сбор улик (пакеты для внутривенного вливания и анализы патологий).

25

Протоколы полицейского расследования. Таковы воспоминания Чарльза Каллена, а также его жены Эдриэнн, что было отражено в ее свидетельских показаниях и затем, в 2010 году, во время интервью с автором этой книги. Тот факт, что Каллен был главным объектом расследования, подтверждается в прямом обращении Бетти Гиллиан (административный директор отделения реанимации, которая уволила Каллена) к прокурору округа Сомерсет; Гиллиан давала показания 14 ноября 2003 года, когда занимала должность супервайзера и вице-президента корпоративного офиса Медицинского центра св. Варнавы. Томас Арнольд тоже подтвердил, что расследование строилось вокруг фигуры Чарльза Каллена.

В ответ на запросы, сделанные в ходе гражданского судебного процесса в начале заключения Каллена, юридический консультант Медицинского центра св. Варнавы «Силл, Каммис, Эпштайн и Гросс» отрицал это. «Святой Варнава» не проводил и не вынуждал проводить никакого внутреннего расследования на основании необъяснимых результатов лабораторных тестов в связи с лекарствами, обнаруженными в крови пациентов, или необъяснимыми смертями пациентов в тот период времени, когда Чарльз Каллен являлся сотрудником Медицинского центра святого Варнавы – Центра медицинских услуг Ливингстона (медицинского центра). В феврале и октябре 1991 года внутренние расследования были проведены в «Святом Варнаве» в связи с необъяснимо низким уровнем сахара в крови нескольких пациентов… В этом отношении «Святой Варнава» отмечает, что медцентр смог восстановить лишь часть документов, имеющих отношение к этому расследованию; остальное, по всей видимости, было утрачено во время переезда офиса. В заявлении также сказано: «Внутреннее расследование 1991 года в отношении необъяснимо низкого уровня сахара в крови нескольких пациентов не фокусировалось на Чарльзе Каллене». Этот документ был подписан Нэнси Холсек, главным вице-президентом по делам пациентов в системе медицинского обслуживания «Святого Варнавы», выступающим от лица больницы. Мисс Холсек – бывший директор отделения телеметрии, была задействована в расследовании Бэрри, Арнольда и Гиллиан.

26

Супервайзер отделения телеметрии Нэнси Холсек затем сравнила этот процесс с поиском иголки в стоге сена.

27

Из интервью автора с Чарльзом Калленом.

28

Формально Каллен был сотрудником Центра медицинских услуг, бывшего Центра медицинских услуг Ливингстона – частной коммерческой дочерней компании Медицинской корпорации св. Варнавы, которая поставляла сотрудников для отделений. Показания сотрудников Центра медицинских услуг объясняют, что между 6 и 10 января 1992 года Каллен стал «невызываемым», так как термин «уволен» не соотносился с политикой компании. Причиной увольнения назвали неправильное заполнение документов и «ухудшившееся отношение к работе». Например, было обнаружено, что 20 июня 1990 года Каллен отменил назначенную терапевтом вентиляцию легких одному из пациентов, а затем, 21 июня, отменил и другому пациенту. Среди проблем с документацией нашлось несколько ошибок с лекарствами, в частности 14 марта 1991 года, когда вошедший медработник обнаружил, что Каллен не дал пациенту выписанное лекарство, но поставил ему капельницу, на которой была красная наклейка без какой-либо надписи. Его коллеги выразили «глубокое беспокойство в отношении реакции Чарльза на совершение двойной медицинской ошибки» и думали, что он не был «обеспокоен своей ошибкой или состоянием пациента». В числе других инцидентов, несущих потенциальную угрозу жизни пациентам, был случай 26 июля, когда Каллен вписал в карту пациента назначение четырех доз инсулина. На самом деле никакого инсулина пациенту не назначали. В показаниях Нэнси Холсек, главного вице-президента по делам пациентов в медицинской системе «Святого Варнавы», говорилось, что Каллен был уволен в связи с «проблемами в уходе за пациентами».

29

Подробности принятия на работу Каллена и событий, произошедших в больнице округа Уоррен, взяты из дела Чарльза Каллена, которое хранилось в больнице, документов полицейского расследования, показаний свидетелей и записей судебных заседаний.

30

Точная дата увольнения Каллена из «Святого Варнавы» неясна, но его собеседование в больнице Уоррена состоялось 21 января 1992 года.

31

Доступные записи тех лет содержат вписанные Чарли рекомендации и телефонные номера, но не содержат информации о том, проверял ли кто-то из сотрудников отдела кадров больницы Уоррена эти рекомендации и звонил ли в Медицинский центр св. Варнавы или Центр медицинских услуг Ливингстона.

32

Подробности взяты из судебных документов, интервью с Эдриэнн Баум и полицейских отчетов.

33

Позже Каллен узнал, что тело его матери все еще находилось там.

34

Чарли исполнилось восемнадцать лет через три месяца после смерти его матери, и он сдал экзамены на аттестат по совету вербовщика из Военно-морского флота (ВМФ). В апреле 1978 года он записался на восемь недель подготовительных курсов в Военно-морской учебный центр Грейт-Лейкс в Иллинойсе, затем на семь месяцев в Военно-морскую ракетную школу в Вирджинии-Бич (штат Вирджиния) и потом на три месяца в подводную школу в Гротоне (штат Коннектикут). В итоге Чарли служил в Чарльстоне (штат Южная Каролина).

35

Несколько взбучек от капитана или дисциплинарных слушаний были вызваны его отказом мочиться на глазах у другого моряка для обязательного теста на наркотики. Чарли утверждал, что, хотя курение марихуаны было распространено во флоте, лично он никогда не пробовал ни ее, ни другие запрещенные вещества и протестовал лишь против унизительной процедуры. Его неспособность мочиться на глазах у других всю жизнь доставляла ему неудобства.

36

Эта формулировка подразумевала в том числе случай, когда один из сослуживцев Каллена обнаружил его перед панелью запуска ядерных ракет, одетого в зеленый хирургический халат, маску и перчатки из медицинской кладовки. Эту историю рассказал репортерам один из бывших командующих офицеров Каллена после того, как в новостях сообщили о его аресте. Каллен говорит, что история смешная, но не имеющая ничего общего с реальностью.

37

В конце концов Каллена перевели с подлодки на грузовой корабль «Канопус».

38

Каллен нервничал по поводу своего увольнения со службы, которое обещало быть унизительным. Он говорил армейским психиатрам, что хотел совершить самоубийство, потому что «боялся вернуться домой неудачником». После предыдущих пьяных попыток Каллена убить себя армейские врачи нашли его психически здоровым и прописали лечение от алкоголизма и антабус. Чарли воспользовался этим лекарством, чтобы совершить очередную попытку суицида.

39

Его лечили от отравления метилсалицилатом.

40

«Не смотрит в глаза и говорит тихо, – отмечал врач, – отвечает кратко и уклончиво». Также терапевт написал, что Каллен не осознавал собственный алкоголизм, был пассивно-агрессивен, сопротивлялся распорядку отделения и правилам. Однако вскоре он стал более разговорчив, особенно когда речь шла о смерти его матери (с которой Каллен был «особенно близок»), а также о не названной по имени невесте. «Он всегда был стеснителен и имел мало друзей, – говорится в отчете. – Становился зависимым, особенно в отношениях с женщинам, в которых он очень быстро и сильно влюбляется».

41

Старший брат Каллена, Джеймс, умерший в 1986 году от передозировки наркотиками на 37-м году жизни, очевидно, совершил самоубийство. И хотя некоторые полицейские рассуждали о том, что Чарльз Каллен мог быть как-то связан со смертью брата, прямых доказательств этому нет.

42

31 января 1993 года.

43

Гражданский иск № FM-21–229–93, Верховный суд Нью-Джерси, округ Уоррен, 19 октября 1994 года.

44

Она находилась по адресу Шэфер-авеню, 263.

45

Полицейские отчеты из Филлипсберга, штат Пенсильвания.

46

Все цитаты взяты либо из интервью с Чарльзом Калленом, либо из его признания полиции, либо из расшифровок разговоров, сделанных полицией штата Пенсильвания.

47

«Грейстоун» была психбольницей для сумасшедших, обновленной версией приюта для душевнобольных штата Нью-Джерси в Морристауне. Название менялось в соответствии с историей общественного принятия и лечения «болезней ума» (сам термин более-менее современный). На тот момент, когда Каллен в ней оказался, она была психиатрической больницей.

48

Разные источники сообщают разные даты начала лечения. 24 марта Каллена поместили сначала в клинику «Керриер» в Бель-Мид, штат Нью-Джерси, а в середине апреля его перевели в психиатрическую больницу «Грейстоун».

49

Телеметрия может отслеживать и другие показатели жизнедеятельности: кровяное давление, содержание кислорода в крови, температуру. Однако чаще всего использует именно электрокардиограмму (ЭКГ).

50

По мнению Чарли, судья, который заставил его заплатить за адвоката, был виноват в том, что ему пришлось снова работать в качестве медбрата. Чарли утверждает, что, если бы ему помогли, он бы ушел с работы. Однако эта работа была для Чарли ядром самоопределения, она значила для него куда больше, чем просто способ хорошо заработать. И может быть, на другой работе ему действительно было бы сложно получать такие же деньги, но и безнаказанно убивать ему тоже было бы не так просто.

51

Слова самого Ларри Дина и полицейские отчеты.

52

Ларри Дин умер в 2001 году, все еще пытаясь доказать, что его мать была убита. Кровь и образцы тканей матери были найдены в его холодильнике.

53

Каллен ввел Хелен Дин внутримышечную инъекцию, которая должна была подействовать спустя три или четыре часа. Однако миссис Дин умерла только на следующий день, почти через сутки после инъекции и вскоре после выписки из больницы.

54

Детектив Ричард Клейтон и лейтенант Дж. Дандон.

55

Результаты вскрытия Хелен Дин, записанные доктором М. Л. Коуэном, судмедэкспертом округа Уоррен: «След от укола был проверен на наличие химикатов и ядовитых веществ… результат был отрицательный… медбрат, подозреваемый в том, что ввел миссис Дин неизвестное вещество в переднюю часть левого бедра, успешно прошел полиграф, утверждая, что не делал миссис Дин никаких уколов».

56

Больница Фер-Оукс (в прошлом больница города Саммита, штат Нью-Джерси).

57

Полицейские отчеты.

58

Похоже, что до отдела кадров «Святого Варнавы» никто из Хантердона не дозвонился, но несколько сотрудников Уоррена, включая супервайзера Чарли и заведующего отделением интенсивной терапии, за него поручились. Оба дали ему хорошие рекомендации, и только заведующий отделением интенсивной терапии добавила, что Каллен уволился из больницы по «личным причинам».

59

Чарльз Каллен несколько раз менял число убитых им людей. После того как в первый раз признался в совершенном, он вспоминал, что если считать все смерти, за которые он ответственен, то был еще как минимум один пациент в январе. А также один в апреле, еще один неделю спустя, а затем еще один через две недели. Каллен был не в состоянии вспомнить все детали, только то, что, пока он работал в отделении интенсивной терапии, все его жертвы были убиты с помощью инъекций.

60

Отчеты полиции и показания свидетелей, а также личное дело Каллена.

61

Одного из пациентов обнаружили в палате среди разбросанных окровавленных тряпок и пустых бутылок, голого и в состоянии кислородного голодания, уставившегося в потолок. Врачи подтвердили, что эти факторы впоследствии сыграли свою роль (возможно, даже определяющую) в том, что у этого пациента случился инсульт.

62

Сохранены авторские написание и пунктуация.

63

Исследовательская компания КАРКО.

64

Полицейские отчеты. Отделы кадров Хантердона и Уоррена подтвердили, что нанимали Каллена на работу; медицинский центр здравоохранения, компания, занимающаяся персоналом и принадлежащая медицинской корпорации св. Варнавы, указала, что у них есть сведения о том, что Каллен работал там с 1990 года, но дело Чарльза Каллена они найти не могут.

65

Из личного дела Каллена в Морристауне и судебных документов.

66

Быстродействующий седативный препарат, обычно используемый для анестезии.

67

Так вспоминал Каллен в разговоре с детективами 14 декабря 2003 года. Он был убежден, что «в Морристауне, возможно, были один-два пациента» и что, хотя он «не помнит деталей», он «мог там что-то натворить». Каллен не предоставил никаких других деталей на тот момент, а в ходе последующего расследования не смог вспомнить жертв среди пациентов мемориальной больницы Морристауна.

68

7 апреля 1997 года: «Тэмми, я, конечно, не очень хочу это писать, но делаю это ради пациентов, их безопасности и репутации отделения. Это всего один из множества пациентов, которые говорят об одном и том же. Позвони мне». Это лишь один пример рукописных обращений, предположительно от супервайзера Каллена или коллег. Найдены среди бумаг, связанных с работой Каллена в Морристауне.

69

Эти и все последующие детали взяты из полицейских отчетов.

70

Судя по показаниям Каллена и отчетам полиции, сумма составила 500 долларов США.

71

Пересмотр должен был стать серьезным, и юристы Морристауна обменивались письмами с Американской арбитражной ассоциацией в процессе подготовки к нему.

72

В 2000 году компания «Медикал стаффинг нетворк» заняла место «Хелс форс», и все старые записи о сотрудниках были удалены из их системы.

73

Невозможно определить, когда именно начались проблемы в «Либерти», но мистер Хенри был самым ранним пациентом, в «нехороших манипуляциях» с которым Чарльз Каллен признался.

74

Полицейские отчеты и отчеты комиссии по делам медработников штата Пенсильвания.

75

Согласно обращению, составленному Кимберли Пепе для судебного дела против «Либерти», Хенри отвезли в ближайшую больницу Лихай-Вэлли, после того как утром ему стало тяжело дышать. Руководство больницы обнаружило у него передозировку инсулина. После этого Хенри вернулся в «Либерти», ему поставили капельницу с морфием, и впоследствии он скончался. В записях «Либерти» нет информации о том, что его смерть была вызвана передозировкой инсулина. В конце концов Чарльз Каллен признался, что несет ответственность за смерть Хенри.

76

В иске Пепе предполагалось, что руководство «Либерти» «намеренно решило проигнорировать и не заметить любые улики, указывающие на то, что именно Каллен дал пациенту инсулин», несмотря на то что из-за неоднократных ошибок Каллена, связанных с лекарствами, он уже находился «под подозрением». Чарльз Каллен не был приставлен к Хенри в ту ночь, но неоднократно входил и выходил из палаты, потому что работал с другим пациентом. Пепе также написала жалобу в комиссию по равным возможностям в сфере занятости.

77

Согласно статье в «Нью-Йорк таймс» от 29 февраля 2004 года («Смерть в ночную смену: 16 лет, десятки трупов. Сквозь лазейки в системе медбрат оставил за собой скорбный след», авторы Ричард Перез-Пеньи, Дэвид Кочинивски и Джейсон Джордж), Джули Бекерт, представитель компании «Мэйнор Кэйр» (которой принадлежит «Либерти»), не стала обсуждать дело мистера Хенри, но отрицала, что мистер Каллен находился под подозрением в связи с кражей препаратов. «Либерти» договорилась с адвокатом мисс Пепе о том, что обе стороны будут держать обстоятельства в тайне.

78

Четыре года спустя, в январе 2002 года, комиссия по делам медработников штата Пенсильвания инициировала расследование дела Чарльза Каллена в ответ на жалобы по поводу другого инцидента. Директора по уходу центра «Либерти» Доун Костелло в ходе допроса спросили: «Не случалось ли в период работы Каллена инцидентов, связанных с лекарствами или смертью пациентов?» Мисс Костелло ответила: «Нет».

79

«Либерти» признала, что внутреннее расследование смерти пациента было неудачным, согласно иску Пепе от 1998 года.

80

Представитель «Либерти» утверждал, что о нарушениях со стороны Чарльза Каллена было доложено в Департамент здравоохранения штата Пенсильвания, который осуществляет надзор за больницами, но не за их сотрудниками.

81

Внутри компании «Либерти» назвали причиной «несоблюдение протокола выдачи лекарственных препаратов». В 2003 году газета «Экспресс-таймс» из Истона, штат Пенсильвания, процитировала представителя «Либерти» Джули Бекерт, которая сказала, что Каллена уволили в 1998 году после обвинения в том, что он дал пациенту лекарство в неправильное время. Одновременно нет никаких доказательств того, что Каллен, проработавший в центре восемь месяцев, давал пациентам неназначенные препараты.

И хотя выдача пациентам лекарств в неправильное время может привести к серьезному вреду здоровью, Бекерт сказала, что администрация «Либерти» не может назвать случаи, в которых состояние пациента от этого ухудшилось. В компании заявили, что доложили о действиях Каллена в Департамент здравоохранения штата Пенсильвания, который осуществляет контроль за домами престарелых, но не имеет никакой власти наказывать конкретных медработников.

В статье «Нью-Йорк таймс» от 18 декабря 2003 года говорится: «Спустя год после увольнения мисс Пепе она подала в суд на дом престарелых и подала жалобу в комиссию по равным возможностям в сфере занятости. Они уладили свое дело с больницей в 2001 году, а детали договоренности оставили в тайне. Вчера мисс Пепе ответила отказом на предложение об интервью через своего адвоката, Дональда Руссо, а мистер Руссо сказал, что не может раскрыть деталей дела. Однако рассказ мисс Пепе подробно изложен в ее первоначальном иске и жалобе, которую она подала в комиссию по равным возможностям в сфере занятости. 8 мая 1998 года, утверждает она, после того как мистера Хенри забрали в больницу Лихай-Вэлли, сотрудники трижды звонили ей, чтобы спросить, не давала ли она ему инсулин, а также сказали, что уровень сахара в его организме упал до 25 (мг, то есть около 1,3 ммоль/л. – Примеч. ред.) – так низко, что пациенту грозила потеря сознания и повреждение мозга. Не считая исключительных случаев, уровень сахара у человека сам по себе не падает ниже семидесяти. Однако инсулин – гормон, который используют диабетики, чтобы бороться с высоким уровнем сахара в крови, – может вызвать подобное падение, пик которого происходит обычно через час-два после инъекции. Мисс Пепе сказала, что мистер Хенри не был диабетиком. Мисс Пепе заявила также, что через несколько дней после инцидента супервайзер сказала ей, что «на данный момент она вне подозрений, что они присматриваются к моему коллеге, Чарльзу Каллену». В своем вчерашнем заявлении материнская компания «Либерти» «Мэйнор Кэйр» заявила, что, «по их сведениям и судя по записям о сотрудниках, Чарльз Каллен не был объектом расследования центра или внешней организации до мая 1998 года».

82

Чарльз Каллен был нанят через «Хелс форс» – агентство, которое больница Истона использовала для набора персонала.

83

Детали инцидента подтверждены показаниями свидетелей и отчетами полиции.

84

Оттомара Шрамма с едой в легких привезла из дома престарелых скорая.

85

Эти разговоры восстановлены по записям допросов Кристины Тот полицией Истона.

86

Коронер округа Нортгемптон Закари Лайсек не понимал, как Шрамму могли случайно дать смертельную дозу лекарства, поэтому провел тщательное восьмимесячное расследование смерти пациента. Он допросил десятки сотрудников, которые имели какое-то отношение к уходу за Шраммом как в доме престарелых, откуда его перевели, так и в больнице, где он получил передозировку и умер. Коронер знал, что Тот упоминала мужчину, который, вероятно, был медбратом, но не знала его имени. Судебно-медицинский патологоанатом обнаружил, что мистер Шрамм умер от пневмонии, а передозировка дигоксина была лишь дополнительным фактором, и в конце концов указал, что «смерть Шрамма должна считаться несчастным случаем». Лайсек все еще сомневался в этом, но кроме собственной интуиции не имел никаких доказательств, которые могли бы дать делу ход.

В судебных документах и полицейских отчетах говорится, что спустя три года Лайсек получил сообщение от неназванного источника, что загадочный медбрат, которого упомянула Тот, – это Чарльз Каллен и что он мог иметь отношение к смерти мистера Шрамма. После этого Лайсек связался с полицией штата.

Мистер Лайсек утверждает, что звонил в Истон, чтобы получить сведения о записях, связанных с Чарльзом Калленом. Администратор просмотрела дела сотрудников и ответила, что у них нет никаких данных о том, что Чарльз Каллен там когда-либо работал. Хоть Лайсеку это не очень-то помогло, но формально так и было. Для работы в Истоне мистер Каллен был нанят через агентство «Хелс Мед Ван», которое базировалось в городе Гаррисберг, штат Пенсильвания. Проблема с тем, чтобы отследить смену мест работы Чарльза Каллена, существовала все время и научила Лайсека тому, как важно для судебных следователей умение задавать правильные вопросы и составлять полный и точный список тех сотрудников, которые могли контактировать с потенциальной жертвой.

87

Оксиконтин поступил на рынок в 1996 году.

88

Такое восприятие ситуации было изложено Чарльзом Калленом во время разговоров со мной и с детективами; факты, сопровождавшие его дальнейшие действия и реакцию больницы, взяты напрямую из полицейских отчетов и показаний свидетелей.

89

Хотя Каллен и сказал полицейским, что убил четверых или пятерых пациентов в Лихай-Вэлли, точно им удалось установить личности лишь двоих: двадцатидвухлетнего Мэттью Мэттерна (31 августа 1999 года) и семидесятитрехлетней Стеллы Дэниельчик (26 февраля 2000 года). Женщина получила ожоги шестидесяти процентов тела – согласно «правилу девяти», это означало неизбежную смерть.

90

Хирурги вскрыли мышечную ткань, чтобы выложить сетку сосудов, на которую впоследствии можно было бы пересадить кожу. Препараты в крови помогали пересаженным тканям прижиться, несмотря на то что из-за этого организм пациента не способен был сопротивляться инфекциям. Каждая инфекция отправляла Мэттерна обратно в операционную.

91

Эта информация взята из интервью и копий отчета Дадди. Диалог взят из этих источников и помещен в кавычки автором.

92

Чарли обследовали и отправили домой. Физически он был здоров и казался вполне здравомыслящим.

93

В апреле 2000 года Каллен использовал компьютер в отделении, чтобы отправить электронное письмо двум уволенным работникам отделения ожогов и выразить свою поддержку и солидарность. Каллен тоже уходит из отделения, как он говорил, – он уже попросил о переводе в кардиологию. Он называл себя одним из них, настроенным против «старших сотрудников» – ветеранов отделения с 15-летним стажем. Чарли называл их «СС» в качестве сокращения и ради отсылки к нацистской организации. На тот момент он не осознавал, что его письмо получат не только двое уволенных сотрудников, но и все прочие работники отделения, включая самих «старших сотрудников». После этого работать там не представлялось возможным, а в отделении кардиологии не осталось свободных мест для перевода.

94

Каллен признавался, что помнит, как убил около четырех или пяти пациентов во время своей работы в Лихае. Только две жертвы были опознаны: Мэттью Мэттерн (31 августа 1999 года) и Стелла Дэниельчик (26 февраля 2000 года).

95

Согласно полицейским отчетам, отдел кадров больницы св. Луки обращался за рекомендациями от коллег Каллена в центр по уходу и реабилитации «Либерти», а также в отделение ожогов больницы Лихай-Вэлли; цитаты в абзаце взяты из этих рекомендаций.

96

Согласно статье в журнале Morning Call, доля рынка, которую занимал «Святой Лука», выросла до двадцати пяти процентов между 1990-м и 2007 годом, опережая показатели Лихай-Вэлли на два процента и отбирая от 29 до 39 процентов пациентов и их денег у более скромного Истона.

97

«Святой Лука» предложили Каллену полноценную позицию с работой в ночную смену за 21,45 доллара в час.

98

Девять палат составляли полукруг, в центре которого находился сестринский пост. В каждой палате обычно лежал один пациент.

99

Впечатления других медработников взяты из свидетельских показаний и отчетов полиции.

100

Из показаний свидетелей и документов, использованных при расследовании, включая запрошенные отчеты о жалобах и инцидентах из самой больницы.

101

Джули (ее фамилия не будет названа) была клерком в больнице св. Луки.

102

Из показаний медбрата Брэда Хана, которые он дал полиции штата.

103

Президент больницы имел докторскую степень по биостатистике. Больница св. Луки неоднократно оказывалась как в ежегодном списке лучших больниц Америки U. S. News & World Report, так и в рейтинге ста лучших больниц комании Truven Health Analytics.

104

Воспоминания Каллена взяты напрямую из его интервью и подтверждены полицейскими отчетами, свидетельскими показаниями и показаниями самого Каллена на допросах.

105

Отчеты полиции и судебные документы.

106

Этот комментарий принадлежит Тельме Мойер, судя по конфиденциальной переписке между адвокатом фирмы «Стивенс и Джонсон» Полом Лафлином и юристом «Святого Луки» Си Траубом.

107

Из личных интервью и допросов Чарльза Каллена. Так полагал, разумеется, только Чарли, точно так же, как только он считал, что больница св. Луки – католическое учреждение. Предположение Чарли основывалось на том, что медицинский центр был назван в честь святого, а также из-за апострофа, напоминающего вифлеемскую звезду. На самом дел у медцентра св. Луки не было никакой религиозной принадлежности.

108

Джо Чендлер был дневным медбратом, который заказывал препараты для пополнения запасов. Он заметил, что лекарства стали исчезать с декабря 2001 года.

109

Из полицейских документов, показаний свидетелей, личных интервью с Калленом, а также собственных устных и письменных воспоминаний Каллена, предоставленных полицией. В ту ночь остановилось сердце трех пациентов. Ответственность Чарльза Каллена за смерть всех троих – спорный момент. Каллену предъявили обвинение в убийстве лишь одного из них, семидесятишестилетнего Эдварда О’Тула.

110

Развернутые допросы, в которых речь идет об этих инцидентах, содержатся в полицейских документах, отчетах комиссии по делам медработников штата Пенсильвания и последующих судебных бумагах.

111

Заразные отходы, использованные перчатки, ампутированные конечности и вырезанные органы, отходы после абортов, опухоли, удаленный после липосакции жир и т. д. – больницы избавляются от огромного количества вещей.

112

Его используют для того, чтобы успокоить пациентов, у которых выпадал аппарат искусственной вентиляции легких, – тех, у кого мышцы грудной клетки защемились из-за побочного эффекта от каких-то других лекарств.

113

По этой причине «век» всегда назначают в минимальных дозах, необходимых для получения нужного эффекта, – достаточно, чтобы расслабить диафрагму и облегчить дыхание, но недостаточно, чтобы препятствовать поступлению кислорода в мозг и другие жизненно важные органы.

114

Каллен признал, что использовал «век» для убийства пациентов в больнице св. Луки.

115

Воспоминания о точном количестве варьируются в зависимости от источников, но большая часть находится где-то посередине промежутка, который вспоминает Кимбл: от шести до двенадцати пузырьков от «века».

116

Из-за того, что в отношении смерти О’Тула не проводилось никакого расследования на протяжении долгих лет, причину его смерти невозможно установить наверняка. Позже Чарльз Каллен скажет, что убил О’Тула с помощью «века», в своем чистосердечном признании детективам Сомерсета.

117

Эта конкретная формулировка взята из допроса Дженис Рэйдер полицией штата Пенсильвания, чтобы объяснить причины, по которым они обратились к третьей стороне. Си Трауб был упомянут в конфиденциальной памятке Пола Лафлина, посвященной этой проблеме.

118

Та же фирма, к которой обратилась больница Истона в связи со смертью Оттомара Шрамма. Некоторые партнеры, включая Лафлина, за это время уже забыли о том инциденте.

119

В своих показаниях перед гражданским процессом Лафлин пояснил, что его работа заключалась лишь в том, чтобы выяснить, кто положил препараты в контейнер для острых предметов, а не выяснять, что произошло с ними позже или как с этой информацией стоит поступать больнице.

120

Те же слова Чарльз Каллен повторил, когда охрана вывела его наружу.

121

Описание Лафлином консультации в больнице св. Луки включает описание его встречи с Калленом, а последующие интервью с Чарльзом подтвердили и дополнили это описание; этот абзац написан на основе и того и другого. Я позволил себе использовать кавычки для ясности.

122

Эти вопросы и формулировки взяты из отчета Лафлина; использование кавычек, возможно, не везде уместно.

123

Чарльз Каллен утверждал, что не надевал перчатки и на пузырьках были его отпечатки. Невозможно определить, насколько это соответствует действительности. Чарли вспоминает это так, но пузырьков уже не найти, а Лафлин не комментировал данный аспект.

124

Лафлин присутствовал на административном совещании, на котором было решено предоставить Чарльзу Каллену возможность уволиться; это решение он принял не сам.

125

Документация представлена в судебных и полицейских отчетах.

126

Его рекомендации включали в себя и отзывы медсестры «Святого Луки» Пэт Мэделлин. Позже она уведомит Лафлина о серии подозрительных смертей в отделении, которые она связывала с Калленом, и в конце концов обратится с этим в полицию.

127

Отдел кадров больницы св. Луки дал Чарли «нейтральную» характеристику, судя по документам, приложенным к полицейским отчетам. Однако им потребовалось три недели, чтобы ответить на запрос от отдела кадров «Сейкрид харт».

128

Взято из судебных документов. Судья верховного суда штата Нью-Джерси Брайан Д. Гарруто в своем меморандуме о решении по двум ходатайствам – (1) ходатайству больницы св. Луки отозвать жалобу Плайнтиффа, а также (2) ходатайству Медицинского центра Сомерсета изменить свою жалобу и добавить больницу св. Луки в качестве стороннего ответчика – опроверг заявление больницы св. Луки, что она не знала и не несет ответственности за информирование Медицинского центра Сомерсета об опасности, которую представлял Чарльз Каллен, а потому она может быть объектом иска со стороны семей жертв Каллена в Сомерсете. Гарруто не заседал на рассмотрении дел этих семей.

В заявлении, составленном 21 августа, Гарруто написал: «Записи показывают, что в больнице св. Луки не представляли мистера Каллена как “идеального сотрудника”. Тем не менее, так как они решили скрыть информацию о статусе мистера Каллена после запроса от Сомерсета, когда в то же время руководство “Святого Луки” обзванивало соседние больницы, чтобы предупредить, что Каллена не стоит нанимать, они не освобождаются от ответственности».

Если говорить точнее, Гарруто процитировал памятку от 21 марта 2005 года, которая циркулировала между доктором Сондерсом и исполнительным вице-президентом и исполнительным директором Медицинского центра св. Луки Элейн Томпсон. В ней Сондерс признает тайные звонки, сделанные, чтобы предупредить ближайшие больницы о Чарльзе Каллене; данная цитата – единственное подтверждение существования этого документа.

В решении судьи Гарруто сказано: «Если быть точным, доктор Сондерс написал, что примерно в августе 2002 года он звонил своему коллеге в больнице Лихай-Вэлли доктору Роберту Ласковски, чтобы “предупредить его о медицинской диверсии”, обнаруженной в “Святом Луке”, а также узнать, были ли похожие инциденты за время работы Каллена в Лихай-Вэлли и предупредить доктора Ласковски не нанимать этого медбрата из-за его странного поведения».

Сондерс также упоминает, что предупредил доктора Ласковски, что мистер Каллен был помечен как «не нанимать заново» в «Святого Луку». Памятка доктора Сондерса от 21 марта 2005 года также сообщает, что будущий главный операционный директор «Святого Луки» Винс Джозер делал «похожие звонки в другие соседние больницы».

«Меморандум о решении по ходатайству в соответствии с R. 1:6–2 (f)» был составлен 21 августа 2007 года и включал «все дела, вытекающие из судебного дела Каллена 270-го типа».

129

23 декабря 2003 года полицейские штата Пенсильвания допрашивали помощника исполнительного директора Истона Дебору Борс и риск-менеджера Истона Джорджианн Герлах. Борс отметила, что в августе 2002 года с Герлах, которая тогда занималась поиском медработников в Истоне, связался Пол Лафлин: «Лафлин сказал, что не может объяснить причину, но не советует им нанимать Чарльза Каллена».

130

Никаких записей, связанных с этими звонками, впоследствии не будет найдено в личном деле Чарльза Каллена в Лихай-Вэлли, «Сейкрид харт», Истоне или «Святом Луке».

131

В том же меморандуме судья Гарруто окончательно отклонил ходатайство «Святого Луки» и удовлетворил ходатайство Медицинского центра Сомерсета. «Проблема заключается в том, что больница св. Луки взяла на себя ответственность за пациентов, которые могли бы попасть в руки мистера Каллена, – заключил судья Гарруто. – Однако затем принялись решать, кто из них будет жить, а кто умрет».

132

В отказе в требовании больницы св. Луки общего разбирательства по пяти гражданским искам, поданным семьями пациентов, суд первой инстанции штата Пенсильвания написал следующее:

«Страшно представить себе положение вещей, при котором общество равнодушно отнесется к тому, что больница промолчит, зная, что, скорее всего, ее сотрудник убил пациента. В связи с этим обязанность раскрыть подобную информацию не только должна сопутствовать всему остальному, но также на более глубоком уровне должна осознаваться как обязанность, исполнения которой цивилизованные люди ждут друг от друга и от своих институтов. Потому, хотя в этой ситуации может показаться, что суд “навязывает” обязанности, честным будет осознать обязательство, исполнения которого, говоря прямо, люди должны ожидать даже в отсутствие формального судебного решения. В конце концов, это точка, в которой принципы нашего права соотносятся с коллективными убеждениями и разделяемыми представлениями о хорошем и плохом, которые придают силу и внушают уважение к нашей системе правопорядка. Не исполнить такую обязанность со стороны больницы в подобных обстоятельствах представляет закон не только слабым, но даже смешным» (заявление суда первой инстанции Верховного суда Пенсильвании по делу «Крапф против больницы святого Луки», 9 июля 2009 года, 25–26, поддерживаемое Верховным судом 27 июля 2010 года http://caselaw.findlaw.com/pa-superior-court/1533011.html).

133

Четыре больницы и центр по уходу за пациентами и реабилитации «Либерти».

134

Кроме того, в октябре 2002 года должна была закончиться его лицензия медработника. Пытаться получить новую значило испытывать судьбу, особенно в свете его бесславного увольнения из «Святого Луки». Каллен, однако, был готов к такому развитию событий и подал заявление на продление своей лицензии в Нью-Джерси, когда еще являлся сотрудником больницы св. Луки.

135

Лицензия на работу в штате Нью-Джерси не должна была закончиться до марта 2003 года.

136

Назван в честь графства Сомерсет в Англии.

137

«Когда-то он служил загородной резиденцией для некоторых богатейших семей XIX века, а теперь его жители – фармацевтические и химикатные магнаты». Сара Клеменс, «Дом недели: дворец Пипэк». Форбс, 14 марта 2005 года, http://www.forbes.com/2005/03/14/cx_sc_0314how.html.

138

Детали взяты из личного дела, хранящегося в Сомерсете, и документов полицейского расследования.

139

В течение некоторого времени Чарли очень серьезно подходил к тому, чтобы составить план на выходные с детьми: организовывал поездки в музей, кино и даже на пляж. Однако с тех пор, как переехал к Кэти, он перестал это делать и часто находил причину, чтобы не видеться с детьми.

140

В больнице св. Луки Чарли имел статус сотрудника, которого ни в коем случае нельзя снова нанимать. 6 сентября 2002 года Конни Осински, рекрутер медработников из медицинского центра Сомерсет, позвонил в «Святого Луку», чтобы уточнить рекомендации. Отдел кадров «Святого Луки» подтвердил, что Чарли являлся сотрудником больницы, а также даты его трудоустройства и позицию, которую тот занимал, но не ответил, стали бы они нанимать его снова. Помощник вице-президента по кадровым вопросам, мистер Эндрю Сэйдел, позднее отметил в своих показаниях, что «нейтральные рекомендации», то есть подразумевающие отсутствие таковых, хороших или плохих, – стандартная неписаная политика в отношении всех бывших сотрудников.

После окончания внутреннего расследования в больнице св. Луки Сэйдел сказал, что присутствовал на августовской встрече вместе с другими представителями высшей администрации больницы и юристами, включая Амедео, Сондерса, Андерсона и Трауба, на которой было принято решение сделать официальным статус сотрудника, который не подлежит повторному найму, для Каллена. Позднее Сэйдел утверждал, что, хотя Чарли сам предложил уйти в ту ночь, когда его вывели из «Святого Луки», он затем говорил с Калленом по телефону и сказал ему, что «у него есть выбор» – уйти самому или быть уволенным. «Разница заключается в том, что при увольнении по собственному желанию он может сохранить лицо, уйти из организации и попробовать устроиться на другую работу, сказав, что решил уйти с прежней сам, – говорил Сэйдел, – тогда как в случае, если его увольняют, он обязан сообщать своим будущим работодателям (при условии, что он с ними честен), что его уволили». Сэйдел объяснил, что на тот момент все улики были косвенными, а Каллен не признал свою вину и не хотел, «судя по той информации, которой я располагал… лишиться шансов найти новую работу». Когда Сэйдела спросили, «предполагал ли он, что, разрешая мистеру Каллену уволиться по собственному желанию, он облегчил ему задачу по поиску новой работы в медицинской сфере», он ответил «да». На вопрос о заявлении Каллена о том, что он «обсуждал нейтральную рекомендацию» с кем-то из «Святого Луки» в период своего увольнения и не обсуждал ли Сэйдел с ним этот вопрос, он ответил: «Этого я не помню». Он стал объяснять, что на самом деле нейтральные рекомендации в то время давали «всем», независимо от того, уволили ли сотрудника и по какой причине. «Так что уволился бы он сам или нет, – сказал Сэйдел, – он бы все равно получил нейтральную характеристику».

В гражданских исках, последовавших за арестом Каллена, адвокаты больницы св. Луки заняли следующую позицию: «Нет никаких доказательств того, что “Святой Лука” разрешил Каллену уволиться по собственному желанию в обмен на “нейтральные рекомендации”, которые помогли ему найти новое место работы», – утверждает Сомерсет. Напротив, доказательства говорят о том, что «Святой Лука» принял заявление об увольнении Каллена и, в соответствии с политикой больницы, не предоставил никаких рекомендаций – положительных, отрицательных или каких-то еще – для него.

141

В целях лучшего изложения истории другая подруга Чарли из того же отделения не упомянута. Ее звали Донна Хардгрив, теперь Донна Скотти. Донна тоже дружила с Эми; вместе их называли «тремя мушкетерами». Некоторые истории, которые Эми изначально слышала о Чарли, дошли до нее через третьи руки – руки Донны. Донна не принимала никакого участия в расследовании и не знала о том, что Эми с ним связана.

142

Эми на тот момент было тридцать восемь лет; свое медицинское образование она получила в колледже святой Елизаветы в 1988 году.

143

14 января.

144

Так ее описывал сам Чарли; даже если он когда-то знал имя миссис Хэн, в декабре, когда его об этом допрашивали, он его уже не помнил.

145

Каждый пузырек был объемом в 2 см³, содержал 0,5 мг; по словам доктора Шалин, миссис Хэн давали лишь 0,125 мг 12 июня и 0,125 мг 13 июня.

146

Анализ крови Гэлла показал низкий уровень протеина, который указывал на то, что его иммунная система не способна бороться с инфекцией (гипогаммаглобулинемия).

147

Гэлл умер в субботу, 28 июня. В полицейских отчетах сказано, что медбрат Марти Келли попросил встретиться с риск-менеджером Мэри Ланд, чтобы обсудить эту ситуацию утром в понедельник. На следующий день Ланд созвала собрание. В нем участвовали доктор Уильям Корс, директор по медицинским делам; Шэрон Холсуэйд, главный операционный директор; доктор Энтони Д’Агилло, заведующий отделением патологии; Кэти Падер из лаборатории; Стюарт Вигдор, директор фармацевтического отдела; Нэнси Доэрти, работница этого отдела; Мэриджо Гудмэн, дипломированная медсестра и директор отделения интенсивной терапии/кардиологии; Вэлери Смит, дипломированная медсестра и менеджер отделения интенсивной терапии; Дэрилин Пол, дипломированная медсестра из отделения интенсивной терапии, а также Линда Весчиа, дипломированная и сертифицированная медсестра из отдела по контролю за качеством и риск-менеджмента. Одной из нескольких мер, принятых на этой встрече, было проверить, кто получал доступ к дигоксину на «Пайксисе» в отделении интенсивной терапии в эти периоды времени. Фармацевтическому отделу была также поставлена задача помимо всего прочего узнать, какая доза дигоксина может вызвать его уровень в крови, равный девяти, который показали анализы Гэлла. Особое внимание уделялось пациентам номер три и четыре: миссис Хэн и преподобному Гэллу. Отчеты о работе «Пайксиса» были внимательно изучены в связи с тем, что этим пациентам назначали, а затем отменяли дигоксин.

148

Из расшифровки записанного звонка. Разговор был сокращен для удобства и ясности. Все звонки Медицинского центра Сомерсета в Центр токсикологического контроля штата Нью-Джерси были записаны последним, хотя сотрудники Сомерсета узнали об этом намного позднее.

149

Рак был директором по информированию о лекарствах и профессиональному образованию, а также имеет докторскую степень по клинической фармацевтике.

150

Судя по той хронологии, которая была предоставлена департаменту здравоохранения доктором Уильямом Корсом, Келли и Доэрти связались с Мэри Ланд по поводу этих пациентов 19 июня.

151

Из полицейских отчетов.

152

Из полицейских отчетов и интервью автора с доктором Маркусом.

153

Так и вышло: фамилия Вигдора значилась во всех гражданских исках против Медицинского центра Сомерсета, вместе с исполнительным директором Деннисом Миллером, а также Уильямом Корсом и Мэри Ланд.

154

Полицейские отчеты. Для этой конференции Медицинский центр Сомерсета собрал риск-менеджера Мэри Ланд, старшего вице-президента по медицинским вопросам доктора Уильяма Корса, менеджера по контролю качества Линду Вэшед, директора фармацевтического отделения Стюарта Вигдора и фармацевта Нэнси Доэрти. Центр токсикологического контроля штата Нью-Джерси представляли фармацевт Брюс Рак и его босс, доктор Стивен Маркус, опоздавший к началу звонка.

155

Законы штата обязывали больницы сообщать в департамент здравоохранения о любых инцидентах, произошедших в их стенах и угрожающих жизни и здоровью пациентов. Сообщать нужно было сразу после происшествия; больница не обязана была знать причину, чтобы сообщить об инциденте.

156

Показания свидетелей из полицейских отчетов и документы департамента здравоохранения.

157

Полицейские отчеты и отчеты департамента здравоохранения.

158

Отчеты полиции и интервью с доктором Маркусом.

159

Электронное письмо, отправленное в четверг, 10 июня 2003 года, и сохранившееся в полицейских документах, в одной части гласит:

«Я разговаривал с риск-менеджером больницы, директором фармацевтического отдела, главным операционным директором и главным медицинским директором. Они сказали мне, что не собираются никому сообщать об этих инцидентах, даже департаменту здравоохранения или полиции, пока не проведут собственное подробное расследование».

160

Судя по записям департамента здравоохранения и судебным документам, Эми Торнтон написала доктору Маркусу в декабре 2003 года:

«Я собиралась с вами связаться, но у нас тут полный бардак (как вы можете себе представить). То, что вы сообщили об этом мне и Эдди в июне, вероятно, поспособствовало тому, что вся эта ситуация получила огласку. Ваше умение заметить тенденцию и заставить больницу сосредоточиться на этой проблеме оказалось очень ценным. Очевидно, ваши инстинкты вас не подвели! Спасибо».

Судя по записям штата и судебным документам, доктор Бресниц написал доктору Маркусу письмо спустя два года после звонка:

«Забавно, что Сомерсет считает, будто правильно поступил, когда уведомил нас, хотя, очевидно, это вы заставили их это сделать, сказав, что сами сообщите, если этого не сделают они. Кстати говоря, не записывали ли вы наш с вами разговор и ваш разговор с Эми Торнтон? На случай, если СМИ будут интересоваться. Предполагаю, они захотят узнать, что именно департамент сделал для расследования тех летних смертей».

161

В 16:23 10 июля 2003 года, спустя несколько часов после того, как доктор Маркус позвонил в департамент здравоохранения и отправил им электронное письмо.

162

Этими пациентами были Джозеф П. Леман, у которого случилась необъяснимая гипогликемия 28 мая 2003 года, и Фрэнсис Кейн, с которым то же самое произошло 4 июня 2003 года.

163

Они наняли зарегистрированного медработника, который два дня опрашивал старших сотрудников и проверял аппараты, прежде чем составить отчет.

164

Внутренняя памятка для интервью (написанная 25 июля 2003 года и включенная в полицейские отчеты), составленная Флемингом, гласит, что он не опрашивал никого, кроме Каллена, и подозревал, что инциденты с передозировками в Сомерсете были связаны между собой, а также что больнице стоило подготовиться к возможному повторению подобных происшествий. Записи Флеминга также содержат описание противоречивых действий и информации.

«Мы с мисс Ланд обсудили несколько проблем и составили план дальнейшего расследования, – написал Флеминг. – Анализы крови, взятые у некоторых пациентов в отделении интенсивной терапии/кардиологии в последние несколько дней, будут проверены, а кровь, взятая у пациентов сейчас и в ближайшем будущем, будет сохранена. Вдобавок мы поговорим с медработниками, осуществлявшими уход за преподобным Гэллом 27 и 28 июня. Записи о выдаче препаратов будут проверены, чтобы узнать, был ли кому-то из этих трех пациентов выписан дигоксин, хотя в картах этого не указано. И кроме того, мисс Ланд вышлет мне медицинские карты Хэн и Морера». (Морер был еще одним неизвестным пациентом, который тоже, видимо, был частью расследования Флеминга.)

В предпоследнем абзаце памятки Флеминг предлагает Каллена в качестве человека, за которым необходимо установить наблюдение: «Мы пришли к выводу, что на данный момент нет ничего чрезмерно подозрительного (кроме записей и поведения мистера Каллена), что могло бы потребовать обращения к правоохранительным органам. Тем не менее все пациенты в отделении интенсивной терапии/кардиологии находятся под бдительным присмотром, а любой заказ на выдачу дигоксина считается подозрительным… Помимо всего прочего, в записях есть сведения о том, что несколько пузырьков дигоксина в прошлом месяце пропали».

165

Паскале Наполитано, убит 13 июля.

166

Доктор Макс Финк, глава отделения инсулиновой комы в больнице Хиллсайд в Глен-Оукс, Квинс, штат Нью-Йорк, с 1952 по 1958 год, описал некоторые эффекты инсулина для передачи American Experience на канале PBS.

Стадии комы:

0630–0715: предкоматозное состояние

Пациент постепенно погружается сначала в сон, а затем в кому. Существуют две формы комы, «влажная» и «сухая». Во «влажной» форме наблюдается обильная потливость, которая сопровождается мурашками на коже. Увеличивается слюноотделение, сестрам приходится убирать слюну марлевыми губками. В «сухой» форме кожа становится сухой и горячей, наблюдаются мышечные судороги в следующем порядке: лицо, руки, а затем ноги. Судороги обычно небольшие, но время от времени пациенты двигаются и дергают рукой или ногой. Время от времени начинаются сильные судороги.

167

Али Гетц и другие, «Очищая Родину» (Балтимор: издательство университета Джонса Хопкинса, 1994 год). Станция Айхберг была разработана, чтобы проводить эксперименты с намеренными передозировками; см. Генри Фридланд, «Происхождение нацистсткого геноцида» (Чапел-Хилл: издательство университета Северной Каролины, 1995 год), с. 131.

168

Детали этого жуткого происшествия, а также всех смертей пациентов взяты из полицейских отчетов.

169

23 сентября 2003 года.

170

Тим получил повышение в Эссексе в тот же день, когда умер его отец. Он не был уверен, это ли сказалось на его отношении к работе, но что-то поменялось в его осознании собственной роли в жизни.

171

Спустя пятнадцать лет, в январе 2010 года, следователи округа Эссекс наконец обнародовали свое знание о том, из какого пистолета убили Дюрьеа. Ньюаркская газета Star-Ledger написала: «44-летний Роберт Ривз использовал тот же револьвер 32-го калибра, который был замешан в убийстве Дюрьеа, чтобы всадить пять пуль в священника из Ньюарка. После вопроса о Ривзе Энтони Амброуз, главный следователь окружного прокурора, [подтвердил] в интервью, что к Ривзу есть вопросы по делу Дюрьеа». Филип Рид, «Новые детали в деле об убийстве бабушки из Глен-Риджа», Star-Ledger, 10 января 2010 года, http://www.nj.com/news/index.ssf/2010/01/new_details_emerge_in_1995_kil.html.

172

Деннис Миллер из Медицинского центра Сомерсета в тот день связался с офисом прокурора Уэйна Форреста.

173

Детали того, что делали детективы и как взаимодействовали с людьми в больнице, взяты из полицейских отчетов и дополнены личными интервью.

174

На самом деле департамент здравоохранения связался с офисом главного прокурора Нью-Джерси до того, как руководство Сомерсета связалось с офисом окружного прокурора.

Полная история того, как именно было доложено об этих инцидентах, немного запутанная и гласит, что своевременный процесс уведомления, расследования и принятия мер по поводу этих происшествий в Медицинском центре Сомерсета был замедлен или осложнен в нескольких точках, как в самом медицинском центре, так и в департаменте здравоохранения.

Департамент отправил человека по имени Эдвард Харбет, зарегистрированного медбрата и специалиста по жалобам из отдела аналитики систем здравоохранения. Он побывал в Сомерсете 11 и 14 июля, просмотрел записи пациентов, о которых шла речь, и выводы внутреннего расследования Сомерсета, опросил нескольких членов администрации. Харбет не смог найти ничего, что объяснило бы лабораторные анализы этих пациентов. Он пообещал администрации Сомерсета, что карты просмотрят его коллеги из департамента.

Председателем комиссии по здоровью и проблемам пожилого населения был тогда Клифф Лэйси. Судя по электронным письмам от Мэрилин Дал, инциденты в Сомерсете обсуждались с Лэйси после докладов Стивена Маркуса и руководства Сомерсета. «Основываясь на своем опыте работы с данными препаратами и работы в качестве главного медицинского директора в большой больнице, председатель посчитал, что начинать подозревать преступную деятельность слишком рано. Я поднимала вопрос о том, чтобы получить направление к генеральному прокурору, но председатель отказался от этой идеи, – писала Дал. – Он смог представить несколько вероятных сценариев, которые могли бы привести к подобным последствиям и не включать преступную деятельность». (Курсив мой. – Чарльз Грабер.)

Затем, 26 сентября 2003 года, некоторые сотрудники департамента здравоохранения всерьез озаботились тем, что происходило в Сомерсете.

Старший сотрудник департамента по имени Морин Ф. Миллер отправила электронное письмо Мэрилин Дал. «В то время как департамент знал о том, что произошли три подозрительных инцидента, и работал с администрацией Сомерсета, которая их расследовала, – писал Миллер, – Сомерсет сообщил сегодня о том, что месяц назад произошел четвертый инцидент», несмотря на то что их предупреждали о необходимости сообщать о новых пациентах.

Дал была серьезно обеспокоена. Она сообщила, что встречалась с Элисон Гибсон, директором по инспекциям, сотрудничеству и жалобам департамента, а также с Эми Торнтон, работником комиссии по контролю за качеством учреждений сферы здравоохранения:

«Мы все пришли к выводу, что есть серьезные причины подозревать преступную деятельность. Во всей этой истории пугает то, что Сомерсет уведомил нас о трех произошедших случаях, но предпочел прождать месяц, чтобы сообщить о четвертом. Мы считаем, что это по меньшей мере безответственно, и хотели бы получить разрешение обратиться за советом в отдел по юридическим и регулятивным делам, чтобы получить направление к генеральному прокурору. (Курсив мой. – Чарльз Грабер.)

В тот день департамент здравоохранения обратился к генеральному прокурору с проблемой Сомерсета. Позднее, 26 сентября, Эми Торнтон написала мисс Миллер и всем остальным в департаменте, чтобы сообщить, что, «как я полагаю, в данный момент больница подозревает наличие преступной деятельности, так как они наняли частных детективов/юристов, чтобы расследовать эти происшествия». Спустя семь дней Медицинский центр Сомерсета связался с офисом окружного прокурора.

175

Сакс, Мэйтлин, Флеминг, Грин, Маротт и Маллен.

176

Разговор восстановлен по материалам расследования офиса окружного прокурора Сомерсета, а подробности встречи и информация, которую дала Ланд, добавлена из долгих интервью с детективом Болдуином.

177

Сомерсет не вызывал полицию после отравления шести пациентов – и вызвал спустя месяц после смерти того, кто не был отравлен.

178

Этот звонок был частью расследования в Истоне, в то время еще проводимого, но уже притормаживающего.

179

Информация об этом дне (8 октября 2003 года) взята из разных баз данных и учреждений, включая полицию штата Южная Каролина, департамент полиции Сомервилля, полицейский департамент Палмер-Тауншип, полицейский департамент Филлипсберга (Нью-Джерси) и комиссию по делам медработников штата Нью-Джерси.

180

Эти расследования были закончены в конце декабря 1991 года и ни к чему не пришли. Чарльз Каллен был уволен в первую неделю января 1992 года, и после этого передозировки инсулином прекратились. Медицинский центр св. Варнавы с тех пор утверждал, что эти факты не связаны между собой и что у руководства не было в то время причин подозревать, что Чарльз Каллен представляет опасность для пациентов.

181

Фрагменты этого расследования будут восстановлены после ареста Каллена.

182

Некоторые отчеты об инцидентах очень точно описывали почерк преступлений. К примеру, на Чарли писали докладные в связи с тем, что он несколько раз проверял уровень инсулина у пациента через нелогичные и неуместные промежутки времени, а также в связи с тем, что он оставлял после своей смены пациента с капельницей без ярлыка, которую ему не выписывали, вместо назначенного ему раствора хлорида калия.

После этого, когда супервайзер позвонил ему домой, Каллен казался безразличным и заявил, что, раз она там висела, значит это, вероятно, и был назначенный хлорид калия. Но это был не он, а что именно было в пакете для внутривенного вливания и была ли это одна из тех капельниц, в которую Каллен, как он позднее признается, ввел инсулин, мы никогда не узнаем. Судя по дисциплинарному протоколу из судебных документов, это был не единичный случай; отчет супервайзера от 14 марта 1991 года сообщал, что «Чарльз известен тем, что никак не реагирует на собственные ошибки».

183

Каллен заключил договор с медицинским центром услуг в середине своего пребывания в «Святом Варнаве», чтобы иметь больше возможностей относительно количества смен и количества отделений, где он мог бы работать. По этой причине в личном деле Каллена была информация только про последние два года из пяти; технически, он стал сотрудником другой организации.

184

На самом деле под «двойной медицинской ошибкой» понималось нечто более серьезное. Речь шла о ситуации, в которой Каллен: (1) удерживал препараты, которые были назначены пациенту; (2) вместо них повесил пакет без ярлыка, который он почему-то (3) отсоединил, чтобы его поставил следующий медработник. Это на самом деле тройная ошибка, и она не может быть представлена как простая неаккуратность. Реакция супервайзера это отражает.

Предполагалось, что пакет для внутривенного вливания содержал соляной раствор, но точно это неизвестно, а метод Каллена в то время заключался в том, что он вводил в такие пакеты инсулин, чтобы ухудшить состояние пациентов; часто он заметал следы, удостоверившись, что другие медработники ставят капельницу, в которую он ввел инсулин, когда его не было на месте.

185

Судя по расследованию департамента здравоохранения и материалам полицейского расследования, юристы Сомерсета подготовили график для «потенциального судебного процесса», по которому «сотрудник “Дринкер, Биддл и Риз” Пол Ниттоли (ПДН) был нанят для участия в расследовании аномальных лабораторных анализов с помощью частного детектива Рокко Э. Фушетто (РЭФ)».

186

Этот разговор восстановлен из заметок и воспоминаний детективов Брона и Болдуина и дополнен из полицейских отчетов. Единственная вольность, которую я позволил себе с высказываниями, зафиксированными в материалах расследования, – это использовать кавычки, чтобы сделать эту сцену ярче.

187

Бручак, Иган и их командир, капрал Джеральд Уолш, участвовали в брифинге, но Иган стал для Болдуина главным контактом.

188

История этого дела могла бы претендовать на отдельную книгу. Несколько фактов оттуда уже были упомянуты; рискну повториться, чтобы обеспечить прозрачность расследования, и упомяну их еще раз, в более обширном контексте и с бóльшим количеством подробностей. Нижеследующая информация взята из гражданских процессов пяти семей бывших пациентов «Святого Луки» против больницы. Больница возразила, что эти дела должны быть закрыты, потому что они превысили двухлетний срок исковой давности; судья округа Лихай Эдвард Д. Рейбман постановил, что они все еще релевантны. В конце концов больница св. Луки договорилась с семьями за пределами зала суда. И хотя детали договоренностей держатся в тайне, некоторые подробности можно почерпнуть из судебных материалов. (Прецедент: Верховный суд Пенсильвании, Крапф против больницы святого Луки, судья округа Лихай Эдвард Д. Рейбман, номера 2958 EDA 2009, 2959 EDA 2009, 2960 EDA 2009, 2961 EDA 2009, 2962 EDA 2009. Перед: Гантман, Шоган, Манди, Дж. Дж.) Большей частью проблемы, стоящей перед судьей, было выяснить, есть ли у больницы св. Луки причины полагать, что Каллен был вовлечен в смерти пациентов.

Юрист Пол Лафлин вспоминал, что он предлагал просмотреть карты пациентов, чтобы убедиться, был ли бромид векурония дан пациентам неправильно, что привело к нанесению пациентам вреда (Pl. Ex. VVV 40–44); однако на вопрос о том, что именно Лафлин выяснил в ходе расследования и к каким выводам пришел, четкого ответа нет. В свете этого показания различных свидетелей всерьез разнятся. Лафлин указал, что подозрение о том, что Каллен наносил пациентам вред, так и не было ему высказано. (См. там же, с. 127–135). Однако заметки по итогам интервью вместе с показаниями сестры Патриши Меделлин позволяют прийти к другому выводу.

В частности, сестра Меделлин утверждала, что познакомилась с Лафлином в ту ночь, когда он предъявил Каллену обвинения, и он сказал ей позвонить, если «у нее появятся новые соображения» (Pl.Ex. III, с. 72). После того как она узнала, что открытые пузырьки бромида векурония были найдены в мусорке, а другие медработники стали думать, что пациентам мог быть нанесен вред, она позвонила Лафлину 7 июня 2002 года или около того (Pl.Ex., с. 76–78). Она сообщила Лафлину, что самовольная выдача бромида векурония была связана с необъяснимым замедлением в сердцебиении пациентов, которое приводило к остановкам сердца. (Там же, с. 79.) Она также сообщила Лафлину, что никому в отделении интенсивной терапии на тот момент не выписывали векуроний. (Там же.)

В ответ Лафлин сказал Меделлин, что «расследование окончено» и он «убежден, что Каллен не наносил никакого вреда пациентам». (Там же, с. 80.) Меделлин спросила у Лафлина, как он может быть в этом уверен, учитывая его признание, что он не сравнивал препараты, высланные фармацевтическим отделом, с теми, которые использовали в отношении пациентов, а также не связывал число остановок сердца со сменами Каллена. (Там же, с. 81–82.) Лафлин – предположительно – ответил, что, основываясь на своем восьмилетнем опыте работы прокурором в Филадельфии, он был «уверен», что Каллен «никому не вредил». (Там же.) Затем он еще раз сообщил Меделлин, что расследование «окончено и не подлежит дальнейшему пересмотру». (Там же, с. 82.)

Сестра Меделлин также говорила в своих показаниях, что озвучивала свою обеспокоенность супервайзерам, но ее подозрения были встречены такой же неодобрительной реакцией. (Там же, с. 96.) В частности, она утверждала, что после того, как Лафлин отказался реагировать на ее обеспокоенность, она говорила с Тельмой Мойер, медицинским координатором в «Святом Луке», и Эллен Амедео, менеджером кардиологического отделения больницы. Обе отказались принять меры и уведомили ее, что расследование окончено. (Там же.) Меделлин также заявила, что после разговора с Лафлином она составила список пациентов, умерших в отделении кардиологии, сравнила его со сменами Каллена и выяснила, что абсолютное большинство смертей произошло в его смены. (Там же, с. 91–93.) Однако из-за недоверия и «почти злости», выраженных медицинским координатором Мойер и менеджером отделения Амедео в отношении ее предыдущих просьб, она побоялась предоставлять им этот список из страха перед последствиями. (Там же, с. 97.) После возвращения из отпуска в июле 2002 года главный юрист больницы, Сеймур Трауб, дал распоряжение Лафлину подготовить отчет и постановил сотрудникам «Святого Луки» провести повторный пересмотр карт пациентов. (См. Pl. Ex. BBBB, с. 30.) Риск-менеджеру Рэйдер и менеджеру-супервайзеру по делам медработников Коллер поставили задачу заново просмотреть карты всех пациентов, умерших за выходные, в крови которых были найдены неподходящие препараты. (См. Pl. Ex. UUU, с. 21.) Однако супервайзер Коллер заявила в своих показаниях, что никогда раньше не просматривала карты пациентов и на самом деле не знала, зачем риск-менеджер Рэйдер попросила ее это сделать. (Pl. Ex. AAAA, с. 46–50.) Со своей стороны Рэйдер заявила, что Лафлин тогда уведомил ее, что не мог найти «ни крупицы доказательств, что здесь была замешана преступная деятельность». (Pl. Ex. UUU, c. 114.) Риск-менеджер Рэйдер и супервайзер Коллер также не обнаружили никакой подозрительной выдачи векурония или необъяснимых смертей. (Pl. Ex. UUU, с. 138.) Так же и дополнительные меры, принятые главным юристом Траубом, не смогли помочь обнаружить доказательства, что Каллен замешан в смертях пациентов; после этого главный исполнительный директор больницы подытожил расследование, направив Каллена в комиссиию штата по делам медработников, что казалось уместным. (Pl. Ex. III.)

После того как окружной прокурор уведомил их, что дело передали правоохранительным органам, больница предприняла дополнительное расследование, включая пересмотр карт пациентов сторонним экспертом; это, однако, тоже не помогло доказать, что Каллен наносил пациентам вред. (См. Pl. Ex. NNN, с. 51–55, 125–127). Каллен в конце концов признался в убийстве, среди прочего, пяти пациентов «Святого Луки», о которых идет речь в этом деле. (См. Pl. Ex. B; Ex. C.) В общем, было установлено, что Каллен убил семь пациентов в больнице святого Луки.

189

Из материалов полицейского расследования и памятки прокурора округа Лихай Джеймса Б. Мартина от 9 сентября 2002 года.

190

При этом также присутствовали коронеры Закари Лайсек и Скотт Грим, а также капитан полиции округа Истон Джон Маззео, знакомый Меделлин, которому она впервые рассказала о своих подозрениях в отношении Каллена.

191

Хотя администрация больницы св. Луки сначала утверждала, что Каллен не причинял пациентам вред, а расследование окончено, спустя несколько недель у них поубавилось уверенности. 6 сентября, через два месяца после увольнения Каллена из «Святого Луки», президент больницы и главный исполнительный директор Ричард А. Андерсон наконец написал комиссии штата по делам медработников и уведомил их об инциденте с контейнером для острых предметов и обнаружении нескольких пустых пузырьков опасного препарата, а также о неиспользованных препаратах и о том, что после этой находки Каллен был уволен. В письме от Андерсона говорится: «На основании внутреннего расследования, проведенного руководством “Святого Луки”, можно утверждать, что препараты были неправильно выданы Чарльзу Каллену. Больница не знает, использовал ли мистер Каллен эти препараты и как или почему выбросил неиспользованные пузырьки с лекарствами. “Святой Лука” пересмотрел медицинские записи людей, умерших в отделении кардиологии за те выходные, когда были найдены препараты. Из записей нельзя сделать вывод, что смерти были неестественными. Однако возможность неправильного использования лекарств, найденных в контейнере для острых предметов, не может быть окончательно отвергнута».

«Святой Лука» был единственной больницей, которая доложила о действиях Каллена в комиссию штата по делам медработников. С тех пор больница заявляла, что ее решение так поступить не было связано с тем, что сестра Меделлин уведомила офис окружного прокурора о том же за четыре дня до этого и что руководство «Святого Луки» об этом не знало.

192

Всего допросили восемнадцать сотрудников больницы св. Луки.

193

Судя по полицейским отчетам, Тестер рано заметила цепочку смертей и даже подсчитала статистический рост смертности в кардиологическом отделении.

194

Тестер сообщила полиции штата Пенсильвания, что уведомила о своих наблюдениях «людей в отделении кардиологии», а также своих супервайзеров, но никто не понимал, что происходит.

195

Из документов, предоставленных полиции «Святым Лукой». Больница сама провела большое расследование, чтобы удостовериться в том, что Каллен никому не причинял вреда в стационаре, а количество смертей не выходило за пределы статистической нормы.

196

Из свидетельских показаний, взятых из материалов расследования. Другие медработники, включая Джуди Глесснер и Дарлу Бирс, также заявили, что подозревали Каллена в причинении вреда пациентам. (См. Pl. Ex. RR, с. 72–77; Ex. PPP, с. 72–73; также см. Ex. U, с. 2 [полицейский отчет, описывающий показания, данные Джерри Кимблом о его подозрениях в том, что Каллен давал пациентам неназначенные препараты]). Директор фармацевтического отдела Сьюзан Рид заявила, что помнит, как сказала Лафлину, что обнаружение пустых пузырьков от препаратов вызвало обеспокоенность относительно потенциального причинения вреда пациентам. (См. Pl. Ex. VV, с. 128–130.) Записи, которые Лафлин делал во время своей беседы с сестрой Меделлин, содержат несколько зашифрованных описаний, которые можно понять как отсылки к тому, что Каллен причинял пациентам вред, например: «связь смертей с Чарли» и «ост. серд. быстр.». (См. Pl. Ex. CCCC.) Показания вице-президента больницы по риск-менеджменту Гэри Гвидетти гласят, что Лафлин не извещал его о причинении пациентам вреда и никак не выражал подобную обеспокоенность другим членам высшего руководства (см. Pl. Ex. FFFF, с. 36–39).

197

Цитата Сьюзан Бартос, медсестры из «Святого Луки», вышедшей на пенсию из газеты Morning Call, 15 февраля 2004 года. («Предупреждения медсестры не смогли остановить цепочку смертей». Энн Влазелек и Мэтт Эссад; http://www.mcall.com/news/all-5nursesfeb15,0,4417146.story)

198

18 мая 2003 года.

199

Работая с полицией штата Пенсильвания, окружной прокурор нанял судебного патолога, доктора Исидора Михалакиса, который просмотрел семнадцать карт пациентов, отобранных «Святым Лукой» (Pl. Ex. MMMM, с. 18–35). Однако доктору Михалакису не предоставили список препаратов и контактов медработников или их высказываний о подозрениях насчет Каллена. (Там же.) Доктор Михалакис не смог прийти к выводу, что Каллен причинил кому-либо вред. (Там же, с. 50–55.)

200

Каллен убил Паскале Наполитано 13 июля – хотя тогда он не знал имени пациента.

201

Судя по отчету, предоставленному исполнительными директорами Сомерсета совету директоров 17 июля 2003 года, проверки больницы департаментом здравоохранения прошли 11 и 14 июля. Эдвард Харбет, зарегистрированный медбрат, специалист по жалобам отдела аналитики в сфере здравоохранения, посетил Сомерсет и подробно изучил истории болезней всех четырех пациентов, о которых было доложено, а также итог внутреннего расследования Сомерсета на тот момент, действия центра и документы о приеме на работу его сотрудников. Кроме того, Харбет встретился с руководством. Он не смог найти ничего, что объясняло бы лабораторные анализы, но его устроил тот объем внимания, который уделялся этим инцидентам больницей, и он не рекомендовал составлять дополнительные отчеты для внешних структур. Он пообещал, что копии карт и его отчет буду изучены сотрудниками его департамента. 14 июля два лабораторных эксперта департамента проверили лаборатории Сомерсета, изучив процедуры и оснащение, использованные для получения аномальных результатов, о которых шла речь. Никаких недостатков выявлено не было. Отчет исполнительных директоров гласил, что специалисты были «удовлетворены необходимыми шагами, которые предпринимались для выявления причины необъяснимых происшествий».

202

Сотни страниц материалов департамента здравоохранения и внутренних документов, включая электронные письма, в конце концов были предоставлены по полицейской повестке, но пролили немного света на происшествия в Медицинском центре Сомерсета. Во время расследования они не принесли особой пользы офису прокурора округа Сомерсет.

203

Куски записи сокращены по сравнению с оригиналом, но контекст старательно сохранен.

204

Стандартный полицейский термин, отсылающий к недавно убитому человеку, чей труп потенциально содержит большее количество следов преступления и улик, чем тело, найденное позже и подвергнувшееся воздействию времени и окружающей среды.

205

Ему на тот момент было за тридцать.

206

Детали разговора детектива Болдуина с Люсилль Гэлл взяты из материалов полицейского расследования.

207

Доктор Смит посчитал, что два дела из шести могли быть объяснены чем-то кроме внешних факторов, а потому не были столь подозрительны, как остальные четыре.

208

Джозеф П. Леман и Маккинли Крюс были теми двумя пациентами, чья смерть не казалась такой подозрительной.

209

Обстоятельства и причину смерти установит позднее токсиколог – доктор Джордж Ф. Джексон.

210

Судя по судебным отчетам и материалам полицейского расследования, Лафлин не углублялся в детали, когда позвонил в Истон, а только сказал им, что если они думают о том, чтобы снова нанять Чарли, то «не надо». Это слово было написано в кавычках на обороте личного дела Чарли в Истоне, которое полиция получила во время расследования.

211

По совпадению, это была наилучшая ситуация для того, чтобы ограничить ответственность Сомерсета в этом деле.

Сомерсет не мог уволить Каллена просто так. Если бы причина заключалась в том, что он убил пациентов, то медицинский центр должен был бы понести ответственность за эти убийства. Однако директива от окружного прокурора не была подтверждением их подозрений. В таком случае они просто пошли на сотрудничество с властями, у которых были свои подозрения.

Вместо этого Каллена уволили: детективы провели расследование, обнаружили сомнительную профессиональную историю Чарльза и посоветовали Сомерсету его уволить. Если бы им не удалось доказать, что Каллен действительно убил тех пациентов, то Сомерсет не мог бы стать объектом гражданского иска.

212

Из интервью с детективом Болдуином и документов офиса прокурора округа Сомерсет.

213

Из записей Тима Брона.

214

Так происходило во многих больницах, с которыми они имели дело, и это ставило детективов в тупик. Во время разговора детектива Болдуина с Бетти Гиллиан, вице-президентом больницы св. Варнавы (и бывшим супервайзером Каллена – женщиной, которая уволила его за «медицинские ошибки» и помнила его как объект внутреннего расследования по делу о капельницах, в которые вводили инсулин), 14 ноября 2003 года она вспоминала, что сотрудники «Святого Варнавы» были расстроены тем, что Каллена обвинили в манипуляциях с капельницами, потому что «им нравилось, что он всегда был полезен».

215

Полицейские отчеты и интервью с детективами.

216

21 ноября 2003 года.

217

Материалы полицейского расследования и интервью с Эми Лофрен и детективом Болдуином.

218

Эта яркая деталь взята из рассказа Эми во время одного из интервью с автором.

219

Материалы полицейского расследования и интервью с Лофрен, Болдуином и Броном.

220

Эми подозревала, что что-то не так, еще раньше, когда ее попросили подписать протокол и взять ответственность за инсулин, который она физически не могла проверить.

221

Информация из этого абзаца взята из интервью с Эми и ее дневников.

222

После ареста Каллена компания «Пайксис» наладила безопасность своей системы выдачи.

223

После обнаружения того, что делал Чарльз Каллен, лазейка в системе «Пайксис» была закрыта производителем.

224

Статус кода указывает, нужно ли принимать какие-то меры для того, чтобы попытаться реанимировать пациента, если у него остановится сердце, и какие меры допускаются, а какие – нет. Это решение принимает либо сам пациент, либо его семья.

225

Каллен использовал заказы ацетаминофрена как средство получить доступ к препаратам, с помощью которых убивал пациентов. В то же время публичные записи отражали лишь легитмные заказы на ацетаминофрен. Судя по полицейским отчетам, Люсилль Гэлл, сестра преподобного Гэлла, вспомнила в беседе с детективами серьезный спор, который у нее произошел с медбратом; судя по всему, он любил этот препарат, хотя действие его было не таким сильным. Чарльз Каллен мог легко заявить, что остальные заказы на тайленол тоже были настоящими; ничто из того, что расследование окружного прокурора выявило, не могло доказать обратное.

226

Это был капитан из офиса окружного прокурора Энди Хиссим.

227

Бенадрил и ибупрофен. Хотя бенадрил – это препарат, в использовании которого на детях обвиняет Каллена его бывшая жена Эдриэнн, сам Чарли эти обвинения твердо отрицает.

228

Материалы и цитаты взяты из записей детектива Брона, которые он делал во время этих звонков.

229

Тим отправил им заполненный опросник, но получить консультацию до того, как они его похитили, он не успел.

230

После ареста Каллена детективам выпала честь поговорить со знаменитым судебным экспертом доктором Генри Ли о сложностях, возникавших в деле. Мнение доктора Ли о медицинских серийных убийцах содержится в статье Los Angeles Times от 29 апреля 2002 года:

«Вам необходимо найти жертв после того, как их похоронят, – сказал он, – вам нужно их откопать. Непросто будет и найти следы препарата в организме. Следующая проблема – связать это все с подозреваемым. Почему он. Где доказательства? Готовьтесь проигрывать».

231

Несмотря на то, что Чарли был объектом расследования подозрительных смертей во всех трех больницах. Неясно, звонили ли им из Монтгомери, чтобы проверить рекомендации.

232

Из полицейских отчетов.

233

Каллен не мог читать без очков. Тот факт, надевал ли он очки или нет в определенную ночь, мог определить, кому из пациентов достался смертельный коктейль.

234

Каллен перепутал название газеты; она называлась Newark Star-Ledger, репортера звали Рик Хепп.

235

Эми помнит, что Чарли Каллен сказал ей, что первой в медцентре св. Варнавы он убил молодую женщину.

236

Каллена так и не осудили за смерть этой пациентки.

237

Гораздо более вероятным кажется то, что у Каллена просто выкупили его контракт и заплатили за месяцы больничного, которые он провел в различных психиатрических учреждениях, пока числился в штате больницы, – набралось на сумму около 18 000 долларов. Чарльз Каллен на следующий год подал заявление о признании его банкротом, утверждая, что у него около 68 000 долларов долга; то, что выплата от Уоррена была дополнением к его основной зарплате, возможно, но не очень вероятно.

238

На самом деле после всех слухов и визита полиции Кэти поверила, что Чарли собирается сбежать с Эми в Мексику.

239

В отчете Болдуина указано, что это продолжалось шесть часов; Каллена оформили к 18:00, а допрос продолжался до 3 часов ночи.

240

Кабинет капитана Ника Магоса.

241

Иски самих больниц предполагали, что вина лежит на той больнице, которая ранее нанимала Чарльза Каллена и затем позволяла ему продолжать деятельность. Один из самых больших конфликтов разгорелся между больницей святого Луки и Медицинским центром Сомерсета. Адвокаты Сомерсета утверждали, что «Святой Лука» должен был понести ответственность за любые иски, предъявленные семьями Сомерсету. Как уже было отмечено ранее, судья Гарруто из Верховного суда Нью-Джерси принял сторону Сомерсета без того, чтобы взвесить тяжесть дел. Тот факт, что руководство «Святого Луки» позвонило в другие больницы, был определяющим в решении судьи возложить на них ответственность за эти иски. Сделав те звонки и предупредив некоторые больницы не нанимать Каллена, но не предупредив другие, они, по мнению судьи Гарруто, «решали, кто будет жить, а кто умрет».

242

Неблагоприятный инцидент – это тот, который заканчивается смертью, потерей части тела, инвалидностью или потерей функции тела, длящейся больше семи дней или все еще потерянной на момент уведомления, и который можно было предотвратить или не допустить, но который произошел из-за ошибки или другой системной проблемы [NJSA 26:2H-12.25 (a)].