Онлайн книга
Примечания книги
1
Здесь и далее – ссылки на источники в конце книги.
2
Слово intelligentsia в этом смысле заимствовано как раз из русского языка.
3
Популярный советский журналист, один из идеологов перестройки.
4
Некий персонаж произносит слово «интеллигенция», обыгрывая фразу, сказанную по поводу латинского выражения «еtс». На самом деле, слово вошло в обиход еще раньше – где-то с первой трети XIX века.
5
Хотя существуют и разночтения: по другим сведениям, «12 стульев» заняли в тот год только 6 место и собрали 30 с лишним миллионов зрителей. Тоже не мало.
6
Флогистон – «огненная субстанция», якобы наполняющая все горючие вещества и высвобождающаяся из них при горении.
7
Ассоциация с популярной книгой В. Орлова «Альтист Данилов».
8
Поэт А. Вознесенский с умилением вспоминает своего отца, который во время Гражданской войны комсомольствовал в маленьком городке Киржач: «Отец с юмором рассказывал, как они, школьники, на глазах у моргавшего учителя клали наган на парту» (8). Юмор, замечу, так себе. Но ведь сын тоже находил это забавным, а не преступным.
9
Жена Льва Николаевича вспоминала: «Как-то я смотрю на собрание сочинений Чехова и говорю Льву: скучно мне читать Чехова. Язык замечательный, образы великолепные, но эти ноющие женщины невыносимы. “А это уже началась эпоха скуки, – сказал он. – Самое страшное, когда люди начинают скучать. Значит, они инертны, у них нет энергии. Настоящий творческий человек – художник, писатель, ученый – никогда не скучает. А к концу ХIХ века у нас появилось огромное количество обывателей, и так как Чехов жил среди них, то он описывал”» (13).
10
И почему, когда обидчик интеллигенции испустил дух, легендарные махатмы Индии прислали в СССР послание, где говорилось, что умер самый великий человек на Земле, а великий экономист Кейнс, который в те годы работал в России, считал даже сам тип мышления Ленина выдающимся явлением культуры? Они что – глупее нынешних критиков были?
11
Ипполит Матвеевич клянчащий милостыню – отнюдь не фантастическая выдумка Ильфа и Петрова. Подобными людьми были наводнены улицы Советской России полтора десятка лет после революции. Французский журналист, посетивший Москву в 1929 году: «Нередко видишь, как старик с хорошими манерами приближается к группе людей или входит в трамвай и громко заявляет: «Я бывший губернатор Х. Я всегда был добрым и гуманным. Посочувствуйте, граждане. Я умираю от голода». Это действует безотказно» (20).
12
Рабис – Всесоюзный профессиональный союз работников искусств.
13
О Катаеве вспоминает вдова Осипа Эмильевича – Надежда: «Мы впервые познакомились с Катаевым в Харькове в 22 году. Это был оборванец с умными живыми глазами, уже успевший «влипнуть» и выкрутиться из очень серьезных неприятностей. Из Харькова он ехал в Москву, чтобы ее завоевать. Он приходил к нам в Москве с кучей шуток – фольклором Мыльникова переулка, ранней богемной квартиры одесситов. Многие из этих шуток мы прочли потом в “Двенадцати стульях” – Валентин подарил их младшему брату, который приехал из Одессы устраиваться в уголовный розыск, но, по совету старшего брата, стал писателем». (Н. Мандельштам, «Воспоминания», с. 267–268).
14
О популярности поэта Э. Багрицкого среди уголовников Одессы: «Беня Крик встал и чувственно произнес: “Господа, послушайте. “Фарфоровый фонарь – прозрачная луна, в розетке синих туч мерцает утомленно, узорчат лунный блеск на синеве затона, о полусгнивший мол бесшумно бьет волна… У старой пристани, где глуше пьяниц крик, где реже синий дым табачного угара, безумный старый бриг Летучего Корсара раскрашенными флагами поник…” Кто скажет мне, чьи это стихи?» – стряхнув с себя поэтическое наваждение, спросил чтец. Все стыдливо молчали, и только звонкий девичий голос из отдаленного полумрака одиноко произнес желанное имя: “Багрицкого”. “Браво, мадемуазель, – улыбнулся Беня и, оглядев зал, заключил с укоризной: – Это плохо, господа, что вы не интересуетесь поэзией. За ее развитием нужно следить”».
15
Естественно, беглецы коммунистической пропагандой превращались в настоящих или мнимых врагов строя. Например, о Вертинском известный советский публицист Татьяна Тэсс презрительно писала: «Белогвардейский Пьеро, демонстрирующий в парижских кабачках свое обсыпанное трагической мукой лицо с глицериновыми глазами и лирический голос сифилитика» (30). А какие ушаты грязи были вылиты на Шаляпина, когда он отказался вернуться в Страну Советов!
16
Писатель-драматург Афиногенов трагически погиб в 1941-м во время попадания авиационной бомбы в ЦК ВКП(б). Он был эвакуирован в Куйбышев, а в этот роковой для себя день приехал в Москву и пришел в ЦК, куда попала немецкая бомба.
17
«Мне на плечи бросается век-волкодав», – О. Мандельштам.
18
«Главные черты «лишнего человека»: отчуждение от официальной жизни России, от родной ему социальной среды… по отношению к которой герой осознает свое интеллектуальное и нравственное превосходство, и в то же время – душевная усталость, глубокий пессимизм, разлад между словом и делом, и, как правило, общественная пассивность» (КЛЭ, 1962, С. 343).
19
Сращение терминов «эмиграция» и «андеграунд» – двух видимо различных, но сущностно единых форм социального и культурного отчуждения.
20
Сцены из романа переходят в массовое сознание, используются для сравнений и обобщений. Например, Е. Евтушенко, рассказывая о персонале правительственной больницы, использует понятные всем сравнения: «…красномордые повара, уносящие из кухонных партийных остатков каждый день не меньше осетрины, да еще и черной икорки, чем булгаковский метрдотель Арчибальд Арчибальдович…». Взаимосвязь литературы и жизни (76).
21
Задним умом крепкий, один из деятелей Февральской революции и Временного правительства В. Маклаков позже признал необходимость подавления русской революции 1905 года и разгона излишне революционизированной Первой думы П. Столыпиным: «Первая дума претендовала на то, чтобы ее воля считалась выше закона… победа правительства над думой оказалась победой конституционных начал…» (6) Но то, что посмел сделать Столыпин, не могла и не хотела сотворить свободомыслящая публика. Наоборот, она хотела безудержной демократии. И, кстати, памятники «реакционеру» Столыпину полетели с пьедесталов сразу после февраля 1917 года. Так что вовсе не большевики развязали ставшую для нас традиционной «войну памятников».
22
Из 29 министров Временного правительства всех составов 23 были масонами. Три члена президиума ЦИК Петроградского совета первого состава (Керенский, тогда трудовик, и два меньшевика) были масонами и т. д.
23
Н. Бердяев о понятии «большевизм»: «Первоначально это слово совершено бесцветно и означает сторонников большинства. Но потом оно обретает символический смысл. Со словом «большевизм» ассоциировалось понятие силы, со словом же «меньшевизм» – понятие сравнительной слабости. B стихии революции 1917 года восставшие народные массы пленялись «большевизмом» как силой, которая больше дает».
24
Любопытно в этой связи вспомнить об одной телеграмме, с которой генерал Брусилов в 1917 году обратился к Временному правительству: «Солдаты, офицеры, генералы и чиновники Юго-Западной армии, собравшись, постановили довести до сведения Временного Правительства свое глубокое убеждение, что местом созыва Учредительного Собрания должна быть, по всей справедливости, первая столица русской земли. Москва освящена в народном сознании важнейшими актами нашей национальной истории; Москва исконно русская и бесконечно дорога русскому сердцу… Я от всей души присоединяюсь к этой резолюции и заявляю, в качестве русского гражданина, что считаю конченным петербургский период русской истории. Брусилов» (18). То есть, вопрос о переносе столицы в духовный центр страны был инициирован вовсе не большевиками.
25
На злобу дня в украинских селах пели: «Був царь и цариця, булы хлиб и паляница, а настали коммунисты, и не стало чиго йисты».
26
Историк Геннадий Ижицкий о живучести субкультуры беспризорников: «…появилось весьма странное существо женского пола. В зубах она держала кусочек одеяла и неподобающим образом обращалась с иностранцами. А главное, цвет! «Она, она зеленая была»… Незабвенная «По улицах ходила большая крокодила» (19). Пели ее беспризорники двадцатых, пели и мы, дети семидесятых.
27
Тот же Кольцов о трагической гибели императора Николая II и всей его семьи: «Кто в России вспомнит о кучке пепла под Екатеринбургом? Кто задумается о Николае? Никто. О ком вспоминать? О том, кого не было?».
28
Стоит сказать, что муж автора гневной филиппики – поэт Осип Мандельштам – был в восторге от «12 стульев», написанных «молодыми дикарями».
29
С 1923 заместитель начальника, в 1929–1931 начальник Секретного отдела ОГПУ СССР. «Курировал» творческую интеллигенцию.
30
А уничтожение замкнутого кольца советской экономической системы вернуло в лоно мирового рынка солидную долю экономики Земли.
31
Запрет на вывоз отчасти обусловлен тем, что до революции более миллиона русских жили за границей, в Западной Европе, а источники их средств существования находились в России. Большая часть (две трети) эмигрантов выехала из России задолго до Февральской революции, а вовсе не сбежала от «большевистского террора» (46).
32
profismart.ru/web/bookreader-138216-20.php
33
Одним из счастливчиков, иногда получавших возможность отовариваться в «Торгсинах», был М. Булгаков, у которого периодически появлялась валюта – зарубежные гонорары не часто, но давали возможность присмотреться к торгсиновскому зазеркалью, что и запечатлено в «Мастере и Маргарите»: «Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали и шифоны и сукна фрачные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую – в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик. Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны…»
34
Вообще вопросы обустройства нового быта крупных городов занимали центральное место в архитектурных фантазиях 1920-х годов. Бендеровские проекты превращения Васюков в центр мироздания отражают широко распространенные в то время футурологические фантазии, находившие себе выход в агитпропе и литературе. В столичном тогда Харькове в 1926 году внимание заезжего журналиста привлекает картина «Харьков через сто лет», на которой, помимо аэропланов в небе и всяких воздушных сообщений, изображена речка Лопань, а на ней пароходы океанского масштаба» (71). Те, кто бывал в Харькове, знают, что местную речку Лопань и доныне можно перейти вброд.
35
Помню, и мой отец рассказывал мне о кадках с черной и красной икрой, что стояли в харьковском магазине по соседству с его домом до войны, и как ее отпускали покупателям, отсыпая особой деревянной лопаткой.
36
Сталин спрашивал в телефонном разговоре у Б. Пастернака: Мандельштам – «мастер» слова, талантливый поэт?
37
Из дневников Е. Булгаковой: «7 ноября (1935 г.) Проводила М.А. утром на демонстрацию. Потом рассказывал – видел Сталина на трибуне, в серой шинели, в фуражке».
38
telegrafua.com/world/13797/
39
Осмелюсь доложить, что предыдущий муж Е. Булгаковой, Е. Шиловский, с октября 1928 по февраль 1931 года служил начальником штаба Московского военного округа – немаленький чин, и условия проживания у Елены Сергеевны, до ухода к М. Булгакову, были соответствующие.
40
Кожинов В. Россия. Век двадцатый. 1939–1964, М.: Алгоритм, 1999. С. 316.
41
Так, члены Политбюро поддержали предложение Сталина «удовлетворить просьбу тов. Берии об освобождении его от обязанностей Наркома внутренних дел СССР ввиду перегруженности его другой центральной работой» (причем, последняя часть фразы дописана Сталиным в машинописный текст постановления Политбюро).
42
Далее события излагаются по книге: Пыжиков А., Данилов А. Рождение сверхдержавы. 1945–1953 годы. М.: Олма-пресс, 2002.
43
Явно «антималенковским» шагом можно считать и снятие с высоких военных постов и исключение из членов ЦК Г. Жукова, которого в годы войны чаще других поддерживал Маленков. На это указывал позже Молотов. Прослушивание квартиры Жукова было прекращено только в 1953 году, после смерти Сталина, но возобновилось Хрущевым в 1957 году, а Брежнев продолжал прослушивание до самой смерти Жукова в 1974 году. Даже на пенсии Жуков оставался потенциальной угрозой для Хрущева и Брежнева.
44
Типичная для тревожного времени корреспонденция с места событий: «31.V. В с. Лесковке, Богодуховского уезда (Харьковской губернии – К.Ккрестьяне выгнали скот на луга г. Харитоненко. Прибывших казаков крестьяне встретили вилами и топорами. Казаки бежали. В деревню отправлены войска» («Русское слово», 1906 г.).
45
Только в 1911-м и только на подземных работах случалось свыше 700 случаев тяжелых травм на 1 тысячу рабочих.
46
Столыпинские реформы – это, кроме всего прочего, и шесть тысяч повешенных крестьян.
47
Во время оккупации Парижа гитлеровцами эмигрант П. Струве в 1941 году был ими даже арестован как «друг Ленина».
48
«Мстительность» (фр.).
49
Вот еще одна из причин, почему в наших краях нельзя разрешать свободную продажу оружия, о чем так ратуют защитники демократических прав и оружейное лобби.
50
Наряду с Лениным, среди крестьян весьма значимой была личность М. Калинина. Уже в тот период сформировалось мнение, что Калинин «правильно разбирает письма и жалобы». В Калинине видели «своего», выходца из народа, хорошо знающего и понимающие народные нужды.
51
Даже самому Ленину как-то досталось. В 1919 году по дороге на праздничную елку в детскую лесную школу, где отдыхала Н. Крупская, Ленин и его спутники подверглись нападению бандитов и были ограблены.
52
Впрочем, обостренное внимание к миллионам народных каратаевых не мешало бывшему графу продолжать вести в СССР привычный, как сказали бы сегодня, «стильный» образ жизни. Так, лакеем был у него старый слуга, служивший его родителям и все еще продолжавший звать своего хозяина по старой привычке «ваше сиятельство». И было, конечно, в высшей степени оригинально, когда, например, кто-нибудь из видных партийцев приезжал по делу к советскому писателю Алексею Толстому и встречавший его старый лакей почтительно сообщал, что «их сиятельство уехали на заседание горкома партии».
53
По поводу наплевательского обращения со временем и русского пренебрежения точностью, обратите внимание на характерную деталь: когда Бендер с Воробьяниновым прибывают в Москву, часы на железнодорожных вокзалах показывают разное время. «Очень удобно для свиданий! – говорит Остап. – Всегда есть десять минут форы».
54
Вилли Вольфзангер, «Беспощадная бойня Восточного Фронта», http://mobooka. ru/?tp=book&path=В/ВО/Вольфзангер%20Вилли/Вольфзангер.
55
К слову сказать, двадцатые годы стали решающей фазой формирования современных и белорусской, и украинской наций, ведь большинство огромного количества крестьян, оказавшихся в городах в тридцатые годы, говорили по-украински и по-белорусски. После того в город начали массово проникать выходцы из села, там создался значительный резерв «национального сознания».
56
В 1925 году в «Известиях» сообщалось о том, что в Верховную прокуратуру явился молодой человек лет двадцати пяти и, выложив на стол кучу всевозможных билетов и мандатов, сказал: «Не могу больше! Устал от дураков! Делайте со мной, что хотите, но они мне осточертели…» Среди предъявленных им документов оказался и партийный билет с дореволюционным стажем, и профсоюзный с не меньшим, и такой же, выданный Обществом старых большевиков, и еще один – от «политических каторжан» (65). Так что удостоверение на имя Конрада Карловича Михельсона – это еще не высший пилотаж.
57
В частности, К. Чуковский отмечает в своем дневнике свою встречу с народным комиссаром просвещения Украины В.П. Затонским: «Он сказал, что, к сожалению, это так, что в Харькове на испытаниях в ВУЗы сейчас по литературе провалилось 70 % испытуемых, а в Киеве – 65 %. «Знание литературы – сказал В.П., – это вопрос общей культуры. Нужно раньше всего учить учителя – тут вам работа, писателям».
58
Современные студенты, вы знаете, какая это «своевременная книга», на что намекает автор?
59
По ходу дела заметим, что означенный Волин, бывший председатель Харьковского губревкома, в должности начальника Главлита добивался запрещения «12 стульев», а Черток вошел в историю как один из самых кровавых палачей НКВД.
60
Борис Асафович Мессерер – третий муж поэтессы.
61
Этот архитектор был в числе прочих одобривших снос Храма Христа Спасителя.
62
В мемуарах Л. Гурченко мы находим профессиональное описание роли, которую успешно исполнял И. Сталин. «По-настоящему крупные личности всегда скромны, – пишет она. – Они потому и крупные, что поняли сердцем, талантом, интуицией – не знаю чем, – что величие именно в простоте…»
63
Подметив, что Сталин, желая казаться повыше ростом, предпочитает обувь на высоких каблуках, начальник его личной охраны К. Паукер изобрел для Сталина сапоги специального покроя с необычно высокими каблуками, частично спрятанными в задник. В результате таких ухищрений многие, видевшие Сталина издали или на газетных фотографиях, считали, что он среднего роста. В действительности его рост составлял около 163 сантиметров.
64
Лишь единицы, вроде М. Пришвина, понимали, что поспешная перестройка фундамента общества обернется грандиозными катаклизмами: «Я все раздумываю о пророчестве Разумника: «война неизбежна». Он это высказывает после того, как побывал в деревне. Я понимаю: его поразило величайшее разногласие деревни и города, скрытая война, которая должна разрешиться явной войной» (116).
65
Крепостничество распространялось примерно на половину русских крестьян, причем еще половина из них были оброчными (то есть жили, где хотели); большинство русских купцов и промышленников вышло именно из рядов оброчных крестьян. Но и оправдывать крепостничество, значит быть внутренне готовыми к его воскрешению во имя каких-то, разумеется, «возвышенных» целей.
66
http://world.lib.ru/e/ewgenija_s/lar.shtml
67
В 1951 году уже самого А. Свердлова арестовали по обвинению в “сионистском заговоре”, но вскоре он был освобожден и даже успел написать в соавторстве ряд детективных повестей. Умер своей смертью в 1970-х годах.
68
Основоположники марксизма, как мы помним, наличие у пролетариата «Отечества» вообще отрицали.
69
Даже комиссия Съезда народных депутатов СССР, находившаяся под сильным влиянием «демократов», сообщала не более о 21 случае ранения с применением лопаток.
70
Имеются в виду семеро участников националистической группы, осужденные в 1964 г.
71
Е. Чуковская: «9 ноября 41. Я оттолкнула Анну Андреевну от окна – мальчики-узбеки швыряют камни в наш поезд с криками: «Вот вам бомбежка!» (165).
72
В тридцатые годы даже капиталист Г. Форд в разговоре с А. Микояном советовал все-таки оставлять советским гражданам индивидуальные огороды: «В свободное время они будут их обрабатывать. Это своеобразный отдых, а кроме того, урожаи с этих огородов станут для ваших рабочих дополнительным источником питания» (180). Примерно в том же ключе Форд рассуждал во время встречи с Ильфом и Петровым (см. «Одноэтажная Америка»).
73
Если в 1953 г. доля повторно осужденных за хулиганство составляла 5 процентов, то в 1957 г. она увеличилась почти вдвое – 9,6 процента (181).
74
Для примера: 22 ноября 1905 года эсеровская террористка Анастасия Биценко убивает бывшего министра генерал-адъютанта Виктора Викторовича Сахарова, но смертной казни при царе избегла и была расстреляна только в 1937 году.
75
Для сравнения: в 1905 году в тюрьмах России находилось 719 тысяч заключенных, а в 1906 году – 980 тысяч.
76
К слову сказать, Соловецкий лагерь был во время Гражданской войны организован командованием белого воинства, и лишь потом передовой опыт беляков восприняла Советская власть.
77
Кстати, легендарная фраза «У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм» в первом, неопубликованном варианте романа заканчивалось так: «Что я, каменщик в фартуке белом?». Последнее предложение выбросили цензоры, ведь образованный читатель мог узнать в нем строчку из стихотворения русского поэта Серебряного века Валерия Брюсова: – Каменщик, каменщик в фартуке белом, Что ты здесь строишь? Кому? – Эй, не мешай нам. Мы заняты делом, Строим мы, строим тюрьму.
78
О степени его популярности в стране и за рубежом свидетельствует случай, когда в 1930 году журнал «Новый мир» напечатал ряд писем иностранных писателей, главным образом немецких, ответы на анкету о советской литературе. В большинстве писем на первом месте стояло имя И. Бабеля.
79
Он был заместителем начальника особого отдела Южного и Юго-Западного фронтов и возглавлял крымскую «ударную группу» чекистов. В результате деятельности этой группы было уничтожено 12 000 человек: офицеров, врачей и служащих Красного Креста, сестер милосердия, учителей, чиновников, земских деятелей, журналистов, инженеров, бывших дворян, священников, крестьян. Убивали даже больных и раненых в лазаретах.
80
Кстати, сей видный партийный деятель был сыном врача, депутата Государственной Думы.
81
Писатель В. Солоухин об А. Орлове: «И не тот ли это Орлов, который к 1938 году был уже генералом НКВД и, находясь в Испании, сбежал от Сталина и скрывался 25 лет, а потом написал книгу воспоминаний “Тайные преступления Сталина”? А сам он, значит, никаких преступлений не совершал, и звание генерала НКВД заслужил, играя на мандолине?».
82
Возможно, наставшее после разгула Фронды воцарение «короля-солнца» Людовика ХIV, эталона абсолютизма, также вызывало у Льва Борисовича определенные ассоциации. Во всяком случае, сочиненную писателем Булгаковым биографию Мольера, он весьма настойчиво лоббировал для издания в серии «ЖЗЛ», а намеки и параллели там самые прозрачные.
83
Подробнее о довоенном сотрудничестве сионистских кругов и нацистов в моей «Опасной книге».
84
Правда, в 1925 году в своем грехе он покаялся, и взгляды свои пересмотрел.
85
Хотя, где происходят события осторожный писатель в письме благоразумно не указывает, догадаться не сложно.
86
«Папаша» – партийная подпольная кличка Литвинова до революции.
87
«Был он раньше, кажется, заместителем начальника областного отдела здравоохранения то ли в Киеве, то ли в Харькове», – Н. Хрущев.
88
Видимо, речь идет об известном французском журналисте Люсьене Вожеле.
89
ПОУМ – Рабочая Партия Марксистского Единства, испанская компартия троцкистской ориентации. Известный английский писатель Джордж Оруэлл в молодости воевал на стороне республиканцев в Испании в рядах частей ПОУМ, возможно оттуда его резко антисталинская риторика.
90
Намек на насильственную смерть Горького? – К.К.
91
16 ноября 1920 года главой ВЧК Ф. Дзержинским был отдан приказ о начале очистки Крыма «от контрреволюционеров». Общее руководство было поручено Г. Пятакову. 17 ноября вышел приказ об обязательной регистрации всех иностранных граждан; всех лиц, прибывших в Крым с июня 1919 года; всех офицеров, чиновников военного времени и работников Добровольческой армии. Зарегистрировавшихся сначала собирали в казармах, а затем отвозили в тюрьмы. Вскоре задержанных стали расстреливать, вешать, топить в море…
92
Теперь – имени Ленинского комсомола.
93
При Хрущеве Матусова все же исключили из партии и лишили пенсии МГБ за причастность к репрессиям. Опираясь на поддержку Свердлова, он беспрерывно апеллировал в КПК при ЦК КПСС. В 1963 году Матусова и Свердлова вызвал заместитель председателя Комитета партийного контроля Сердюк, который потребовал, чтобы они перестали писать письма в ЦК, иначе партия накажет их обоих за то, что они распускают сплетни, а сверх того – за незаконное преследование знаменитого писателя Александра Солженицына.
94
Абсурдность ситуации хорошо иллюстрирует дальнейшей ход дела Майского, которое, в отличие от остальных, тогда, в мае 1953 года, не было официально закрыто. Когда уже арестовали Берию, Майского обвинили в сговоре с Лаврентием Павловичем с целью стать при нем министром иностранных дел и вновь посадили в тюрьму, где у него произошел нервный срыв.
95
По другим данным в лагерях содержалось 2468524.
96
Это идейно-политическое и общественное движение, возникшее в начале 1920-х гг. в среде русской зарубежной интеллигенции. Получило свое название от сборника статей «Смена вех», вышедшего в Праге в июле 1921 г.
97
У Булгакова в «Белой гвардии» есть второстепенный персонаж – Михаил Семенович Шполянский, в результате диверсии парализовавший гетманский бронедивизион. Эпизод исторический. Шполянский – это Шкловский, сыгравший свою, пусть и небольшую, роль в скором падении гетмана Скоропадского.
98
Предсмертная записка Маяковского гласила: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля – люби меня. Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо… В столе у меня 2000 руб. – внесите в налог…». По мотивам посмертной записки Маяковского, беспризорники распевали: «Товарищи правительство, пожалей мою маму,/ Береги мою лилию сестру./ В столе лежат две тыщи – / Пусть фининспектор взыщет, /А я себе тихонечко умру». Как видим, бродяжки пели довольно близко к оригиналу…
99
А тут, понимаете ли, читаю в современных мемуарах: «В период 20-50-х годов прошлого века существовало страшное правило: если находящийся в опале литератор или актер обращался с письмом к “вождю и учителю”, он этим самым подписывал себе смертный приговор» (13). Вот наглядный пример, что происходит с разумом, оболваненным антисоветской пропагандой.
100
О книге Тарле диалог из дневников К. Чуковского: – Книга-то очень хорошая, но ее нужно было выругать, т. к. предисловие к ней написал Радек. – Так ругали бы Радека. Зачем же ругать книгу Тарле. – Вы ничего не понимаете. Так всегда делается (17).
101
Запись Е. Булгаковой от 12 июня 1936 г.: «Сегодня приехали их Киева… «Турбиных» играют без петлюровской сцены».
102
Нужно понимать, что национализм местных кадров был лишь идеологической ширмой, под которой шло их объединение и структурирование в кланы. Несколько волн репрессий 1930-х годов против национальной элиты искореняли местничество, недопустимое в централизованной империи.
103
«Инженеры человеческих душ» – высказывание Сталина на встрече с писателями 26 октября 1932 года.
104
Дело доходило до трагического анекдотизма. В повести «Впрок» в «Красной нови» (1931 г.) Фадеев, редактор журнала, подчеркнул те места, которые необходимо было, как он полагал, выкинуть по политическим причинам. Верстку он почему-то не просмотрел, и подчеркнутые им строки в типографии набрали жирным шрифтом. В таком-то виде номер журнала попал на глаза Сталину, которые оценил писателя Платонова одним словом: «Сволочь». Жизнь А. Платонова оказалась сломана.
105
Чуковский в дневниках описывает взаимоотношения литератора и чиновника: «Я прошел без спросу и поговорил с Быстровой. Потом сидящий у входа Петров крикнул мне: «Кто вам позволил войти?» – «Я сам себе позволил». – «Да ведь сказано же вам, что у Быстровой заседание». – «Нет, у нее заседания не было. Это мне сообщили неверно!» – «А! Хорошо же! Больше я вас никогда к ней не пущу». – «Пустите!» (И сдуру я крикнул ему, что вас, чиновников, много, а нас, писателей, мало; наше время дороже, чем ваше!) Это вывело его из себя» (35).
106
Любопытно пассаж Шкловского сравнить с мыслью другого «прогрессивного деятеля», А. Чубайса, который в интервью «Российской газете» 15 ноября 2004 года сказал о Достоевском буквально следующее: «Я испытываю почти физическую ненависть к этому человеку. Он, безусловно, гений, но его представление о русских как об избранном, святом народе, его культ страдания и тот ложный выбор, который он предлагает, вызывают у меня желание разорвать его на куски».
107
Еще один не делегат съезда – Анна Ахматова, говоря о сообществе советских писателей, вспомнила коллизию из «Золотого теленка»: «В поезде, набитом писателями, жулик оказывается талантливее и умнее их всех» (54).
108
Построить школьный комплекс со спортзалом и стадионом стоило тогда до 1 миллиона рублей.
109
Получил это название в 1937 году.
110
Где о нем писали: «Вы думаете, что Москва только борется, учится и строит? Ошибаетесь, Москва смеется! И так заразительно, бодро и весело, что вы будете смеяться вместе с ней».
111
Кстати, по происхождению С. Эйзенштейн, как и В. Мейерхольд, был из обрусевших немцев. «Но многие думают, что он еврей, и отсюда всякие курьезы, – вспоминала его жена Пера. – Во время войны его, не спросясь, избрали в Еврейский антифашистский комитет. Не разобрав, что к чему, он пришел на заседание и, уже сидя в президиуме, понял, в чем дело. Наклоняется к Эренбургу и тихо спрашивает: “Как вы думаете, Илья Григорьевич, это больно, когда в сорок лет делают обрезание?”. И во время войны исправно подписывал все воззвания от имени советских евреев – а куда денешься?» (67).
112
Речь, скорее, идет о «Голубой рапсодии», или «Рапсодии в стиле блюз» – одной из самых известных композиций Дж. Гершвина.
113
Кроме того, успешное испытание ядерной бомбы, процесс создания, которой курировал все тот же Лаврентий Павлович, снова вернул его в разряд звезд первой величины. Курчатов и Берия за выдающиеся заслуги в укреплении могущества нашей страны были отмечены высшими наградами, большими денежными премиями и специальными грамотами о пожизненном статусе почетных граждан Советского Союза. Все участники советской атомной программы получили дополнительные привилегии: бесплатный проезд в транспорте, государственные дачи, право поступления детей в высшие учебные заведения без вступительных экзаменов.
114
Долго еще вспоминались эти встречи с интеллигенцией, их отголоски мы находим даже в культовых кинолентах эпохи. Только вмешательство бдительной цензуры уберегло нас от эпизода в кинофильме «Иван Васильевич меняет профессию», когда Бунша удивленно спрашивает: “Что за репертуар у вас?” и дальше шло: “Соберите завтра творческую интеллигенцию. Я вами займусь”. Гайдаю запретили лишний раз напоминать о тягостных формах «работы» партии с совестью нации. Хотя знаковое слово «волюнтаризм», которым партия заклеймила закат хрущевского правления, в «Кавказской пленнице» оставили.
115
Например, социализм предпочитает общественный транспорт индивидуальному. Стремление пойти навстречу наиболее состоятельной части общества, оборачивалось дефицитом автомобилей, запчастей и собственно бензина.
116
В частности, он редактировал книги одного из ведущих политиков Украины Евгения Кушнарева.
117
Как мы помним, тему «ответа Чемберлену» собирался даже запечатлеть Остап Бендер в бессмертном полотне «Большевики пишут ответ Чемберлену».
118
Интересно передает атмосферу истерического стремления к культуре в то время фрагмент из мемуаров И. Эренбурга: «В Харькове импресарио снял цирк «Миссури». Никаких микрофонов в то время не было. Я, надрываясь, кричал что-то о фильмах Чаплина, а публика ревела: «Не слышно». Я хотел уйти; меня удержал импресарио: «Потребуют деньги за билеты. У меня большая семья… Постарайтесь!.. Жена вам уже взбивает гоголь-моголь…» (3) Здесь и арендованный цирк (один из крупнейших залов Харькова той эпохи), и модный кинематограф, и практика продажи билетов на лекции об искусстве.
119
Гаврилой назвали тех киномехаников, у которых часто рвалась пленка; всех, у кого не ладилась работа, пренебрежительно назвали Гаврилами (машинистов, шоферов и т. д.).
120
Воистину, как говаривал восторженный Венечка: «Во всей земле, от самой Москвы до самых Петушков – нет ничего такого, что было бы для меня слишком многим…».
121
Хрестоматийный, хотя и не совсем приличный случай. Сталин отправился отдыхать на Кавказ, его сопровождали соратники… Поезд остановился в Ростовена-Дону. Было это в начале тридцатых, и с охраной еще не очень усердствовали. Из вагона вышел Ворошилов. Народ на перроне не ожидал явления наркома обороны и охнул от изумления: «Ворошилов!!!». За ним вышел глава правительства, и еще более опешивший народ воскликнул: «Молотов!!!». Ну, а когда на перроне появился Сталин, тут уж люди как бы сами собой выстроились и зааплодировали. Сталин, как обычно, поднял руку, приветствуя и в то же время, останавливая овацию. Когда шум утих, из тамбура внезапно показался замешкавшийся Буденный. И на перроне какой-то казачок воскликнул: «И Будённый, ё… твою мать!». Все дружно захохотали, в том числе и сам Сталин. С тех пор, когда сталинское руководство собиралось вместе и появлялся Семен Михайлович, Сталин неизменно говорил: «И Будённый, ё… твою мать!» (20).
122
Приветствие ко дню рождения Сталина в 1939 году, опубликованное в «Правде»: «Ко дню Вашего шестидесятилетия прошу принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья Вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза. Адольф Гитлер».
123
Все тот же Алексей Сурков в стихотворении, посвященном Парку культуры: «Любимый и близкий с портрета, в усы улыбаясь, глядит». Интересно, это о Горьком или Сталине?
124
Молотов с хитрой усмешкой любил приговаривать во время министерских заседаний: «Вот Корнейчук сидит здесь, наблюдает, а потом и вставит нас в комедию…». Ага, «вставит в комедию», как же…
125
Рождественский – фамилия отчима, отец поэта погиб на войне. Настоящее имя поэта – Роберт Станиславович Петкевич.
126
Ошарашенный К. Чуковский записывает: «Я дал в «Огонек» открытое мною стихотв. Некрасова: Администратор оступился, Писатель глупость сочинил, Ура! весь город оживился, Как будто праздник наступил – и т. д. Ступникер возвратил мне его, т. к. ”могут найти параллели”!!! Стихотворение написано в 1867 году. Прошло почти сто лет…» (39).
127
Смешной случай, связанный с обострением советско-китайских отношений приводит В. Каверин в своем «Эпилоге»: «Редактор журнала “Октябрь” А. Ананьев попросил меня заменить китайскую розу (в повести “Верлиока”) на розу какой-нибудь другой национальности – о китайцах лучше не упоминать». Вскоре упомянутый редактор прославится как один из светочей перестройки.
128
А в позднесоветскую пору интеллигенты повторяли вариант этой же пословицы в более фантастическом варианте, предложенном М. Булгаковым, – «рукописи не горят» – хотя хорошо понимали, что буквально понимать этот тезис не следует.
129
Во многих фирмах сейчас такой же строгий дресс-код, но это не считается покушением на свободу личности.
130
На Западе к тому же отказывались принимать советские золотые червонцы с изображением сеятеля. Поэтому в СССР даже стали чеканить царские червонцы с портретом Николая II.
131
«Золотой Теленок»: «…и польская газета “Курьер Пораны”, близкая к министерству иностранных дел, уже требовала расширения Польши до границы 1772 года».
132
Жесткое требование английского правительства к Стране Советов об освобождении английских рыболовных траулеров (арестованных по утверждению Москвы, за ловлю рыбы в советских территориальных водах), прекращению подрывной деятельности Советов в Иране и Афганистане, прекращению преследований верующих в СССР.
133
Любопытный факт, в 1923 году уже знаменитый поэт О. Мандельштам взял интервью у молодого вьетнамского коммуниста Хо Ши Мина, посетившего Москву.
134
М. Светлов вспоминает о популярной песне в стихотворении «Гренада»: «Мы ехали шагом, мы мчались в боях/ И «Яблочко» песню держали в зубах…».
135
И там же интересные наблюдения о разности уровня бытовой культуры: «Заграница… с ужасной вежливостью посматривала на ударников в сапогах и на советских журналистов, которые по-домашнему явились в ночных туфлях и с одними запонками вместо галстуков». Это эпоха вынужденного демократизма облика советского человека – вспомним булгаковского Ивана Бездомного, разгуливающего по столице в тапочках.
136
А не визит ли А. Жида, написавшего по следам поездки резко антисоветскую книгу, укоротил жизнь М. Кольцова?
137
А приплюсуйте сюда еще и проект новой, почти «буржуазной» конституции внутри страны.
138
Позже испанское правительство Франко неоднократно поднимало вопрос о возмещении этих ценностей, и в 1960-х годах золотой запас Испании СССР компенсировал поставками нефти.
139
«Неприязнь Сталина к интеллигенции не случайна. В силу универсальности своих знаний и своей психологии интеллигенция оставалась тем нервом, который, несмотря на все предыдущие ампутации и чистки, продолжал связывать мыслящую Россию с мыслящей Европой», – разглагольствует публицист Вячеслав Костиков (30). Высокопарно, но в целом верно. Другое дело, что не всегда этот слой бывает мыслящим.
140
Н. Хрущев, «Время. Люди. Власть»: «При первой же встрече мне задали вопрос: “Господин Хрущев, как вы смотрите на то, что матрос с вашего корабля попросил убежища в Соединенных Штатах?”. Отвечаю: “Мне докладывали об этом. Сожалею о происшедшем. Он человек неопытный, не имеет особой трудовой квалификации, и я сочувствую ему. Очень тяжело ему будет приспосабливаться к американским условиям жизни, ничего ведь нет у него за душой. Глупо он поступил, необдуманно. Если бы он мне сказал, что хочет остаться, я бы оказал ему какую-то помощь на первых порах”».
141
Гробовых дел мастер Безенчук приехал в Москву подзаработать на эпидемии гриппа. В 1929 году в Москве свирепствовал страшный грипп, от которого умирали люди («гриб» из «12 стульев»). Газеты писали, что от этого гриппа в Испании каждый день умирали по сто человек. Грипп тогда называли «испанка». Анекдот: муж телеграфирует жене: «Я жив. Лежу с испанкой».
142
А. Микоян, «Так было»: «Однажды по женскому лагерю пронесся слух, что привезли настоящую японскую шпионку. Все сбежались смотреть на нее, стали спрашивать: “Ты действительно шпионка?” Она зло сказала: “Да! И я, по крайней мере, знаю, почему я здесь. А вы, коммунистки проклятые, подыхаете здесь ни за что. Но мне вас не жалко!”» (39).
143
Видное место в литературном наследии С. Бандеры занимает работа 1940 года «Ідея і чин. Вишкіл українського націоналіста». Автор писал о целях и задачах своего движения: «Ці нові націоналістичні рухи носять різну назву в різних краях. В Італії – фашизм. В Німеччині – гітлеризм. Фашизм і націонал-соціалізм й український націоналізм мають багато спільних елементів… Замість толерувати чужу думку націоналізм стремить до повного її знищення (хоч би й фізично) і заступлення своєю».
144
В послевоенной Польше государство согласилось предоставить церкви право вести преподавание религии в школах именно в обмен на признание легитимности социалистического государства и поддержку его социальной политики.
145
Кстати, в процессе инфильтрации было решено активизировать заброску разведчиков. В частности, в это время показного миролюбия за границу отправляют Вильяма Фишера, позже ставшего известным как Рудольф Абель.
146
Что не мешало вождю еще 19 июня 1941 года дать негласное указание Агитпропу запретить употреблять слово «фашист» в ругательном смысле. Тянул время.
147
Уже в 1943 году советские идеологи во главе с А. Фадеевым начали употреблять термит «космополит», который обозначал советских граждан, попавших под влияние Запада.
148
Особый интерес имелся к Болгарии. «Во время проведения Ялтинской конференции, – вспоминал П. Судоплатов, – мы уже готовились тайно вывозить урановую руду, добывавшуюся в Родопских горах Болгарии». Уран был нужен для нашей атомной программы (55).
149
В целях маскировки тысячи нацистов переходили в ислам и брали себе арабские имена. Бывший офицер войск СС Тифенбахер занялся подготовкой каирской полиции. Диверсантов против Израиля для египетской армии готовил Оскар Дирлевангер. Начальник гестапо Рура Иоган Демлинг провел реорганизацию службы безопасности Египта в 1953 году. Главой этой спецслужбы стал полковник Аль-Нахер – бывший шеф гестапо в Варшаве Леопольд Глейм. Отделом пропаганды египетской охранки руководил Хусса Налисман – бывший обергруппенфюрер СС Мозер. Тайную государственную полицию Египта возглавил Хамид Сулейман – бывший шеф гестапо в Ульме группенфюрер СС Генрих Зельман. Главой политотдела полиции стал полковник Салам – оберштурмбанфюрер СС Бернгард Бендер. Координатором всей египетской пропаганды против Израиля стал бывший сподвижник Геббельса Иоганн фон Леерс – редактор нацистского журнала и автор книги «Евреи среди нас». Ближайшим коллегой Леерса был секретарь Исламского конгресса Салаб Гафа – бывший член НСДАП Ганс Апплер.
150
Торговались с Западом и по другим поводам. Скажем, Л. Брежнев по просьбе Луи Арагона выпустил из тюрьмы заключенного С. Параджанова. 30 декабря 1977 года Параджанова освободили на год раньше срока.
151
Нынешний герой венгерского народа Имре Надь во время Гражданской войны работал в ЧК в Сибири – тот еще фрукт.
152
В. Ерофеев, ранняя проза, «Записки психопата»: «Единственное, что вызывало сочувствие у жителей “Птичьего острова”, так это внешняя политика пингвина. Вероятно потому, что она была очень проста и заключалась в ежедневном выпускании голубей. Если иногда даже и проходилось вместо голубей пускать “утку” или даже “ястребки”, воробушки не меняли своего отношения к внешней политике, ибо считали и то, и другое причудливой разновидностью голубей». Так иносказательно описывается внешнеполитическая доктрина Н. Хрущева.
153
Человеческая склонность к имитации стилей одежды и манер поведения берет начало в палеосфере мозга рептилии. Имитация есть присущий рептилиям принцип мимикрии, т. е. подражания, соревнования или воспроизведения поведения, жестов или свойств, включая импульсивные склонности, например, желание хлопать вместе со всеми, когда аплодирует зал.
154
Лев Николаевич подразумевал то, что в 1920 году чехи выдали белого адмирала А. Колчака большевикам и через Владивосток отбыли из России, прихватив часть её золотого запаса, который Колчак возил с собой. На это золото они основали в Чехословакии «Банк легионеров».
155
Были и реальные трагедии. Так, мать великого пианиста С. Рихтера, бывшая дворянка и по матери этническая немка, во время войны ушла из Одессы с отступающими немцами и жила в Западном Берлине. Встретиться с матерью стоило Святославу Теофиловичу, бывшего долгое время «невыездным», больших усилий.
156
За что ему порой за границей доставалось по мордасам: «…Внезапно я увидел, что к рингу бегут молодые люди – человек десять… Резкий толчок в спину швырнул меня вниз… Меня, лежачего, начали молниеносно и четко бить ногами… Опомнившиеся зрители бросились на нападающих, и, схваченные, поднятые их руками, те судорожно продолжали колотить ногами по воздуху, как будто старались меня добить. Задержанные оказались родившимися в США и Канаде детьми бандеровцев, сотрудничавших с Гитлером…» (98). Ну, нравы украинских националистов, врагов русского слова, не слишком изменились за прошедшее время.
157
Под этими псевдонимами в повести выведены Евтушенко, Вознесенский, Окуджава и Рождественский.
158
28 марта 1979 года 29-летний моряк Юрий Власенко взорвал себя на территории посольства США в Москве. Ему удалось проскочить мимо охраны американского посольства и попросить у дипломатов убежища. Ему отказали. После 30-минутных уговоров Власенко отказался вернуться в объятия сотрудников КГБ, поджидавших его у посольства, и подорвал себя.
159
Сектанты собирались перебраться в СССР. Каждое утро над лагерем сектантов играл гимн СССР и поднимался советский флаг.
160
Подобную практику уже в наши дни можно наблюдать в Египте, в Александрии. Люди живут прямо в подъездах домов бывшей европейской части города.
161
Все это великолепие разбивалось о маленькую бумажку, прилепленную к входной двери магазина: ШТАНОВ НЕТ. «Фу, как грубо, – сказал Остап, входя, – сразу видно, что провинция. Написала бы, как пишут в Москве: “Брюк нет”, прилично и благородно. Граждане довольные расходятся по домам».
162
Поэма В. Маяковского «Облако в штанах».
163
Как вышеупомянутую модельера Н. Ламанову, бывшую «поставщицу Двора Ея Императорского величества», согласно советской классификации «кустаря, имевшего по найму двух мастериц».
164
Символично, что еще весной 1925 года ректором Московского университета был назначен ни кто иной, как будущий палач ленинской гвардии А. Вышинский.
165
Основана в 1923 году по инициативе Платона Михайловича Керженцева, как мы помним, одного из гонителей Булгакова.
166
Причем, треть военной промышленности СССР базировалось на Украине.
167
Последнее обстоятельство хорошо понимали власти. Секретариат ЦК на заседании 27 мая 1946 года рассмотрел вопрос «О политической работе среди демобилизуемых из Вооруженных сил СССР». Выдвигалось требование особого внимания к воинам, местные партийные и советские органы были обязаны организовывать им по прибытии домой торжественные встречи, обеспечивать их жилплощадью, вовлекать в общественно-политическую жизнь, выделять бесплатную подписку на центральные газеты – «Правда», «Известия», «Комсомольская правда» и др. (55).
168
По другим сведениям, текст книги о русских инженерах, написанный его тестем-академиком А. Крыловым, крупнейшим инженером-кораблестроителем.
169
Молотов: «Помню, еще когда Раковский не был троцкистом, он, имея большой опыт по Румынии, выступал в печати и на собраниях за всемерное развитие посевов кукурузы. Хрущев правильно ратовал за кукурузу, но не соблюдал научные требования в районировании, возможности и целесообразности ее насаждения» (64).
170
Расходы по некоторым другим компартиям на середину восьмидесятых годов: Компартия (далее – КП) США – 2 млн. долларов, КП Финляндии – 1,8 млн. долларов, КП Португалии – 1 млн. долларов, КП Греции – 900 000 долларов, КП Израиля – 800 000 долларов, КП Чили – 700 000 долларов, КП Ливана – 500 000 долларов, КП Венесуэлы – 500 000 долларов, КП Индии – 500 000 долларов, КП Италии – 500 000 долларов, КП Дании – 350 000 долларов, КП Перу – 350 000 долларов, КП Сальвадора – 400 000 долларов, КП Аргентины – 400 000 долларов, КП Бразилии – 330 000 долларов, АКЭП (Кипр) – 300 000 долларов, КП Испании – 300 000 долларов, КП Ирака – 400 000 долларов, КП Австрии – 250 000 долларов, КП Сирии – 250 000 долларов, КП Египта – 230 000 долларов (71).
171
Г. Сысоев: «Сегодня статистика FAO информирует, что уровни потребления продуктов питания на «голодающей» Кубе и в «сытой» Украине очень близки. Например, по тому же мясу. Среднестатистический кубинец съедает в год 32 кг, украинец – 36 кг, а грузин – менее 30 кг. Так почему демократическая пропаганда внушает нам, что кубинцы голодают, а мы и грузины – нет?» (72).
172
С развалом Союза наша экономика перестала быть самодостаточной. Например, хлопка у нас нет и не будет, даже при восстановлении Союза. Поливные земли Средней Азии в связи с ростом населения заняты сейчас под продовольственные культуры.
173
Здесь и далее http://www.from-ua.com/kio/bd12bf8fe4c32.html
174
И не просто западным, а именно европейским или американским, то есть наивысшей пробы.
175
Наоборот, нефтедоллары создали дополнительные внешнеполитические проблемы. А. Паршев: «С появлением советской нефти и созданием экспортных возможностей обозначились два интереса: Запада и групповой интерес советского госчиновника-нефтеэкспортера. Осуществлению этих планов мешал только Советский Союз» (78).
176
Е. Либерман по результатам исследований сформулировал предложения по реформе хозяйственного механизма социалистической промышленности, которые подал в виде докладной записки в ЦК и изложил в статье «План, прибыль, премия», опубликованной в газете «Правда» от 9 сентября 1962 г. Считается «отцом» экономической реформы середины 1960-х годов.
177
По некоторым оценкам, члены семьи Л. Брежнева только за последние три года его правления получили в виде прямых взяток деньгами и подношений драгоценными камнями, мехами, предметами антиквариата и похищенными из музеев ценностями на общую сумму: Брежнева-Чурбанова Галина Леонидовна – 3,1 миллиона рублей и 600 тысяч долларов; Брежнев Юрий Леонидович – 3,4 миллиона рублей и 450 тысяч долларов; Брежнев Яков Ильич – 1,4 миллиона рублей и 500 тысяч долларов (96).
178
Когда умер Ленин и власти построили мавзолей, строители в спешке повредили канализационную трубу. Была зима и вода в трубе подмерзла и не распространилась. Но весной все растаяло и новый мавзолей с телом Ленина залило канализационными стоками. Патриарх Тихон обронил по этому поводу многозначительное: «По мощам и елей!».
179
Однако само имя Ленина в молитвах поминать разрешалось, он не был отлучен от православной церкви.
180
Короткая зарисовка из Киева почти идиллической картины церковной жизни во время короткого перемирия. В. Бережков вспоминает: «Пилили и кололи дрова, заготовляемые на всю зиму, монахи из Лаврского монастыря, расположенного неподалеку от нашего дома. Они же снабжали отца ароматной травкой-зубровкой, на которой он настаивал водку. В Лавре пекли огромные квадратные буханки душистого черного хлеба с выдавленным сверху крестом. Мы регулярно покупали его в монастырской булочной» (19).
181
Именно они, а не Генсек выбирали площадку под строительство. Безумно дорогой замысел ввиду надвигающейся войны не был осуществлен. А потом, видимо, стала очевидна его неприличная схожесть с архитектурными фантазиями Гитлера.
182
Сначала не решались ее ломать, но когда движение усилилось, там ежедневно сбивали до 10 человек. Объезд – разрушение большого количества жилых домов (что в условиях жилищного кризиса было невозможно) плюс возражения администрации больницы им. Склифосовского; тоннель – не выдержала бы сама башня, находившаяся в крайне аварийном состоянии. «Правительство согласилось, что при всей высокой оценке архитектурной ценности данного сооружения, иного выхода не было, как снести Сухареву башню» (Л. Каганович) (23).
183
Особенно речь шла об общественном мнении в США, где в те годы христианские ценности имели особенное значение. «Гарри Гопкинс, близкий друг Рузвельта и его личный посланник по особо важным делам, от имени президента поставил перед СССР вопрос о роспуске Коминтерна и о примирении с Русской Православной Церковью. По его словам, это необходимо, чтобы снять препятствия со стороны оппозиции в оказании помощи по ленд-лизу и обеспечить политическое сотрудничество с США в годы войны. Эти неофициальные рекомендации были приняты Сталиным еще в 1943 году, и создали дополнительные благоприятные предпосылки для встречи в Тегеране, а затем в Ялте» (31).
184
А. Судоплатов: «Приходилось часто слышать, будто он является агентом НКВД, но это утверждение не имеет под собой никаких оснований. В действительности двое его сыновей были вовлечены в движение бандеровцев и оба погибли в боях с частями НКВД» (33).
185
Георгий Теодор Ромжа – епископ греко-католической церкви.
186
Помните, у Маяковского: «Каждому нужно обедать и ужинать. Где? Нигде, кроме, как в “Моссельпроме”!».
187
От себя могу добавить, что знаменитая пивная на Пушкинской улице в Москве или пивбар «Жигули» во времена моей молодости, то есть в восьмидесятых, ничем особо не отличались.
188
Стоит отметить, до войны крупные рестораны работали до 3 часов ночи. Карандаш давал в цирке ночные представления, которые начинались лишь в 11 часов вечера. Россказни о том, что только Сталин не спал ночью и мучил других, не всегда соответствовали действительности. Ночная жизнь (во всяком случае, в столице) была налажена.
189
Официант на пароходе «Нормандия», по просьбе путешествующего Микояна, знакомит его с французскими качественными винами: «Как-то я спросил его, почему он не предлагает нам дорогих вин – ведь они должны быть лучше. Он улыбнулся и сказал, что выполняя мою просьбу, предлагал мне самые лучшие французские вина. Дорогие сорта, добавил он, мы держим для тех богатых американцев, которые в настоящих винах не разбираются» (36). Сейчас вместо провинциальных американцев «новые русские».
190
Артисткой здесь почему-то обозначили Елену Сергеевну, вдову Булгакова, с которой в те два осенних месяца Фадеев поддерживал очень теплые отношения.
191
Хотя по сравнению с началом века, было достигнуто одно важнейшее новое качество – алкоголизм «постарел», он перестал быть социальной болезнью именно молодежи, но все равно цифры удручающие.
192
Его предпочтения были иные – очень любил быструю езду со скоростью 160–180 км в час. Во время летнего отпуска в Крыму он уплывал в море, как правило, на 2–3 часа и возвращался с купания только к обеду.
193
Новое увлечение докатилось даже до российской провинции. Так, потомственный почетный гражданин Харькова Матвей Емельянович Баширов снял порнографический фильм, после чего реакционными царскими властями ему была запрещена всякая коммерческая деятельность.
194
Ильф и Петров, высмеивая кич 1920-х, выдумали даже некие дамские пробковые подмышники «Любовь пчел трудовых».
195
Хотя, разумеется, не обходилось без исключений, возьмем, к примеру, сестру Ленина, Марию Ульянову. Б. Ефимов: «Мария Ильинична не имела ни большого обаяния, ни больших способностей. В общении с людьми была суховата и не всегда приветлива. Поговаривали, что на ее характере отрицательно сказалось то обстоятельство, весьма деликатное, что она была старой девой» (3).
196
Параллельно, как следствие тесноты, бедности и новой сексуальной морали, появилось множество подкидышей. В середине двадцатых годов в приюты ежедневно (!) поступало100-200 брошенных родителями младенцев (13).
197
Ее муж, известный драматург А. Корнейчук, казался рядом с ней миниатюрным и очень юным, что описано в едкой эпиграмме: «Пришла телеграмма резкая, / В штабе испуганы слегка – / Едет Ванда Василевская, / Она же – муж Корнейчука»…
198
Однако сильный перекос деятельности педологических лабораторий в сторону сортировки учащихся на основе их интеллектуальных качеств не согласовывался с линией коммунистической партии на равноправие всех трудящихся рабочего класса в получении образования, с идеологией коллективизма, воплощаемого в практике «группового обучения». Активную борьбу против педологии вели А. Макаренко, К. Чуковский. Окончательный разгром и крах педологии наступил после постановления ЦК ВКП(б) «О педологических извращениях в системе наркомпросов» (1936 г.).
199
Раньше на Южный берег Крыма ехали от Севастополя.
200
Хотя с 1925 года, после возвращения Маяковского из Америки, его интимная жизнь с Лилей Брик вроде бы закончилась, оставались отношения чисто дружеские.
201
Правда, далеко не все мужчины так самоотверженно любили детей. Например, детский поэт Даниил Хармс детей терпеть не мог и гордился этим. «Даже чужие дети пугали его», – свидетельствует Е. Шварц (40). И Юрий Маркович Нагибин категорически не любил детей. Он не понимал, как можно работать в доме, где плачет маленький ребенок. За свою длинную жизнь писатель женился шесть раз, но ни одна из женщин не уговорила его завести ребенка.
202
Юлия Друнина – поэтесса, жена А. Каплера.
203
Еще один анекдот той эпохи: Один еврей встречает другого в Москве: «Можете себе представить, Липерович, здесь-таки значительная русская колония!» Липерович отвечает: «Ах, эти русские, они во все щели лезут!» (11).
204
Так называли официальные критики литераторов, подобных Булгакову.
205
Из интервью Э. Неизвестного: «Хорошо известно, что в Советском Союзе был только один работодатель – государство, и стремились в эту щель все, потому что другого места, где можно было получить заказ, не существовало» (15).
206
Порою от хрестоматийной «доброты» Бориса Леонидовича становится жутковато. В начале Великой Отечественной Марина Цветаева уехала в Елабугу. По свидетельству её друзей, вещи в дорогу собирал именно Пастернак. Он подарил Цветаевой верёвку, сказав: «В дороге пригодится, такая прочная, хоть вешайся». Верёвка действительно пригодилась – в Елабуге 31 августа 1941 года Цветаева повесилась на этой «прочной верёвке» (23).
207
Да, тот самый, который в начале 1930-х годов доставит столько неприятностей Сталину из-за своего несогласия с его диктатурой.
208
Получив пощечину, Толстой во весь голос при свидетелях кричал, что закроет для Мандельштама все издательства, не даст ему печататься, вышлет его из Москвы. «Рассказ об угрозах Толстого и фраза “Мы ему покажем, как бить русских писателей” произвели на Николая Ивановича должное впечатление: он почти стонал. Этот человек, знавший царские тюрьмы и принципиальный сторонник революционного террора, в тот день с особой, вероятно, остротой почувствовал свое будущее», – вспоминает Н. Мандельштам (26). Речь, разумеется, о Н. Бухарине. Обратите внимание, Николай Иванович – «принципиальный сторонник революционного террора».
209
Позже Н. Мандельштам, благодаря заступничеству другого влиятельного сталинского писателя А. Суркова, получила место преподавателя в Читинском педагогическом институте, где работала с сентября 1953 по август 1955 года.
210
На Хамовнической партийной конференции А. Сольц выступил с разоблачением А. Вышинского, говорил, что тот фабрикует дела. Против Сольца решили не искать обвинения – просто отправили в сумасшедший дом, где тот и умер в 1945 году.
211
«Анна Андреевна пошла к Булгаковым и вернулась, тронутая поведением Елены Сергеевны, которая заплакала, услыхав о высылке, и буквально вывернула свои карманы» (32). Вместе они подготовили письмо к Сталину. Вскоре муж и сын Ахматовой были освобождены (правда, позже вновь арестованы).
212
Подробнее об этом – в «Опасной книге».
213
В качестве примера изобретательности подпольщиков можно рассказать, как служба контрразведки украинских националистов сумела выследить явочные квартиры НКВД во Львове. Метод их работы был довольно прост, если не сказать примитивен. Слежку они начинали прямо возле здания горотдела НКВД и сопровождали каждого, кто оттуда выходил в штатском и… в сапогах, что выдавало в нем человека военного. Вроде бы элементарно, но из такой «простоты» проистекали колоссальные проблемы частей НКВД в борьбе с партизанским движением.
214
Последний лидер литовского движения Адольфас Рамаускас-Ванагас был убит в 1956 году. В 1978 году уцелевший эстонский повстанец Аугуст Сабе утопился, чтобы не сдаться, где-то в Южной Эстонии.
215
Например, в 1947 году состоялись выборы в Верховный Совет РСФСР. Комиссия по выборам Сталинского района города Москвы поспешила объявить, что Иосиф Виссарионович избран единогласно. И вдруг поступает письмо рабочего автозавода, который пишет: «Нет, не единогласно. Я лично голосовал против». И машина завертелась. Как же? Выступление против Сталина. Он же свой поступок объяснил просто: «Я знал, что карточки на хлеб в 1946 году не отменят, и Сталин знал это. Зачем же он сказал в феврале 1946 года, что отменят? А их не отменили. Не надо обещать невыполнимого. Вот я и вычеркнул». Наказания не последовало (49).
216
Популярный анекдот того времени. Едет в поезде человек. Сосед спрашивает, как его фамилия. Он говорит: первый слог моей фамилии то, что хотел дать нам Ленин. Второй то, что дал нам Сталин. Вдруг с верхней полки голос: «Гражданин Райхер, вы арестованы».
217
9 марта 1956 года несколько десятков тысяч митингующих от набережной реки Куры у монумента Сталину спустились по Александровскому спуску к Дому Связи на проспекте Руставели. Солдаты, охранявшие здание, подверглись избиению. Кто-то из солдат, защищаясь, открыл стрельбу вверх, в потолок, и пули рикошетом отскочили от бетона. В создавшейся неразберихе кто-то из солдат стрелял и в толпу. В те дни в Тбилиси погибли люди – двадцать один человек.
218
Людям, нахваливающим воровскую романтику и представление о чести, можно напомнить, в числе прочего, как Валерий Мулявин, родной брат великого песняра Владимира Мулявина, был элементарно зарезан на набережной Ялты. Какие-то подонки просто проиграли одного из «Песняров» в карты, а карточный долг – «долг чести».
219
Кстати, нынешний президент Казахстана Нурсултан Назарбаев начал трудовой путь в 1960 году разнорабочим именно в городе Темиртау. Т. е. знал о бунте в Темиртау значительно больше, чем гласили официальные источники. Это, наверняка, оказало влияние на его взгляды.
220
Е. Евтушенко о Д. Шостаковиче, который на собраниях никогда не аплодировал, а только записывал: «У меня свой метод, Евгений Александрович, чтобы не аплодировать. Делаю вид, что записываю эти великие мысли. Слава Богу, все видят, что руки-то у меня заняты…» (65). Другой великий музыкальный символ советской эпохи М. Бернес. О Марке Бернесе вспоминает певец В. Мулерман: «У Бернеса был сложный характер… Советскую власть ненавидел и называл ее “мелиха” – на идиш – власть» (66).
221
Перед китайцами не «капитулировали» и уже спустя несколько лет в передовой статье, которая была опубликована одновременно тремя крупнейшими пекинскими газетами, Л. Брежнев назван «новым Гитлером», а Советский Союз – «государством нацистского типа», ведущим расистскую политику, сходную с политикой гитлеровцев. На Дальнем Востоке у нас появился мощный враг (71).
222
19 января 1967 г. Галансков был арестован; 12 января 1968 г. вместе с А. Гинзбургом, которому он помогал в работе над «Белой книгой» о процессе Синявского-Даниэля (Дело Гинзбурга и Галанскова), был приговорён к 7 годам лагерей строгого режима. Отбывал срок в лагере 17-а в Мордовии. Умер в лагерной больнице от заражения крови после операции.
223
Правда, это не мешало ведущим деятелям театра упорно и изобретательно мешать публикации «Театрального романа». Они оказывали мощнейшее давление на «Новый мир», вдову и друзей автора, звонили в разные инстанции, ходили по приемным ЦК. И лишь дипломатическое дарование А. Твардовского, уговорившего актера В. Топоркова написать обтекаемое послесловие к «Театральному роману», позволили этому произведению появиться в печати.
224
В своих мемуарах В. Новодворская описывает места боевой славы: «Малая Лубянка внутри похожа на провинциальный особнячок, в котором жил до Октября Киса Воробьянинов. Даже стулья похожи, только что без бриллиантов». Все те же книги, те же ассоциации…
225
Кай Юлий Старохамский: «В Советской России сумасшедший дом – это единственное место, где может жить нормальный человек. Все остальное – это сверхбедлам».
226
Если быть до конца точным, то демонстрация даже не успела состояться. Ее участников арестовали прямо на месте сбора, перед началом похода. Кажется, во дворе журфака МГУ на Моховой.
227
Потом он стал министром обороны Литовской Республики. В недавнем интервью Буткявичюс рассказал о методах своей работы сегодня: «Когда-то даже в маленькой Литве напротив моего министерства стояли палатки с голодающими. Знаете, что я стал делать? Поставил охрану и начал жарить им шашлыки. Голодающих не стало. Для каждого действия существует противодействие, которое быстро сводит на нет примитивные подходы. Людям нравится шутка. И если власти смогут показать оппозицию дураками, выигрыш будет за властями» (19).
228
Демографическая подоплека этого социального взрыва была ясна уже современникам. На нее указывал, в частности, Д.М. Кейнс: «Население европейской России увеличилось еще в большей степени, чем население Германии. В 1890 году оно было меньше 100 миллионов, а накануне войны оно дошло почти до 150 миллионов; в годы, непосредственно предшествующие 1914 году, ежегодный прирост достигал чудовищной цифры в 2 миллиона… Таким образом, необычайные происшествия последних двух лет в России, колоссальное потрясение общества, которое опрокинуло все, что казалось наиболее прочным… являются, быть может, гораздо более следствием роста населения, нежели деятельности Ленина или заблуждений Николая…» (24).
229
Маленькая иллюстрация нравов: 1985 год, июнь, первая поездка Горбачева по стране – Ленинград. «Несмотря на то, что служба безопасности огородила автомашинами то мест, где находились Горбачев, Зайков, Горбачева, люди стали лезть через них, прижали к ним женщин и детей. Начали раздаваться крики о помощи и плач детей, но Горбачев стоял и мирно беседовал о перестройке и антиалкогольной кампании. Надвигалась непредвиденная катастрофа. Тогда сотрудники безопасности, видя создавшееся положение, оттеснили Горбачева и сопровождающих его лиц к машине, втолкнули их туда и еле выбрались из толпы… выйдя из машины, он сказал, что больше так поступать не будет. Однако на фабрике “Большевичка”, в объединении “Электросила” и на Кировском заводе он повторил то же самое» (29). Полное равнодушие к безопасности окружающих людей.
230
Поскольку фигура знаковая, несколько штрихов из его биографии. Бабушка Егора Тимуровича Гайдара – Рахиль Соломянская вышла замуж за писателя Аркадия Голикова (писавшего под псевдонимом Гайдар), уже имея от предыдущего брака сына Тимура. Аркадий Голиков усыновил Тимура, но вместе прожили они недолго. Тимур выбрал не фамилию матери, с которой жил всё время, не фамилию родного отца, и даже не фамилию своего отчима, а его… литературный псевдоним! (33).
231
Дочка от первого брака – Маша Гайдар – соратница Каспарова, Навального, ныне эмигрировала на Украину.
232
Например, книги М. Булгакова за перестроечные годы (1985–1988) были выпущены общим тиражом 15 млн. 836 тыс. экземпляров (55 изданий).
233
Е. Евтушенко: «Украинский поэт Дмитро Павлычко, тогда ярый коммунист, а ныне ярый антикоммунист… В его глазах всегда был нервический блеск, они постоянно искали объект недоброжелательства и, только найдя его, вдохновенно загорались. Что это был за объект, уже имело второе значение» (49).