Онлайн книга
Примечания книги
1
На эти задания всегда выходило по два корабля. Впоследствии Питер Уильямс стал крестным отцом моего брата Эндрю. – Здесь и далее, если не оговорено особо, – прим. автора.
2
Дочь Уинстона Черчилля, актриса и талантливая поэтесса, чья жизнь закончилась довольно-таки трагически. Мы с папой ходили к дому Черчилля в его последний день рождения и, стоя у него под окнами, приветствовали его; позже, в 1965 году, мы с Эндрю влились в толпу, провожавшую его в последний путь; чтобы лучше разглядеть, что происходит впереди, мы забрались на мусорный бак. Больше всего меня потрясло и тронуло, что подъемные краны один за другим опускали свои стрелы, когда мимо проплывала по Темзе баржа с гробом Черчилля.
3
Обещания, обещания (англ.). – Прим. пер.
4
Комбинезон. Такой в конце жизни носил Черчилль.
5
Нижняя (англ.). – Прим. пер.
6
Верхняя (англ.). – Прим. пер.
7
Зд.: урожайные годы (англ.).
8
Господь говорит… И я с ним согласен (англ.). – Прим. пер.
9
Морозильник для задницы (англ.) – сленговое название формы учеников Итона и некоторых других престижных мужских школ Великобритании. – Прим. пер.
10
Педик! (англ.)
11
Зд.: Люблю тебя (англ.). – Прим. пер.
12
Jane (англ.) – с заглавной буквы означает женское имя, со строчной (jane) – девица, деваха. – Прим. пер.
13
В интернате мы, как все, носили трусы, но поверх них надевали черные трико, чтобы, в случае если мы споткнемся и у нас задерется юбка, видны были только эти самые черные трико. Кстати, длина юбки была строго регламентирована: на три сантиметра ниже колена.
14
Книга английского писателя Джона Бакена, автора шпионских и авантюрных романов. – Прим. пер.
15
Журнал, выходивший в школе Хэрроу. Не путать с газетой, которую мой брат издавал в одиночку, начиная с подготовительной школы и в которой ругал все подряд. Ее читали даже учителя.
16
Медаль моего отца.
17
Вымышленный персонаж, придуманный моим отцом, – отвратительный тип, чем-то напоминающий капитана Крюка из «Питера Пэна».
18
Оценка, примерно соответствующая «удовлетворительно» на грани с «хорошо». – Прим. пер.
19
60 ден! Толстые и плотные! К тому же если на них спускалась петля, ее можно было поднять, – и я до сих пор умею это делать.
20
Британские железные дороги. – Прим. пер.
21
Брат моей матери.
22
Это тетка моей матери. Она жила в совершенно безумном доме, с попугаями и своим верным компаньоном Неллом.
23
Это была гипсовая фигурка горгульи собора Нотр-Дам, купленная в сувенирной лавке. Я до сих пор храню ее у себя. Любопытно, что когда мы с Эндрю и Кейт ездили в Париж на съемки фильма «Лозунг», то жили в отеле напротив Нотр-Дама.
24
Миссис Гриффит была ее экономкой.
25
Spam – spiced ham, то есть консервированная ветчина.
26
Вы сами вырастили эти цветы? (англ.)
27
Девушка, которая жила у нас и помогала по хозяйству за стол и кров. Мама всегда приглашала на эту работу самых красивых девушек, чтобы папа мог их писать. Я хорошо помню двух француженок, Рене и Жаклин; у меня до сих пор сохранились их портреты. Единственное требование, которое к ним выдвигалось, – любить пекинесов.
28
Еще одна тетушка моего отца.
29
Одна из двух горничных моей бабушки.
30
Мой прадед, преподобный Рассел, менял местами головы и туловища чучел, а под экспонатами писал: «Таковы Божьи чудеса».
31
Один из самых знаменитых поэтов Викторианской эпохи.
32
Уолли был шофером. Они с женой, которую звали Мейвис, жили напротив нас и всегда будили наше любопытство, потому что у них не было детей. Именно он приезжал встречать нас на вокзал, он же возил нас по магазинам и на пляж.
33
PDSA (Peoples Dispensary for Silk Animals) – Народная ветеринарная амбулатория.
34
Ночь на 5 ноября известна как ночь Гая Фокса: мы брали старые отцовские вещи, набивали их соломой, сверху прикрепляли шляпу, потом шли к соседям просить «пенни для Гая» и поджигали чучело. Сегодня за неделю до этой даты отмечают Хеллоуин, и старая традиция утрачена.
35
Папин пекинес, которому было 16 лет.
36
Дочь Пемпи.
37
Пушистая (англ.). – Прим. пер.
38
Пирожки (англ.). – Прим. пер.
39
Сын терапевта, который лечил моих родителей. Через несколько лет он погиб в авиационной катастрофе в Орли.
40
После смерти Кловер он так переживал, что у него родилась эта идея. В конце концов они взяли другого пекинеса.
41
Отлично. – Прим. пер.
42
Хорошо. – Прим. пер.
43
General Certificate of Education – аналог аттестата зрелости. – Прим. пер.
44
Собственность ее величества (англ.).
45
Я должна, я должна увеличить свою грудь (англ.).
46
Полукровка (англ.).
47
В дневниках, написанных по-английски, это слово написано пофранцузски.
48
Позже я рассказала эту историю Сержу, и он использовал название фильма в припеве песни «Что»: «Я хотел бы, чтобы Земля остановилась, и я сошел».
49
Модные тогда туфли, которые держались на ноге с помощью маленького ремешка.
50
Пока (англ.). – Прим. пер.
51
Круглый пруд в Кенсингтон-Гарденс.
52
Музыкальная программа на Би-би-си, представляющая десятку лучших песен.
53
Черт возьми! (англ.)
54
«Убийство в темноте» (англ.) – карточная игра, которую во Франции называют «Игра в сардины».
55
«Видал Сассун».
56
По всей видимости, в честь дня освобождения Парижа.
57
Из одной из этих газет я и узнала о смерти Мэрилин.
58
Незадолго до этого мы с матерью были на экскурсии по греческим островам. За ней ухаживал один миллионер, а за мной – французский писатель Робер Катрепуэн, который не расставался с гитарой. Потом он писал мне письма, в которые вкладывал засушенные анютины глазки, а затем прислал свою книгу «Дневник человеческого существа».
59
Судя по всему, это был замечательный молодой человек, но я его совершенно не помню. Если он жив, пусть даст о себе знать!
60
Как раз накануне я купила сорокапятку «Все мальчишки и девчонки моего возраста». Если я ничего не путаю, на обложке была изображена Франсуаза под красным зонтиком.
61
В дневнике – по-французски, с ошибками.
62
Большой лондонский магазин.
63
Образ, навеянный нашим соседом Нилом, к которому я многие годы была неравнодушна.
64
Драматургия кухонной мойки – направление в искусстве 1950–1960-х гг., разновидность социального реализма.
65
Художественная школа (англ.). – Прим. пер.
66
«Леди не для костра» (англ.). – Прим. пер.
67
Майкл, несмотря на молодость, был знаменитостью, исполнителем главной роли в фильме «Сноровка», удостоенной Золотой пальмовой ветви на Каннском фестивале. Я тоже снялась в этом фильме, сыграв маленькую роль. Затем он работал в Голливуде, снялся в «Хелло, Долли» с Барброй Стрейзанд и в «Забавной истории, случившейся по дороге на форум» Ричарда Лестера с Зеро Мостелом. Он же сыграл главную роль в «Призраке оперы». Они с Габриэль много лет состояли в браке, у них родились две дочери – Эмма и Люси. Все время, пока я была замужем за Джоном Барри, мы вчетвером часто проводили вместе вечера. Впоследствии Габриэль стала моей лучшей подругой.
68
Мужем и женой (англ.). – Прим. пер.
69
Любовница (англ.). – Прим. пер.
70
Не вешай носа! (англ.)
71
«Все страньше и страньше» – цитата из «Алисы в Стране чудес» Л. Кэрролла в переводе Н. Демуровой. – Прим. пер.
72
«Долой бомбу!» (англ.) – лозунг сторонников Кампании за ядерное разоружение. – Прим. пер.
73
Зд.: «мыслишки» (искаж. англ.). – Прим. пер.
74
Толстяк (англ.). – Прим. пер.
75
Джон, как истинный ирландец, хотел назвать ее Шивон, но мне показалось, что это слишком мудрено. Его шведскую дочь звали Шанна, а мне нравилось имя Кейт. На острове Уайт у меня была кузина по имени Кейт, довольно взбалмошная особа. В «Генрихе V» (его играл сэр Лоренс Оливье) есть сцена, где король заигрывает с Екатериной, дочерью французского короля. Кроме того, есть мюзикл Кола Портера под названием «Целуй меня, Кэт». Одним словом, имя Кейт представлялось мне очень романтичным.
76
К фильму «Рожденная свободной» Джеймса Хилла.
77
У графа Куэльяра был на Майорке дом, который Джон снимал и в мое время, и после меня вместе с Майклом Кроуфордом и их подругами.
78
Годы спустя, когда мы крестили сына Мишеля Пикколи (крестной матерью была я, а крестным отцом – Патрис Шеро), я выяснила, что эта тактика не работает. Невразумительным бормотанием там не отделаешься!
79
Крещение в итоге так и не состоялось, и Кейт осталась некрещеной, как, впрочем, и Шарлотта, и Лу.
80
Дешевкой (англ.). – Прим. пер.
81
Зд.: сверхприличной девочкой (англ.). – Прим. пер.
82
Зд.: чертовски порядочной (англ.). – Прим. пер.
83
По-моему, я имела в виду жену продюсера фильмов о Джеймсе Бонде.
84
Бедняжкой (англ.). – Прим. пер.
85
«Пришло время каждому из нас идти своим путем» (англ.).
86
Линкольн-Хаусом назывался огромный викторианский особняк в Ноттингеме, принадлежавший моей бабке с отцовской стороны. Его продали и снесли, чтобы построить на его месте многоквартирный дом. В саду срубили большой старый дуб. Эндрю из любопытства и ностальгических чувств съездил туда и привез кое-какие обломки.
87
Аллюзия на шекспировские строки из «Ричарда II»: «Я долго время проводил без пользы, зато и время провело меня». – Пер. М. Донского.
88
Кейт и я
Мы обе одиноки /Она и я/ Мы бежали по пляжу/ Две одиночки/ Против потока/ Против дождя/ Держась за руки/ Бежали вдвоем/ Далеко-далеко/ Она и я/ Единственное любимое лицо/ Единственное что я люблю / Зачем я слишком часто ее целовала/ Зачем я пугала ее.
89
Английский режиссер, впоследствии снявший фильм «Огненные колесницы».
90
«Не беспокоить» (англ.). – Прим. пер.
91
Джентльменское соглашение (англ.).
92
При крещении Сержу дали имя Люсьен.
93
Крестики-нолики (англ.).
94
Ни один из дневников за 1969 год не сохранился.
95
Думаю, мы записали хит (англ.).
96
Долгоиграющая пластинка (англ.).
97
Мы жили в этом отеле с Кейт, Эндрю и моими родителями, и именно здесь мы узнали об убийстве Шэрон Тейт. Эта весть означала для нас завершение эпохи беззаботности. Лозунг «Сила цветов» уходил в прошлое, а вместе с ним – свобода и радость. Мы начали скатываться к чему-то другому. Бедный Роман.
98
Луи Азан и его жена Одиль были самыми близкими друзьями Сержа. Луи возглавлял фирму «Фонограм», а прославился в 1975 г., когда стал жертвой похищения. Оба они прекрасно знали творчество Густава Малера. Днем мы с Одиль ходили в кино на немецкие психологические драмы. Я дружила с ними до самой их смерти. В 1970-м Луи Азан начал переводить на французский мои юношеские дневники. Мы общались весь прошлый год, до тех пор, пока его не стало.
99
Наш дальний родственник со стороны отца.
100
Не помню, что это была за операция. Возможно, чистка.
101
По улице Вернёй.
102
Ссора (англ.).
103
Моя милая маленькая Кейт (англ.).
104
Зд.: карикатура (англ.).
105
Она всегда казалась мне более яркой, чем я. Такая же высокая, как мои брат и мама, с длинными вьющимися темными волосами… Когда она шла босиком по Кингс-Роуд, прохожие оборачивались ей вслед. Если я была хорошенькая, то она – красавица; я была в моде, а она была ни на кого не похожа. Такой она и остается.
106
Когда операцию делали папе, я, как обычно, отдала Манки ему.
107
Сверкающий (англ.).
108
Сласти (англ.).
109
Общепринятое собирательное имя для моряков торгового и военно-морского флота времен Британской империи. – Прим. пер.
110
Пир (англ.).
111
Дурачок, простофиля (англ.).
112
Имеется в виду фильм «Скажи им, что Вилли-Бой здесь». – Прим. пер.
113
Оливер Тобиас.
114
Рут Майерс.
115
Однажды по пути на натурные съемки мы проезжали мимо цыганского табора, расположившегося у подножия холма. Юл выскочил из машины, замахал руками и закричал: «Мой народ!»
116
«Цирк Илока» (англ.).
117
«Добро пожаловать, мистер Генсбур и мисс Биркин» (англ.).
118
Хаппи – традиционная японская одежда, куртка с прямыми рукавами и рисунком на спине. – Прим. пер.
119
Чайный сад (англ.).
120
Чайный домик (англ.).
121
Пышки (англ.).
122
Джон отказался от аренды дома на Чейн-Роу, который был расположен по соседству с домом моих родителей. Мы приезжали туда на каникулы и на Рождество; мой брат устраивался в подвале.
123
Няня.
124
Зд.: милый (англ.).
125
Помню, что Серж сказал: «Твоего! Я не хочу возненавидеть свое!» Поэтому они записали: «Англиканская церковь». Кроме того, как мне кажется, он думал, что они отнесутся к ней с большей заботой, если будут знать, что она англичанка…
126
Он репетировал шоу Ролана Пети с участием Зизи Жанмер в «Казино де Пари». Костюмы Ива Сен-Лорана, декорации Эрте, музыка и стихи Сержа Генсбура. Именно для Зизи он написал песню «Элиза». Она была в костюме медсестры; на сцене появлялся настоящий поезд, в котором сидели парни в форме серо-голубого цвета. Они пели: «Элиза, Элиза, солдатская дочь», и поезд медленно уплывал за кулисы. Потом возникала огромная лапа Кинг-Конга, сжимавшая Элизу. Серж обожал Ролана. Эта пара – Ролан Пети и Зизи Жанмер – были нашими единственными друзьями.
127
Мы поехали в Ле-Туке потому, что Серж хотел сводить меня в ресторан «Флавьо» – шикарное заведение при казино, в котором он в молодости подрабатывал пианистом. Он заказал омаров и выбрал самый лучший столик, помня о том, что раньше ему приходилось ужинать на кухне.
128
«Море, секс и солнце» (англ.).
129
«Любовь в такт», «Вы арестованы» (англ.).
130
Мясное или рыбное рагу под арахисовым соусом. – Прим. пер.
131
Дневники за 1972 год утрачены.
132
«Мой милый за океаном» (англ.) – народная шотландская песня.
133
В Бобиньи проходил судебный процесс над несовершеннолетней девушкой и несколькими женщинами, которые помогли ей сделать аборт. Их защищала Жизель Алими.
134
Мадам Ремонд была наша новая няня. Серж категорически не желал, чтобы детей везла я.
135
Лягушка Джереми Фишер – персонаж знаменитой детской сказки Беатрикс Поттер.
136
Так звали собаку, которую я подарила Сержу.
137
Зд.: Господи! (англ.)
138
Ирландское рагу (англ.).
139
Речь идет о картине «Частный показ» режиссера Франсуа Летерье.
140
Мой агент.
141
Зд.: старушка (англ.).
142
Чейн-Гарденс пришлось сказать прощай. Отец хотел купить парусную лодку, чтобы ходить по Темзе; мама мечтала о бассейне. Они прожили год на этой улице со столь неблагозвучным названием. Папа так и не купил себе лодку, но мама все-таки устроила себе огромный бассейн, в котором плавали только они с Линдой. В конце концов они вернулись в Челси.
143
Если я ничего не путаю, Эндрю как раз писал сценарий об Альберте Шпеере. Поэтому ему надо было попасть на ту сторону Берлинской стены.
144
Зд.: Боже мой! (англ.)
145
Мой отец был талантливым художником, и я думаю, если в истории что-то и останется от Биркинов, то это его картины да еще, пожалуй, скульптуры моей сестры, а вовсе не наши песенки и фильмы.
146
Сестра Пемпи, Энджела Лейкок.
147
Дружеская болтовня (англ.).
148
Бедняжка (англ.).
149
Славный старина (англ.).
150
«Пусть груда поленьев не станет деревом, которое мешает тебе видеть лес» (англ.). «Грудой поленьев» (pile) в английском разговорном языке называют геморрой.
151
«Серьезный, как удовольствие».
152
Бобби Каса Мори, муж папиной двоюродной сестры Фреды Дадли Уорд, имел обыкновение перед сном жаловаться жене на отвергнувших его женщин. Фреда после этого долго не могла уснуть, а он ждал, что она скажет: «Бедный Бобби!»
153
Этот странный коротенький рассказ навеян моей жизнью с Джоном Барри и, возможно, с Сержем. Я жила в его безупречно отделанной квартире на улице Вернёй, в которой мне запрещалось к чему-либо прикасаться. Но все же это скорее воспоминание о первой ночи с Джоном. Его квартира тоже отличалась великолепием, и он был красив, богат и знаменит. И я в самом деле после свадьбы шла со своей сестрой Линдой домой, к родителям, вприпрыжку, на ходу объясняя ей, что надо и чего не надо делать, чтобы забеременеть.
154
«Обезумевший баран» Мишеля Девиля.
155
Бедный (англ.).
156
Моя милая мамочка не хотела, чтобы дети называли ее Грэнни, то есть «бабуля». Она предпочитала «бабушку» – «Гран Ма» (Grand Ma). Но Кейт, у которой была дислексия, стала называть ее Манга.
157
Привлекательный (англ.).
158
Ее муж Кэрол Рид скончался незадолго до этого.
159
Первая буква английского имени Andrew. – Прим. пер.
160
Какая красота! (англ.)
161
Серж сочинил гимн в честь Шестидневной войны – «Песок и солдат». Он принял эту историю гораздо ближе к сердцу, чем можно было подумать.
162
Зд.: «Пошевеливайся, Джейн, черт тебя возьми!» (англ.)
163
Зд.: красавица (англ.).
164
В то время – муж Миа Фэрроу.
165
Дорогая (англ.).
166
Зд.: проклятые (англ.).
167
И говорить нечего! (англ.)
168
Зд.: старомодная (англ.).
169
Потрясающий человек! Он получил не меньше трех «Оскаров», в том числе один – за «Смерть на Ниле». В начале карьеры он был ассистентом Сесила Битона; впоследствии работал над дизайном костюмов на картине «Тэсс». Сотрудничал с Дэвидом Лином, Стивеном Спилбергом, Романом Полански и другими знаменитыми режиссерами.
170
О, как мило! (англ.)
171
«Земля надежды и славы» (англ.) – патриотическая песня, многими воспринимаемая как гимн Англии. – Прим. пер.
172
С этой дамой явно не все в порядке (англ.).
173
Зд.: «Много ветчины с яйцами» (исп.).
174
«Бывший фанат шестидесятых» (англ.).
175
Крест Виктории – высшая британская военная награда за героизм, проявленный в боевой обстановке. – Прим. пер.
176
Неуверенная в себе (англ.).
177
«Меланхоличная малышка» Клариссы Габюс.
178
Продюсер фильма.
179
«К оружию, и т. д.».
180
Племянница Сержа, дочка Жаклин.
181
Я играла женщину, чей образ вдохновил Эгона Шиле, и мне приходилось, оберегая свое тело, постоянно сидеть нагишом.
182
Исполнитель роли Эгона Шиле.
183
Эндрю познакомился с Би, когда она была замужем за актером Иэном Холмом, который играл Дж. М. Барри в фильме Эндрю для Би-би-си. У них было двое детей: сын Барнаби и дочь Мелисса. Эндрю влюбился в Би, а заодно в ее детей. Они прожили вместе почти 20 лет. У них родились еще двое детей: Энно и Нэд.
184
Новый адрес моих родителей.
185
«К оружию, и т. д.».
186
Серж сам попросил их остаться сидеть в автобусе, объяснив, что у них и без того хватает проблем. Но мы с Лерикомом его не бросили и стали свидетелями исторического момента.
187
Подъемник (англ.).
188
Владелец отеля «Элизе-Матиньон».
189
Владелец «Латинского рая».
190
Яхтсмен, совершивший одиночное кругосветное путешествие. Меня попросили выступить в роли «крестной матери», когда его судно спускали на воду для участия в «Ромовом рейсе». Я поклялась себе, что больше никогда не соглашусь на что-либо подобное, потому что его яхта столкнулась с паромом и вскоре сошла с дистанции. Мы с Сержем услышали об этом по радио. Поэтому, когда меня просят «окрестить» очередную яхту, я всегда отвечаю: «Вспомните Ригиделя…»
191
Съемки фильма об Эгоне Шиле продолжились в Югославии.
192
«Шарлотта навсегда» (англ.).
193
Зд.: абсурд (англ.).
194
Лола, дочка Жака, была младше Кейт, но старше Шарлотты. Изумительно красивая девочка! Мой брат Эндрю снял с ее участием короткометражку о скале Лорелеи, настолько она всех нас очаровала.
195
Вплоть до сегодняшнего дня!
196
Зд.: хорошая девочка (англ.).
197
Начиная с этой даты и до 2013 г. дневники частично написаны по-французски.
198
Мы еще не знали, кто у нас родится – мальчик или девочка, – но твердо решили, что назовем ребенка Лу. Жак выбрал это имя в память Лу Андреас-Саломе, я – в честь «Стиха для Лу» Аполлинера, который во время съемок в Риме мне читал Трентиньян.
199
Мой агент.