Онлайн книга
Примечания книги
1
Шиллинг – британская монета, находившаяся в обращении с начала XVI века до 1971 года. В одном шиллинге было 12 пенсов, 20 шиллингов составляли британский фунт стерлингов.
Здесь и далее примечания переводчика.
Некоторые примечания – с нашей большой признательностью – составлены с учетом комментариев к переводу романа с ирландского языка на английский, выполненному Лиамом Мак Кон Имаре.
2
Гинея – британская монета, которую изначально чеканили из золота, привезенного из Гвинеи. Гинея ценилась выше фунта и состояла из 21 шиллинга (в одном фунте было 20 шиллингов). Однако участок на кладбище за полгинеи (10,5 шиллинга) в данном случае самый дешевый из возможных.
3
Скапулярий – изначально название элемента монашеского облачения, род фартука в виде длинной широкой ленты с прорезью для головы, один конец лежит на груди, другой на спине. Малый скапулярий – особый предмет из двух прямоугольников материи, скрепленных шнурком, с нанесенными на них религиозными текстами или изображениями. Именно малый скапулярий могут носить и католики-миряне, принявшие определенные обеты.
4
Кнок – деревня в графстве Мэйо в Ирландии, где в конце XIX века наблюдались явления верующим Девы Марии и различных святых. У ирландских католиков – важное место паломничества.
5
В Коннемаре, на западном побережье графства Голуэй слово «гора» обозначало не только возвышенность, но и любую необработанную пустошь. В таких местах тайно изготовлялся и хранился официально запрещенный ирландский самогон (потин).
6
Алтарные деньги, или «алтарь» – пожертвование, собиравшееся у алтаря, в том числе после заупокойной службы, перед похоронами. Основной монетой для пожертвований был, как правило, шиллинг, поэтому, чтобы собрать необходимую для похорон сумму, требовалось присутствие и участие в похоронах большого количества родных и близких.
7
День Михаила-архангела в Ирландии отмечается 29 сентября. Хотя обязательный в Средние века католический праздник постепенно утратил свое значение, в Ирландии авторитет Архангела Михаила не уступал авторитету Богоматери. Этот праздник считался важной датой, в том числе для взаиморасчетов, и в ирландском народном календаре дает название всему сентябрю.
8
Оылд кантри — здесь: в родных краях (искаж. англ., ирон.).
9
Широко известная ирландская любовная песня XVIII века, распространенная во множестве вариантов по всей стране. Ее коннахтский вариант приписывается сочинителю Кэролу О’Дейли. В собрании песен, изданных Шоном О’Дейли в 1849 году, упоминается восторженная оценка, которую дал этой песне Георг Фридрих Гендель, немецкий и английский композитор эпохи барокко. Гендель отметил, что она превосходит многие баллады, написанные им самим.
10
Взрыв немецкой мины, которую прибило к берегам Коннемары в июне 1917 года, привел к гибели девятерых местных жителей и долгие годы был темой оживленных разговоров. Впоследствии «взрывом мины» в этих районах часто называли вообще любые взрывы.
11
Работа на берегу («на пляже») включала в себя сбор съедобных моллюсков, а также водорослей для последующего удобрения полей. Такую работу часто выполняли женщины.
12
Яркий город – обиходное назание города Голуэй (Gealchathair): «яркий», «модный город». Мартин О Кайнь активно популяризировал это название, в дальнейшем его употребляли и другие ирландские писатели.
13
Фристейт (от англ. Free State) – Ирландское Свободное государство, английский доминион, созданный 6 декабря 1922 года в соответствии с Англо-ирландским договором после окончания Войны за независимость. Два дня спустя Северная Ирландия вышла из состава Ирландского Свободного государства, оставаясь в составе Великобритании. Противоречия между сторонниками Фристейта и республиканцами, не признавшими договор и статус британского доминиона, привели к гражданской войне 1922–1923 годов. Война завершилась победой сторонников Фристейта, а в 1937-м, после принятия новой Конституции, началось преобразование доминиона в Республику Ирландия.
14
Здесь: вероятно, отсылка к поэме английского поэта Томаса Элиота «Бесплодная земля» (англ. «The Waste Land»), главному произведению модернистской поэзии, повествующему об осмыслении разочарования и отчаяния.
15
Dole – пособие, государственная помощь по безработице (англ.).
16
Dives – притоны, кабаки (англ.).
17
Cachet – печать, отпечаток, от фр. “отличительный знак”.
18
Naughty girl – дрянная, непослушная девочка (англ.).
19
Картофельный Мужик – здесь: уполномоченный Ирландской правительственной комиссии по распределению посевного картофеля в бедных поселках.
20
«An Gúm» (ирл. «проект», «схема») – государственная программа публикаций, ирландское государственное книжное издательство в Дублине, выпускающее словари, публицистику и литературу для учебных заведений на ирландском языке. Многие ирландскоязычные писатели, включая автора, подрабатывали в нем переводами и публикациями, однако подобная работа мало что говорила об уровне писателя, поэтому такое сотрудничество не воспринимали всерьез.
21
Гейс – в древнеирландских легендах волшебный запрет-заклятие, налагаемое друидами на героя или правителя и определенным образом ограничивающее их действия. Нарушение гейса неминуемо влекло за собой позор, а часто и гибель.
22
Tour de force – здесь: эффектный оборот, мастерский ход (фр.).
23
Книга – имеется в виду Священное Писание, Библия.
24
Честной двигарь (двигатель), искаж. англ. honest engine – исковерканное ирландцами американское выражение «честный дикарь» (англ. honest injun), перенятое ими от сородичей, побывавших в Америке. Точный его смысл в Ирландии понять не могли, поскольку никогда не видели дикарей – индейцев, но использовали в качестве восклицания.
25
Смашин – здесь: потрясающий (искаж. англ.).
26
Оныст – здесь: честно (искаж. англ.).
27
Оныст ту Год – как перед Богом клянусь (искаж. англ.).
28
Де грясь – помилосердствуйте (искаж. фр.).
29
Оревуарь – до свидания (искаж. фр.).
30
Имеется в виду штат Мэн.
31
Хоу триллин – как захватывающе! (искаж. англ.).
32
О май – ох ты! (искаж. англ.).
33
Мастер (ирл. Máistir) – принятое в Ирландии вежливое обращение к учителю, а также обозначение учителя в живой ирландской речи.
34
Новелет – небольшая повесть (искаж. англ.).
35
Мэнло (Минлох) – частично ирландскоязычный пригород города Голуэй.
36
Война двух иноземцев – одно из обиходных названий Первой мировой войны в Ирландии: один иноземец – германец, другой – англичанин.
37
Путь истины (ирл. slí na fírinne) – в ирландском языке метафорическое обозначение загробной жизни. Умерший не может более грешить, в том числе лгать, поэтому на пути к вечной жизни будет придерживаться истины.
38
Похоже, Француз говорит merde (фр. «дерьмо»), что его ирландские соседи скорее всего принимают за meirdreach («сука», «шлюха»).
39
Фартинг – одна из самых мелких английских монет.
40
Женнет, jennet (англ.) – низкорослая испанская лошадка.
41
В споре упоминаются многочисленные реальные и мифические персонажи ирландской истории разных эпох, а также герои легенд и сказок.
42
«Ирландские Добровольцы» – военная организация, основанная в ноябре 1913 года для защиты и поддержки прав и свобод, общих для всех граждан Ирландии различных убеждений, партий и классов. В 1919 году «Ирландские Добровольцы» была реорганизована в Ирландскую Республиканскую Армию и участвовала в войне за независимость 1919–1921 годов.
43
Джон Джеймисон (1740–1823) – ирландский винокур, открывший в 1780 году собственную вискокурню. Основатель самой популярной в Ирландии марки виски.
44
Большой Бласкет – остров в нескольких километрах от побережья Ирландии, рядом с графством Керри.
45
Браннох – остров в архипелаге Аранских островов у побережья графства Голуэй.
46
Отсылка к Иис. Н. 9:23.
47
Система нарезки земли пришла на смену старым общинным владениям, когда поля делили между несколькими арендаторами, которым доставались внаем (ирл. rondáil, англ. rundale system). При новой системе землепользования землю нареза́ли индивидуальными полосами, которые пролегали от побережья до границы болот или общественных пастбищ.
48
Гавермент – правительство (искаж. англ.).
49
День святой Бригиты – 1 февраля, в Ирландии традиционно считается началом весны.
50
Раундтайбл – круглый стол (искаж. англ.).
51
Если священник служил мессу в частном доме, хозяева были обязаны приготовить священнику угощение.
52
Плеяды и Плуг – одно из традиционных в Ирландии названий созвездия Большой Медведицы.
53
Наперстянка в ирландском фольклоре считается растением, связанным с иным миром.
54
Страна вечной молодости (Tír na nÓg) – в ирландских легендах и сказках фантастическая страна, бессмертные жители которой остаются вечно молодыми.
55
Потин (poitín) – ирландский картофельный самогон.
56
По традиции на ирландских похоронах поминки предшествовали погребению, а табак и глиняные трубки делили между плакальщиками и гостями.
57
Преер-бук – молитвенник (искаж. англ.).
58
Колли рассказывает сказку по мотивам сразу нескольких легенд о подвигах Финна Мак Кумала и фениев – легендарных воинов древней Ирландии, путая сюжеты и персонажей.
59
Брикриу – поэт и трикстер, мифический герой ирландских саг Уладского цикла, сеющий распри между легендарными воинами.
60
Позолоченная ценная бумага – облигации правительства Великобритании, а также долговые ценные бумаги, выпускавшиеся Банком Англии от имени Казначейства Его Величества. Такие особо ценные сертификаты имели позолоченный край.
61
Даниэль О’Коннелл (1775–1847) – ирландский юрист, политический деятель, сенатор от графства Керри, успешно способствовавший отмене карательных законов, лишавших ирландцев гражданских прав в Британской империи. Со временем стал персонажем народных историй.
62
Бидди Эрли – травница и знахарка из графства Клэр, жившая во второй половине XIX века; ей также приписывали дар ясновидения.
63
Здесь: один из титулов для победительницы в конкурсе красоты.
64
От trust (англ.) – ссуда.
65
Феги – сигареты (искаж. англ.).
66
Клоги – здесь: дешевые ботинки на деревянной подошве (англо-ирл.).
67
Демос – в Древней Греции божество – персонификация народа. Нора имеет в виду Пядара, кандидата от конкурирующей партии.
68
Аффэр-де-кёр – сердечные дела (искаж. фр.).
69
Дейрдре и Найси – пара влюбленных, персонажи саги «Изгнание сыновей Уснеха». Их история стала одним из символов трагической любви в ирландской культуре. В конце XIX – первой половине ХХ века сюжет о несчастной любви Дейрдре и Найси стал основой для множества романтических сочинений.
70
Колодец на краю света – целебный колодец из ирландских сказок. Этот образ получил широкую известность благодаря сказочной повести английского поэта, прозаика и художника Уильяма Морриса (1834–1896) «Колодец на краю света» («The Well at the Worlds’ End»).
71
Начальные слова Евангелия св. Иоанна, переписанные священником от руки или взятые из Библии на латыни, в Средневековье использовали как защиту от злых чар, а также как целебное средство. В ирландской религиозной традиции священник мог вложить такие изречения в скапулярий и повесить его для исцеления на шею больного. Такие «целительные» изречения стали известны как «Книга святого Иоанна» и считались очень сильным лекарственным средством. По поверью, если «Книга святого Иоанна» использовалась не по назначению, это могло навлечь несчастье на самого священника и даже вызвать у кого-то из близких болезнь или смерть как «заместительную жертву» при излечении больного.
72
Черная ножка – заболевание скота, вызываемое бактериями рода Clostridium.
73
Бридь имеет в виду шампанское (champagne), о котором раньше только слышала.
74
Путь лжи – грешная земная жизнь.
75
Гэльский футбол – ирландская национальная игра, сочетающая элементы футбола и регби. Один из самых популярных видов спорта в Ирландии. Наиболее важные соревнования в сезоне – Всеирландский чемпионат: с мая по сентябрь разыгрывают между собой команды всех графств, включая графства в составе Северной Ирландии. Обладатель исторически самого большого количества чемпионских титулов – команда Керри.
76
Кроук-парк – большой стадион в Дублине, где по традиции проводятся главные матчи основных соревнований по гэльскому футболу.
77
В гэльском футболе очки считаются по общей сумме мячей, забитых в верхнюю и нижнюю часть ворот. Гол в нижнюю часть ворот, которую защищает вратарь, оценивается в три очка, и как раз он обычно называется «гол». Мяч, забитый в верхнюю часть ворот, по центру над перекладиной между продолженными вверх штангами (как в регби), оценивается в одно очко. Побеждает команда с наибольшей общей суммой очков к концу встречи. При этом «голы» и «очки» считаются вместе, но записываются по отдельности.
78
Среди болельщиков тех лет было модно устраивать велопробеги в знак солидарности со спортсменами; участники таких пробегов приезжали в Дублин на решающие матчи из отдаленных графств. На финальную игру 1941 года против Голуэя двое болельщиков из Керри приехали тандемом на одном велосипеде фактически через всю Ирландию. Это событие вызвало живой отклик. Возможно, рассказчик участвовал в подобном пробеге как болельщик команды Голуэя.
79
Финальный матч Всеирландского чемпионата 1941 года закончился победой Керри над командой Голуэя со счетом 1:8 против 0:7. Таким образом, общий счет был 11:7 в пользу команды Керри.
80
«Вот этот лик, что тысячи судов гнал в дальний путь, что башни Илиона безверхие сжег некогда дотла» (англ.; Кристофер Марло, «Трагическая история доктора Фауста», сцена XIII, пер. Н. Амосовой).
81
Альба – старинное название Шотландии. В саге «Изгнание сыновей Уснеха» король Альбы дал приют возлюбленным Найси и Дейрдре, бежавшим от короля Конхобара.
82
В Ирландии дружеское обращение «сынок» часто используется между взрослыми мужчинами, независимо от того, насколько один из них старше другого.
83
Битва снопов – эпизод из цикла саг об ирландских фениях. Легендарные воины в поле начали перебрасываться хлебными снопами и чуть было не поубивали друг друга.
84
Рил – быстрый ирландский танец шотландского происхождения. Рил на троих состоит из чередующихся фигур и исполняется тремя танцорами. Большое распространение он получил после включения его в число кейли-танцев, обязательных для вечеринок, организуемых деятелями Кельтского возрождения на рубеже XIX и XX веков, а позднее и в программу официальных соревнований по кельтским танцам.
85
Хау а трикс – “Как твое все в порядке?”, “Как твое ничего?” (искаж. англ.).
86
Со-ан-со – такая-сякая (искаж. англ.).
87
Имеется в виду колонна Нельсона, памятник, установленный английскому адмиралу и командующему британским флотом Горацио Нельсону (1758–1805) в центре Дублина в 1808 году и взорванный ирландскими республиканцами в 1966-м.
88
Оливер Кромвель (1599–1658) – английский государственный деятель, лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии. В 1649 году армия Кромвеля заняла Ирландию, и большая часть имущества местных землевладельцев была конфискована, а множество ирландцев принудительно переселено к западному побережью острова. В Ирландии Кромвель заслужил всеобщую ненависть и в ирландском фольклоре часто фигурирует как пособник дьявола.
89
Сказитель выдумал остров, переиначив название реального острова Скелиг Михиль у побережья графства Керри, на юге Ирландии. Оно переводится как «Отвесная скала Михаила».
90
Дыры дома Лабана – пещеры недалеко от городка Утерард под Голуэем.
91
Река Сульфер – имеется в виду река Оуэнрифф (ирл. Abhainn Ruibhe) рядом с Утерардом.
92
Весенний (сизигийный) отлив – особенно сильный отлив, происходит примерно раз в две недели и освобождает широкую полосу морского дна. В прибрежных ирландских деревнях в это время традиционно выходят на сбор моллюсков в пищу и водорослей для удобрения полей.
93
Когда Ирландия находилась под властью Британской империи, обвиненные в совершении тяжких преступлений подлежали высылке на каторгу в Австралию и Тасманию.
94
День Самайна – первые дни ноября. Традиционно считаются началом зимы, а также временем поминовения усопших. Начало периода Самайна совпадает с празднованием Дня всех святых.
95
Бродячие водоросли – водоросли и прочие дары моря, которые выбрасывало на берег вне времени общего сбора. Человек, нашедший и собравший такие водоросли, перед тем как перевезти их с пляжа на свое поле, обычно отмечал находку колышком или камнем. Водоросли, добытые другими людьми, не полагалось трогать.
96
На краю своего надела ирландцы часто высаживали побеги ивы, которые выращивали специально, чтобы потом использовать для плетения корзин.
97
Black and Tans – резервное подразделение Королевских ирландских полицейских сил, образовано во время Войны за независимость Ирландии (1919–1921) по замыслу Уинстона Черчилля в целях противодействия Ирландской республиканской армии.
98
Гандбол – имеется в виду ирландский гандбол (ирл. liathróid láimhe) – вид спорта, где игроки бьют мячом о стену, ударяя по нему ладонью или кулаком так, чтобы противник не мог мяч отбить; игра ведется один на один или пара на пару.
99
Нёрс – медсестра (искаж. англ.).
100
Блека – черная (искаж. англ.).
101
Здесь имеется в виду ирландскоговорящий турист либо деятель ирландского возрождения, как правило, англоязычный ирландец из Дублина, приехавший в деревню собирать фольклор, учить язык или проводить различные мероприятия, связанные с ирландской культурой или языком.
102
Лессон – урок (искаж. англ.).
103
Ирландская пословица, намекающая на то, что прикованный к постели обречен умереть и перейти в загробную жизнь, встав на Путь истины, где невозможно солгать.
104
Бие-ду – любовное письмо (искаж. фр.).
105
Имеются в виду устроенные ради централизованного распределения торфа государственные заготовки этого сырья в графстве Килдер, куда во время Второй мировой войны нанимались рабочие из разных графств.
106
Why not – почему нет? (англ.).
107
Нот-эт-ол – вовсе нет (искаж. англ.).
108
Фене – предполагаемый язык знати и толкователей законов в Древней Ирландии, который отличался от повсеместно распространенного ирландского языка того времени. Предполагается, что элементы фене могли перейти в язык бардической поэзии.
109
Вери-уэль – здесь: ну что же (искаж. англ.).
110
«Прийти, нагрянуть с северо-запада» означает в ирландском языке «появиться быстро и внезапно», «свалиться как снег на голову». Холодный северо-западный ветер отличается большой силой, часто приносит снег и ненастье.
111
В 1905 году ирландский историк и искусствовед Джон Багнелл Бьюри опубликовал биографию святого Патрика. В ней он пересмотрел хронологию жизни святого. Полемика вокруг предложенной Бьюри хронологии, включая наличие в летописях разных дат смерти Патрика, привела к созданию «Концепции двух Патриков», предполагавшей, что под одним именем святого существовали два разных человека.
112
Вероятно, имеется в виду легендарный Ковчег Завета, прикосновение к которому недостойного грозило болезненной смертью.
113
Старуха из Берри – персонаж легенд и сказок, женщина, дожившая до очень преклонного возраста, считается одной из богинь мест и ассоциируется с полуостровом Берри в Западном Корке.
114
По местной легенде, чтобы наложить на кого-нибудь проклятие, нужно было вычерпать воду из колодца святого Брикана в местности Рос Мук.
115
Лурд – город на юго-западе Франции, в предгорьях Пиренейских гор. На территории местного святилища находится грот Масабьель со святым источником, где, по преданию, в 1858 году являлась Дева Мария. Ежегодно Лурд посещает несколько миллионов католических паломников, чтобы совершить омовение или набрать воды из источника.
116
Правила совершения паломничества к озеру Лох Дерг в графстве Донегол, где на острове Стейшн находится Чистилище святого Патрика, отличаются особой строгостью. Чистилище представляет собой пещеру, которую, по легенде X–XI веков, святому Патрику показал сам Иисус Христос. Согласно поверьям, эта пещера еще и вход в иной мир. Местом паломничества служит и расположенная рядом часовня.
117
Куррах – традиционная для Ирландии большая лодка с деревянным каркасом, обтянутая шкурой. Используется и как морское рыболовецкое судно, и как транспортное средство для перевозок по реке. В разных графствах Ирландии куррахи различались размерами и технологией постройки; на куррахе могли устанавливать от одной до двух мачт с парусом.
118
Духов день – переходящий праздник, отмечаемый в понедельник после Пятидесятницы, определяется датой Пасхи. В католической церкви считается также днем поминовения Девы Марии.
119
«Отправиться в графство Клэр» – здесь: отправиться на тот свет, умереть.
120
Проперти – собственность (искаж. англ.).
121
Валуэйшон – оценочная стоимость (искаж. англ.).
122
Ирландские Фении – здесь: молодежная националистическая организация, названная в память о дружине легендарных ирландских воинов.
123
Тех (разг. сокр.) – профессиональное техническое училище или сертифицированная ремесленная школа.
124
«Let Erin Remember» – традиционная ирландская песня на английском языке; в 1924 году на Олимпийских играх в Париже исполнялась вместо гимна Свободного ирландского государства.
125
Реформа орфографии ирландского языка 1948 года значительно приблизила написание слов к живому произношению. В то же время она была далеко не идеальной.
126
Лениция – изменение начальной согласной в слове, происходящее по грамматическим причинам. Характерная особенность кельтских языков. В дореформенной орфографии такое изменение звука обозначалось на письме точкой над буквой.
127
Маслюк – морская лучеперая рыба, обитающая в Северной Атлантике.
128
Одно из пророчеств, приписываемых святому Кольму Килле, которое с различными толкованиями широко использовалось как в фольклоре, так и в церковных книгах.
129
Диавол Эйра – здесь: имеется в виду премьер-министр, а позднее президент Ирландии Эмон де Валера (1882–1975). «Де Валера» по звучанию напоминает ирландское «стихия, дух воздуха».
130
“Истинные пророчества святого Кольма Килле” (искаж. англ.).
131
Край Джойсов – гористый регион на северо-востоке Коннемары, в Средние века им управлял норманнско-валлийский род Джойсов.
132
«Римляне» – имеются в виду католики римского обряда.
133
Блекгард – сволочь, подонок, мразь (искаж. англ.).
134
«Золотая ветвь: исследование магии и религии» (1890) – классическая работа по этнографии и антропологии, масштабное сравнительное исследование мифологии и религии, написанное шотландским ученым Джеймсом Джорджем Фрейзером (1854–1941).
135
Остров Туле – здесь: Исландия.
136
Земля блужданий – согласно народным поверьям, особый участок земли, случайно ступив на который можно сбиться с пути. Чтобы найти обратную дорогу, нужно надеть одежду задом наперед.
137
Легион Девы Марии – католическая благотворительная организация, образованная в Ирландии в начале 20-х годов ХХ века.
138
Розарий – католическое моление, состоящее из чередующихся молитв: «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава». Во время гонений на католическую церковь в Ирландии получил распространение Краткий Розарий. С лета до зимы его постоянно читали в семьях как охранную молитву.
139
В сельской местности священник часто имел решающий голос при назначении учителя в школу.
140
Ротари – нерелигиозные неполитические благотворительные международные организации, открытые для всех, вне зависимости от национальности, расовой принадлежности, вероисповедания и политических взглядов. Их основная цель – объединение профессионалов и бизнесменов для осуществления гуманитарных проектов и помощи в установлении мира. Одним из важных условий членства в Ротари-клубах традиционно считается самообразование, чтение публичных лекций и подготовка статей и докладов.
141
Но инферныл одс олдмен – Да ни клятого шанса, старик! (искаж. англ.).
142
«Этот О Кайнь-то. Мужлан, каких поискать еще. Джойсовский похабник» – такое определение себя и своего творчества Мартин О Кайнь подслушал в дублинском автобусе. Далее это определение растиражировали ирландские газеты, напр.: The Maturation of O Cadhain studies. Irish Literary Supplement, осень 1988 года.
143
Институт – вероятно, здесь подразумевается Дублинский институт углубленных исследований (осн. 1940). Состоит из трех школ: теоретической физики, космической физики и изучения гэльского языка и культуры.
144
Revival Irish – здесь: возрожденный, то есть искусственно восстановленный ирландский язык.
145
«Потому что подобных нам не будет уже никогда» – одна из знаковых фраз автобиографического романа Томаса О’Крихиня (1856–1937) «Островитянин» (1929) о жизни деревни ирландских рыбаков на отдаленном острове Большой Бласкет. Воспринимается как метафора прощания с уходящей ирландской культурой. Предмет множества подражаний, пародий и шуток.
146
Аббатство Маунт Меллори – цистерцианское аббатство в графстве Уотерфорд.
147
Май гуднис ми – да Боже мой! (искаж. англ.).
148
В присказке Бертлы имеются в виду кровавые раны и пот Иисуса Христа.
149
Царь Страстной Пятницы – здесь: Иисус Христос.
150
Здесь: удар ногой, обутой в модные ботинки немецкой фирмы «Саламандра» (осн. 1885).
151
«Адмирал граф Шпее» – немецкий тяжелый крейсер времен Второй мировой войны. В начале войны выполнял рейдерские операции в Атлантике; 13 декабря 1939 года принял бой с эскадрой английских крейсеров и, получив повреждение, отошел в гавань Монтевидео. Корабль был затоплен командой по приказу Гитлера 17 декабря 1939 года.
152
«Роза Трали» – любовная песня, один из символов графства Керри. Город Трали – формальная столица этого графства.
153
Африканский корпус – корпус Вермахта, созданный в феврале 1941 года из немецких войск в Ливии, капитулировал 13 мая 1943 года в Тунисе.
154
Конн и Мог – легендарные герои, которые делили Ирландию между собой.
155
Брод-на-Гатях (Átha Cliath) точнее, Поселок у Брода на Гатях (Baile Átha Cliath) – исконное ирландское название Дублина. Современное название также происходит от искаженного ирландского «Dubh Linn» – Черный Пруд.
156
Эскир Риада – пояс ледниковых отложений, проходящий почти через всю Ирландию и делящий ее примерно пополам.
157
Matou – фр.: котяра.
158
От бретонского gast ar c’hast, что означает «гулящая из гулящих». Выражение «я в ловушке гулящей» должно выражать полное непонимание и недоверие.
159
Традиционный религиозный фестиваль в пользу бедных в Лионе, в Северо-Западной Бретани.
160
Гвенед – город в области Ванн в Юго-Восточной Бретани.
161
Pangur Bán – имя белого кота, спутника ученого монаха, в знаменитом древнеирландском стихотворении.
162
Традиционно в Ирландии не благословить скотину в присутствии хозяина означало ее сглазить.
163
Саммонсы – судебные иски (искаж. англ.).
164
Праздник святого Мартина в Ирландии – 11 ноября. Существовал обычай проливать в этот день кровь животных и птиц в честь святого, наносить знак креста на каждую дверь и готовить мясо, которое также раздавать и бедным. Поэтому 11 ноября даже самый бедный ирландец мог попробовать мясо хотя бы раз в году.
165
«Rinso» – марка средства для стирки и мытья, на рынке Британии появилась в 1908 году. «Monkey Brand» – марка мыла, известная в Британии и Америке с 80-х годов XIX века.
166
Not at all – вовсе нет! (англ.).
167
Gosh – Господи! (англ.).
168
Флер – здесь: конфетти.
169
Бельзен, Бухенвальд и Дахау – нацистские концлагеря времен Второй мировой войны.
170
Конан и Оскар – герои ирландских легенд, члены воинского братства ирландских фениев.
171
Лорд Хо-хо – Уильям Брук Джойс (1906–1946), нацистский пропагандист англо-ирландского происхождения, родился в Нью-Йорке. Во время войны за независимость Ирландии служил курьером британской армейской разведки в Голуэе, избежал покушения ИРА, впоследствии жил в Англии. В 1937 году основал в Англии Национал-социалистическую лигу, в 1939-м бежал в Германию. В 1940-м принял гражданство Третьего Рейха и начал вести англоязычную передачу на немецком радио. Получил прозвище «Лорд Хо-хо» за манеру речи, изобилующей междометиями и бормотанием. В 1945-м арестован и в 1946-м повешен за государственную измену, хотя формально не был британским подданным.
172
Здесь: гвозди, которые вбивались в копыта лошадей и в подошву обуви зимой, чтобы ноги не скользили.
173
Тэц-тэ-дот – здесь: “Вот же ты пупсик!” (искаж. англ.).
174
Тифф – раздор (искаж. англ.).
175
Царь Аистов – персонаж одноименной книги американского художника-иллюстратора и писателя Говарда Пайла (1853–1911). В книге юный барабанщик перенес Царя Аистов через реку, за что тот выполнил три его желания.
176
«Lament of the Ejected Irish Peasant» (ок. 1850) – баллада на стихи ирландского поэта Джона Уолша (1835–1881), написанная от лица ирландца, изгнанного со своей земли во время Великого голода в 40-е годы XIX века.
177
«Will ye no come back again?» (также известна под названием «Bonnie Charlie») – песня на стихи шотландской поэтессы Каролины Олифант, леди Нэрн (1766–1845), положенные на традиционную шотландскую мелодию и посвященные якобитскому восстанию 1745 года; в дальнейшем эту песню стали исполнять по любым прощальным поводам. «Someday I Go Back Across the Sea to Ireland» – судя по всему, речь о песне, которую сочинил ирландско-британский поэт-песенник Артур Николас Уистлер Колахан (1884–1952) в 1947-м, а популяризовал Бинг Кросби (1903–1977); песня также известна под названием «Galway Bay».
178
Сдельщик – владелец небольшого участка вспаханной земли или безземельный арендатор, заключавший договор аренды на срок не больше года и поэтому не имевший права оформить землю в собственность. Такие люди также нанимались в батраки на остаток года.
179
Фри-биф (от англ. free beef) – бесплатная говядина, которую раздавали по квотам ирландского правительства беднякам Западного побережья Ирландии во время торговой войны с Англией в 30-е годы XX века, когда торговля мясом была сильно ограничена.
180
Рассказчика и его приятеля перед операцией отправили на промывание раствором так называемой английской соли (горькой соли, соли Эпсома, сульфата магния, магнезии) – известного слабительного средства, применяемого для борьбы с запорами или для очистки кишечника. Под «сахаром» подразумевается, вероятно, раствор глюкозы.
181
Перч (от англ. perch – жердь, шест) – мера длины, принесенная в Ирландию из Англии во времена карательной колонизации Мунстера в конце XVI века (в Англии перч как мера длины существовал по крайней мере с XIII века); ирландский перч составляет 7 ярдов (6,4 метра), что больше английского примерно на 27 %.
182
Оныст ту хевенс – ей-богу (искаж. англ.).
183
Окидо – оки-доки (искаж. разг. англ.).
184
Апон май ворд – честное слово! (искаж. разг. англ.).
185
«Бунга-бунга-бунга» – припев вульгарной песенки, появившейся в Британии в 1910 году и, возможно, восходящей к африканским танцам.
186
Оскар, внук Ойсина, сына Финна Мак Кумалла – легендарный воин ирландских фениев, сражался с врагами и демонами при помощи цепа.
187
“Complete Carpenter and Mechanic” – “Полный справочник столяра и механика” (англ.).
188
Керн Узкая Полоска – бог-обманщик, трикстер, воплощение владыки моря Мананнана, сына Лира, в ирландской мифологии.
189
Ратлин – остров у берегов графства Антрим в Северной Ирландии. Остров Мэн – большой остров в Британском море, расположенный на одинаковом расстоянии от Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса. Иле (ирл. Íle, англ. Islay) – остров у берегов Шотландии. Кин Тире, или Кинтайр (ирл. Cinn Tíre, англ. Kintyre) – узкий полуостров на западе Шотландии.
190
Комиссию по фольклору и директора могли интересовать ругательства, в то время как крестики в письмах традиционно могут символизировать поцелуи и благословения. Почтмейстерша честно считала количество крестиков у каждого отправителя.
191
Уильям Томас Косгрейв (1880–1965) – ирландский государственный деятель, с 1919 года член парламента Ирландской Республики. В 1921-м выступил против Эмона де Валеры, вошел в состав Временного правительства под руководством Артура Гриффита (1871–1922), а после его смерти занимал пост президента Исполнительного Совета (премьер-министра).
192
Мин – здесь: вредина (искаж. англ.).
193
Офули-мин – здесь: ужасная вредина (искаж. англ.).
194
Лет-ми-си-нау – здесь: ну-ка, ну-ка (искаж. англ.).
195
Он-зы-левел – начистоту (искаж. англ.).
196
Трепливый Рот – маленький человечек из волшебного мира, который так быстро жал колосья, что ирландские фении едва не поубивали друг друга снопами. Иногда ассоциируется с шутником Конаном Лысым (Conan Maol), одним из легендарных сподвижников Финна.
197
День «Д» – 6 июня 1944 года, дата высадки союзных войск в Нормандии.
198
Ричард Джеймс Мулкахи (1886–1971) – ирландский политический деятель, первый министр обороны Ирландской Республики. В 1922 году поддержал англо-ирландское соглашение, а после гибели ирландского революционера и политика Майкла Коллинза (1890–1922) стал главнокомандующим проправительственных сил в гражданской войне. В 40-е годы ХХ века возглавлял партию Фине Гэл и выступал противником Эмона де Валеры.
199
Май-гуднес-ми – батюшки мои! (искаж. англ.).
200
«Унтер-офицер при машине убийств» – характеристика учителей британской системы образования в Ирландии, данная революционером и политическим деятелем Патриком Пирсом (1879–1916) в его очерке «Машина убийств» (Meaisín an Mhurdair).
201
Согласно бытовавшему пророчеству, человек по имени Хью О’Доналл с красным родимым пятном должен был уничтожить английское владычество в Ирландии. В 1690 году, после Битвы на Бойне, человек с таким именем и приметами, состоявший на службе в испанской армии, вернулся в Ирландию, назвал себя О’Доналлом Красное Пятно и пытался исполнить пророчество.