Онлайн книга
Примечания книги
1
Не будем также забывать, что она сама подкинула мне эту идею. Так согласилась ли она на публикацию или сама предложила ее? – Здесь и далее, кроме иных пометок, примечания автора.
2
Именно тот факт, что в детстве директриса Джойнс писала сочинения, от и до придумывая себе вымышленную личность, вызвал сомнения в авторстве этого текста. Однако углубившись в рассуждения на эту тему, мы сталкиваемся с неразрешимым парадоксом: ведь если автор текста – директриса, следовательно, она лгунья, и следовательно, директрисой может и не являться; в то же время, если автор – не директриса, нет причин считать ее лгуньей, следовательно, она – директриса. (Разумеется, можно также предположить, что провозглашая себя лгуньей, директриса лжет, но в таком случае мы вовсе увязнем по уши.) – Ред.
3
Впрочем, существует вероятность, что он продолжает наблюдать за школой из загробного мира, используя меня в качестве подзорной трубы, нацеленной на объект его исследований. Но не воспринимайте мое предположение слишком серьезно. – Ред.
4
Джимсон продолжает: «Прохожий, чей взгляд даже случайно упадет на эту чудовищную постройку, вынужден будет прилечь на травку с мокрой повязкой на лбу, сомневаясь, что архитектор сего здания находился в здравом уме».
5
По-видимому, речь идет о матери директрисы. – Ред.
6
Сестры Фокс – известные медиумы середины XIX века, изображавшие появление призраков постукиванием; впоследствии они признались, что это шарлатанство. Прим. переводчика.
7
Директриса Джойнс. – Ред.
8
Повторяя одно-единственное слово «прости» с заиканием на свистящем «с-с-с», она поддерживала жизнь в небезызвестном кролике Зайцелоте целых двадцать пять минут, а если точнее – сделала так, чтобы одна минута повторилась двадцать пять раз подряд.
9
С практикой радиус зоны воздействия можно расширить приблизительно до ярда.
10
Теперь мы можем растолковать дотошному читателю вопрос, который наверняка приходил ему в голову: в чем существенное отличие поворота временно́й стрелки вспять, необходимого для оживления страдающего Зайцелота, от процесса, в ходе которого мы вызываем мертвых, чтобы говорить с ними, но не оживляем их? В первом случае мы возвращаемся в прошлое настоящего – нашего настоящего, – а во втором – в настоящее прошлое. Технические отличия двух процессов чрезвычайно сложно объяснить, но последний, в отличие от первого, требует предельной концентрации; первый же, по сути – не что иное, как грубое обращение с животными (или людьми).
11
Это поэтичное описание удовлетворит большинство учеников, но для обладающих техническим складом ума предложим более подробное: когда рот заикающегося переносится назад во времени, время раздваивается. Это специфически действует на звук: две образующиеся в результате звуковые волны являются зеркальным отражением друг друга. Максимумы одной из зеркальных кривых соответствуют минимумам другой, подъемы – падениям, и когда эти волны звучат одновременно, противоположные сигналы обнуляются и возникает тишина, пауза в звучании мира. Эта пауза становится открытым приглашением для мертвых.
12
Создает ли это «искусственное» заикание вторичный прокол в ткани реальности, на этот раз в прошлом, и открывает ли дверь в прошлое прошлого, предоставляя голос умершим умерших? Любые рассуждения об этом – чистой воды спекуляция, и в задачи данного исследования не входит изучение данного вопроса, как и комментарии относительно странных «ротовых объектов», ставших предметом пристального внимания основательницы Школы на позднем этапе ее карьеры (подробнее об этом далее).
13
Здесь и далее автор ссылается на шотландскую сказку «Nix Naught Nothing». В ней говорится о сыне короля, которого королева не желала крестить до возвращения отца из странствий, поэтому назвала его Nix Naught Nothing – три разных слова, обозначающих «Ничто». Возвращаясь домой, король не мог перебраться через реку, и великан вызвался помочь ему в обмен на «Ничто». Король согласился, не догадываясь, что таким образом обещает отдать великану своего единственного сына. Так и случилось. Мальчик попал в услужение к великану, вырос и полюбил его дочь; они решили бежать. Когда сын короля и дочь великана бегут от него, дочь чинит отцу препятствия, бросая на землю волшебные предметы. Брошенная ею расческа превращается в колючий куст шиповника, заколка для волос – в изгородь из копий, а волшебная фляга – в реку (волну), в которой великан тонет. К этому моменту Шелли Джексон и делает многократные отсылки, описывая погоню директрисы Джойнс за Евой Финстер в краю мертвых. В сказке на этом злоключения пары не заканчиваются; спасшись от великана, сын короля попадает под проклятье злой ведьмы, жены птичника, чьего сына когда-то отдали великану, выдав за сына короля. Принц засыпает волшебным сном. Шелли Джексон ссылается на эту сюжетную линию в конце книги, когда пишет, что «ведьма наконец настигла принца Ничто». Прим. переводчика.
14
См. Приложение. – Ред.
15
В данном случае – лог в слове «некролог» имеет то же значение, что в словах «биолог», «зоолог» и др.: «тот, кто изучает». Прим. переводчика.
16
«Орфографическая пчелка» – детский конкурс произношения слов по буквам вслух, проводится в англоязычных странах. Прим. переводчика.
17
Забавно находить среди литературных тропов и риторических приемов параллели с гастрономией; таких примеров немало – «сдобренный юмором», «острое словцо», «сочный эпитет».
18
Женское христианское общество трезвости. Дама, по-видимому, злоупотребляла спиртными напитками. – Ред.
19
Золотой сертификат – разновидность ценной бумаги, удостоверяющая право собственности на золото, хранящееся в банке; находилась в обиходе в США с 1882 по 1932 годы. Прим. переводчика.
20
Сахарными хижинами называют дома, где происходит экстракция кленового сиропа из сока сахарного клена. Это традиционное производство американских и канадских индейцев и европейских переселенцев французского и швейцарского происхождения. Прим. переводчика.
21
Парейдолией называют зрительную иллюзию, возникающую как у психически больных, так у и здоровых людей. Прим. переводчика.
22
Само собой разумеется, общаясь с миром посредством подобных «случайных» отверстий, мертвые редко говорят связно или долго; да и кто станет слушать посудное полотенце, сушащееся на бельевой веревке?
23
Парохиализм – склонность отдавать предпочтение членам «своей» группы. Прим. переводчика.
24
Тератома – разновидность опухоли, в которой могут присутствовать волосы, зубы, реже – целые органы: глаз или конечности. Обнаруживается в яичниках у женщин и яичках у мужчин, в крестцово-копчиковой области у детей и в мозге. Согласно гипотезе, тератома – это крайне недоразвитый сиамский близнец. Прим. переводчика.
25
Танагра – птица из отряда воробьинообразных, отличается ярким оперением: зеленым, красным, черно-желто-красным. Прим. переводчика.
26
Популярный в викторианскую эпоху вид мемориального портрета, когда фотографию умершего окружали венком, сделанным из его волос. Прим. переводчика.
27
Кора Хэтч (урожденная Скотт) – известнейшая женщина-медиум второй половины XIX века. Прим. переводчика.
28
Плетка о девяти хвостах, как правило, с твердыми наконечниками, наносящая рваные раны; применялась как орудие пытки. Прим. переводчика.
29
Кстати, о сувенирах: руководствуясь скорее коммерческой выгодой, чем хорошим вкусом, директриса заказала в Китае производство дешевых пластиковых сувениров. Выпускники, родители учеников и любители курьезов могут приобрести их на официальном сайте школы. Коллекция постоянно пополняется. Ко времени составления этой антологии она включает: стеклянный шар с фигуркой сидящей девочки (ресницы у нее такие длинные, что свисают вниз двумя лентами и полностью скрывают глаза, но лишь до тех пор, пока вы не встряхнете шар; тогда глаза начинают довольно зловеще вращаться, и на вас устремляются зрачки – булавочные головки); фигурка плюшевой собаки для приборной доски, без ног и глаз; флешка в форме языка, на котором красуется что-то вроде нарыва; когда флешку вставляют в порт, нарыв вскрывается, и внутри него перелистываются крошечные страницы.
30
Шекспира. Прим. переводчика.
31
Японское украшение из бумаги, развевающееся на ветру, обычно в форме карпа или с рисунком, изображающим его. Прим. переводчика.
32
Мина Харкер – героиня романа Брэма Стокера «Дракула». Прим. переводчика.
33
Традиционный ирландский горячий напиток из чая и виски. Прим. переводчика.
34
Законы Джима Кроу – законы о расовой сегрегации, действовавшие в некоторых штатах США с 1890 по 1964 год. Законы вводили сегрегацию в транспорте, школах, общественных местах, больницах. В середине XX века эти законы начали признавать неконституционными. Джим Кроу – герой песен и уличных пьес, нарицательное обозначение бедного неграмотного чернокожего. Прим. переводчика.
35
Лингва франка – язык или диалект, используемый для коммуникации между людьми, родными языками которых являются другие языки.
36
Гэльский – шотландский кельтский язык; игбо и йоруба – языки народов, проживающих на юго-востоке и юго-западе Нигерии. Прим. переводчика.
37
Лиззи Борден – подозреваемая в убийстве отца и мачехи (их зарубили топором), случившемся в 1892 году; ее оправдали, но имя вошло в американский фольклор и стало нарицательным, есть даже детская считалка «Лиззи Борден взяла топорик». Прим. переводчика.
38
Дред Скотт – афроамериканский раб, который пытался оспорить свою свободу в суде и проиграл (судебное дело «Дред против Сэндфорда»). Так возник судебный прецедент, согласно которому было узаконено рабство в США (постановление вынесено в 1857 году). Титуба – одна из женщин, обвиненных в колдовстве во время процесса над Салемскими ведьмами (1692 года); ее точное происхождение неизвестно, предположительно, она была родом из Южной Америки (Барбадос). Титуба дала показания против других женщин; после суда ее поместили в тюрьму, но вскоре выпустили, продав в рабство человеку, оставшемуся неизвестным. Прим. переводчика.
39
Писательница Джефра Минт, выдуманная автором; подробнее о ней в 14 главе. Прим. переводчика.
40
Однажды Модекер признался, что эти первые удачные кадры запечатлели то, чего в последующих путешествиях ему ни разу снять не удалось, хотя поздние его фильмы, безусловно, более совершенны с технической точки зрения. При этом эксперты считают первую съемку не просто неудачной, но и крайне нерекомендуемой к просмотру: на одном из первых показов фильма в Чикагском общественном клубе (заявленная тема показа: «Спиритуализм, тюремная реформа и кинематограф») трое зрителей сошли с ума, после чего за фильмами Модекера закрепилась дурная слава. Поговаривали, что на них лежит проклятье. Даже в наше время их чаще описывают на словах, чем показывают.
41
Псевдоподии или ложноножки, – цитоплазматические выросты у одноклеточных организмов и некоторых видов клеток многоклеточных. Используются клетками для передвижения и ловли крупных частиц.
42
Один из редких случаев, когда стенографистка комментирует донесение директрисы Джойнс. Это доказывает, что оба рассказа разворачиваются параллельно, и мне удалось довольно точно совместить их по времени; в данный момент оба неуклонно приближаются к финишной прямой. Но честность ученого не оставляет мне выбора: я вынужден добавить, что в «Последнем донесении» есть еще один абзац, ближе к концу, где упомянуты зеленые простыни, и это вполне может указывать на то, что кто-то перечитал донесение от начала до конца и уже потом взялся за сочинение собственной истории, а стенографистка вполне может оказаться лгуньей и обманщицей. Возможно, у нее были свои причины отступить от реальной хронологии. Кроме того, остается неясным, существовала ли зеленая простыня на самом деле или является лишь красочной фантазией директрисы. Если существовала, откуда директрисе о ней известно? От мертвых? Как бы мне хотелось это узнать! – Ред.
43
Маска позора – средневековое орудие пыток, металлическая конструкция, похожая на клетку, надеваемую на голову; содержала острый металлический кляп, который при попытке говорить серьезно ранил язык и губы, поэтому говорить в ней было невозможно. Маску использовали для наказания сварливых жен и женщин, уличенных в грубости в общественном месте. Прим. переводчика.
44
Дебридер – стоматологический инструмент для прохождения каналов. Прим. переводчика.
45
Измаил – герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик». Прим. переводчика.
46
Митра – зороастрийский бог дружественности, согласия, солнечного света. Прим. переводчика.
47
Далее следовал отрывок, развивающий эту мысль, который я счел необходимым опустить, так как аналогичная тема уже довольно пространно объяснялась в другой части этой антологии. – Ред.
48
На обороте. – Ред.
49
Схема разбора предложения, используемая в английском языке, напоминает линию с многочисленными ответвлениями. Прим. переводчика.
50
Ангелы – диаграммы! Красота и благодушие этих существ, кажущихся прекрасными, но слишком простыми, правильными и невозможными, давно подсказывали нам эту мысль. Эту двухмерность отлично передают старинные полотна, на которых ангелы изображены плоскими – и, видимо, это стоит понимать буквально. Их позолоченные одеяния – словно оригами из узорчатой бумаги. Их нимбы подобны монетам. Если они держат в руках вымпелы, надписи на них всегда обращены к нам и никогда не теряются в сгибах. На фоне пейзажа, изображенного в перспективе, их явная двухмерность – предвестник иного, более абстрактного мира; объемный мир не в силах преуменьшить их значимость, ибо в своем плоском мире они – властители.
51
При этом движение вправо можно описать как движение в сторону затухания, разжижения, абстракции; движение влево – как постепенную материализацию и усложнение.
52
Из ничего (лат.). Прим. переводчика.
53
В «Истории Нью-Йорка, рассказанной Дидрихом Никербокером» Вашингтона Ирвинга, прежде чем спуститься по дымоходу, святой Николай (Санта-Клаус) приставляет палец к носу, показывая этим жестом первому мэру Нью-Йорка, что это всего лишь сон; его не существует, но пусть это останется между ними. Жест означает общий секрет. Прим. переводчика.
54
Тут доктор Пичи, по-видимому, случайно, предугадывает последующее развитие событий: есть мнение, что именно Сибилла Джойнс изобрела Интернет. Я своими глазами видел папку писем от директрисы телекоммуникационным компаниям с требованием прекратить незаконную коммерческую деятельность; первые такие письма были отправлены в 1960-х, и все вернулись без ответа. Насколько мне известно, ни один юрист не согласился вести это дело. – Ред.
55
И одно не существует без другого, оттого и возникают всевозможные искажения: с одной стороны, современный спиритуализм (смерть, обманом представленная как выход; бесконечное, продаваемое под видом конца); с другой – современные войны (иллюзорное решение конфликта, не ведущее к разрешению. Бесконечная распря).
56
Гонады – органы животных, продуцирующие половые клетки; у женщин – яичники, у мужчин – семенники. Прим. переводчика.
57
Атака легкой бригады – наступление британской кавалерии на позиции русских войск во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 года в ходе Крымской войны и одноименное стихотворение Альфреда Теннисона. Прим. переводчика.
58
Эти строки наводят меня на мысль, что автором записки является не кто иной, как Эдвард Пасификус Эдвардс, инспектор региональной службы образования. Пусть это предположение станет моим вкладом в разгадку этого дела. Ведь действительно, было бы странно, если бы инспектор, руководствуясь соображениями личной наживы, возглавил школу, которую сам прежде планировал закрыть. – Ред.
59
Герой рассказа Германа Мелвилла «Писец Бартлби». Прим. переводчика.
60
Фехтовальные термины. Прим. переводчика.
61
«Большой кусок луга» – акварельный рисунок Альбрехта Дюрера (1503 год). Прим. переводчика.
62
Гаррота – пыточный инструмент, железный ошейник. Прим. переводчика.
63
Атропа (также: Атропос) – в древнегреческой мифологии одна из трех мойр, богинь судьбы; перерезает нить судьбы, которую прядут ее сестры – Клото и Лахеса (Лахесис). Атропу изображают с ножницами в руке. Прим. переводчика.
64
Констебулярия – управление полиции. Прим. переводчика.