Примечания книги Танцы со смертью: Жить и умирать в доме милосердия. Автор книги Берт Кейзер

1

О. Мандельштам. Куда мне деться в этом январе? (2-я Воронежская тетрадь), 1937.

2

Разговор о Данте. 1933.

3

В круговерти жизни и смерти. – Чем не заглавие для такой книги!

4

Фламандский классик Willem Elsschot (настоящее имя Alphonsus Josephus de Ridder; 1882–1960) – автор романа Силки (1924) о бесстыдном мире рыночной экономики. Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.

5

Hogereburgerschool (HBS, нидерл.) – всеобщая средняя школа (до 1968), не дающая права поступления в университет, но позволяющая получить медицинское образование.

6

Godfried Jan Arnold Bomans (1913–1971) – нидерландский писатель; стараясь приблизить Католическую церковь к современному человеку, писал о ней с мягким юмором, критически, но с любовью.

7

Литургические изменения II Ватиканского собора (1962–1965), и прежде всего отмена латыни, что привело к разночтениям и нестроению в Нидерландской католической церкви. Примеч. С. Бринка.

8

Saved by the bell – название популярного американского телесериала, шедшего с 1989 по 1993 г.

9

Jimi Hendrix (1942–1970) – американский рок-гитарист, виртуоз.

10

Samuel Barclay Beckett (1906–1989) – ирландский писатель, лауреат Нобелевской премии; роман Malone meurt (1952) / Malone Dies (1958).

11

Миниатюрный город из типично нидерландских зданий и сооружений в масштабе 1:25, в Схевенингене, в Нидерландах.

12

Поселок в провинции Гелдерланд, Нидерланды.

13

Восходящее к древнегреческому баснописцу Эзопу (жил около 600 до н. э.) выражение древнеримского поэта Горация (65–8 до н. э.) «Parturient montes, nascetur ridiculus mus» [«Мучаются горы: рождается смешная мышь»], Ars poetica [Искусство поэзии], 139.

14

Sammy Davis, Jr. (1925–1990) – американский актер и певец.

15

Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889–1951), Логико-философский трактат, 6.4311.

16

Dame Jane Goodall (род. 1934) – британская исследовательница, этолог; более 45 лет изучала социальную жизнь шимпанзе в Танзании.

17

Сфера неприкосновенности личности (англ.).

18

Быт 3, 19.

19

День гнева – одна из частей католической заупокойной мессы.

20

Господи (помилуй) – распев католической мессы.

21

Huub Oosterhuis (род. 1933) – нидерландский католический теолог и поэт.

22

Пс 102, 15–16.

23

Откр 21, 4–5.

24

Скучному всё скучно (англ.) – аллюзия на песню All Is Dull нидерландской рок-группы De Staat.

25

В Рай – латинский антифон, который поют во время католического обряда погребения.

26

Лошадь дяди Люкаса издохла (нидерл. диал.) – песенка, популярная в Гронингене, Нидерланды (см.: https://www.youtube.com/watch?v=IIMzU19l4Zo;https://www.youtube.com/watch?v=Gwxn4NUSi8A).

27

В иудаизме и христианстве одно из имен Бога как Существа благостного и милосердного.

28

Слова Иисуса к ученикам в Гефсиманском саду. Мф 26, 40.

29

Упоминание Боманса (т. е. католический подход) отсылает к примечанию 6 наст. изд.

30

Массовая газета, издающаяся в Амстердаме.

31

There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy. Шекспир, Гамлет, акт I, сцена V, 166–167.

32

Walter Russell Brain, барон Брейн (1895–1966) – британский невролог (brain, мозг, англ.).

33

Курсы повышения начального образования, вплоть до возможности поступления в университет.

34

Gerard Kornelis (Simon) van het Reve (1923–2006) – нидерландский писатель, классик голландской литературы XX в., обращался к темам литературы, религии, сексуальности, часто с садистским привкусом.

35

Шекспир: «nearest and dearest» (Король Генрих IV, ч. I, 3, 2), «ближайший и заклятый» (буквально: ближайший и дражайший) – здесь же вместо «and» [и] стоит «if not» [если не], то есть «ближайшие, если не самые дорогие (если не заклятые)».

36

Список Шиндлера (1993) – американский фильм Стивена Спилберга о немецком предпринимателе, спасшем более 1000 польских евреев от гибели во времена Холокоста.

37

Simon Wiesenthal (1908–2005) – узник концлагеря Маутхаузен, общественный деятель (Австрия), известный «охотник за нацистами».

38

Офорт Рембрандта (1606–1669) Христос, исцеляющий больных.

39

Ludwig Philipp Albert Schweitzer (1875–1965) – немецкий и французский теолог, органист, врач, работавший в Африке.

40

Bertrand Arthur William Russell (1872–1970) – британский философ, математик.

41

William Ewart Gladstone (1809–1898) – выдающийся британский государственный деятель.

42

Advokaat (нидерл.): 1) адвокат (лат. advocatus, от advoco, приглашаю); 2) голландский яичный ликер.

43

Johan Willem Frederik Werumeus Buning (1891–1958) – нидерландский поэт и писатель.

44

James B. Gillett (1856–1937) – известнейший из техасских рейнджеров.

45

См. примечание 15 наст. изд.

46

Вести ангельской внемли! – английский Рождественский гимн начала XVIII в. (см.: https://www.youtube.com/watch?v=LDPwNPAV6tA).

47

Anna Helena Margaretha (Annie) Romein-Verschoor (1895–1978) – нидерландская писательница и историк культуры.

48

La cathédrale Notre-Dame de Laon (1155–1235); см.: http://www.pixelistes.com/forum/gallery/chalimar-a9555/cathedrale-laon-a-jpg-p620950.html

49

Kurt Tucholsky (1890–1935) – немецкий журналист и писатель, еврей по происхождению, борец с нацизмом.

50

Эвтанáзия (греч. εὖ, хорошо + θάνᾰτος, смерть) – из-за невыносимых страданий добровольно избираемое неизлечимым больным прекращение жизни с помощью врача.

51

Свидетель, дающий отзыв об обвиняемом.

52

Лорд Джим, морской офицер, персонаж одноименного романа Джозефа Конрада (Joseph Conrad, 1857–1924), всю жизнь мучился совестью из-за недостойного поведения при крушении судна.

53

Весьма приблизительно можно передать как, скажем, прострелопровалиус.

54

De Telegraaf – крупнейшая ежедневная бульварная газета с правопопулистским уклоном. Еженедельники Story, Privé, поверхностное чтиво, состоящее из сенсаций и слухов.

55

Henry Francis Cary (1772–1844) – британский автор и переводчик, перевел белым стихом Божественную комедию.

56

Об «атмосфере Ренессанса во Флоренции»: вошедшие в нидерландский язык французские слова рифмуются, напоминая фразу из песенки.

57

Sir William Osler (1849–1919) – выдающийся канадский врач.

58

Gyro Gearloose – цыпленок, неутомимый изобретатель из окружения селезня Дональда Дака, герой мультфильмов Уолта Диснея.

59

Simon Westdijk (1898–1971) – нидерландский писатель, поэт, эссеист.

60

Герард ван хет Реве – из стихотворения Dagsluiting [(Слово пастыря) В завершение дня]; см. также примечание 34 наст. изд.

61

Специалист в области эхоскопии, ультразвукового исследования (УЗИ).

62

Публий Корнелий Тацит. Анналы, XI, 3 (пер. А. С. Бобовича).

63

Robert Ranke Graves (1895–1985) – британский поэт, романист, литературный критик.

64

Ada Leverson (1862–1933) – английская писательница, преданный друг Оскара Уайлда (от него она получила прозвище Сфинкс).

65

Gerard Dou (1613–1675) – нидерландский художник, ученик Рембрандта, один из «малых голландцев».

66

Старая голландская монета, равная 2,5 гульдена.

67

Я хочу (нидерл.).

68

Английский канал (Ла-Манш) – пролив, отделяющий Англию от континента.

69

René François Ghislain Magritte (1898–1967) – бельгийский художник-сюрреалист.

70

Не вполне точная ссылка. William Seward Burroughs (1914–1997) – американский писатель и эссеист.

71

Имеется в виду ежегодный День памяти павших, который отмечается в Нидерландах 4 мая.

72

Nicolaas Beets (1814–1903) – нидерландский поэт и прозаик, пастор и богослов. Цитата из сборника рассказов Camera obscura (под псевдонимом Hildebrand).

73

Персонаж фламандского фольклора, ловкий плут (восстал из гроба), близкий к Тилю Уленшпигелю. Как Смерть выступает в кукольном театре, главным комическим персонажем которого является Ян Клаассен (как Панч в Англии, Гиньоль во Франции, Пульчинелла в Италии, Петрушка в России).

74

Агнец Божий – заключительная часть католической заупокойной мессы.

75

Притч 13, 24.

76

См. примечание 34 наст. изд.

77

Ida Gerhardt (1905–1997) – нидерландская поэтесса и переводчица.

78

Raymond Moody (род. 1944) – американский психолог и врач, автор книги Life After Life [Жизнь после жизни].

79

Илиада, I, 37–38; 42 (пер. Н. И. Гнедича).

80

Сравнительные жизнеописания. Аристид, 17 (пер. С. П. Маркиша).

81

Божество Древнего Египта, проводник умерших в загробный мир, изображался в образе черного пса.

82

Конечно (нидерл.).

83

«Пилат повелел отдать тело» (Иисуса). Мф 27, 58.

84

См. примечание 45 наст. изд.

85

François VI, duc de La Rochefoucauld. Memoires. Reflexions ou sentences et maximes morales [Максимы и моральные размышления], 26.

86

По определению (лат.).

87

Персонаж рассказа Франца Кафки Die Verwandlung [Превращение].

88

Схидам, небольшой город в 7 км западнее Роттердама, подвергшегося варварской бомбардировке немецкой авиации 14 мая 1940 г., на пятый день после нападения Германии на Голландию.

89

Louis de Jong (1914–2005) – нидерландский историк и журналист.

90

Herman Rudolf (Rudy) Kousbroek (1929–2010) – нидерландский писатель, поэт, эссеист.

91

Искусственный вывод (после операции при раке кишечника).

92

Из романа Марселя Пруста (1871–1922) Le Temps retrouvé [Обретенное время].

93

Экзотическим молодым индейцем, свою тогдашнюю страсть, он называет, надо полагать, индонезийца (жителя Нидерландской Индии).

94

Дёрне – провинция в Северном Брабанте, Нидерланды.

95

Помни о смерти (лат.) – символ тщеты, бренности всего живого.

96

Moritz Kaposi (1837–1902) – австро-венгерский врач-дерматолог; цитостатики – противоопухолевые препараты, нарушающие процессы роста и развития клеток организма, включая злокачественные.

97

«De Uiteindelijke Dingen», выражение Г. ван хет Реве (см. примечание 34 наст. изд.): смысл человеческого существования, отношение к Божеству; восходит к средневековому понятию quattuor novissima – «четыре последняя человеков»: Смерть, Страшный суд, Ад, Рай.

98

«Оставь надежду, всяк сюда входящий». Данте, Ад, III, 9.

99

«Надежда, сколь она ни обманчива, всё ж ведет к концу жизни нас приятной тропой». Memoires. Reflexions ou sentences et maximes morales [Максимы и моральные размышления], 168.

100

Искусственная фамилия (см. Предисловие); νέος + μάχη (др.-греч.): новый + битва, новобранец.

101

Johannes Carolus Bernardus (Jan) Sluyters (1881–1957) – нидерландский художник-экспрессионист.

102

De Telegraaf – см. примечание 54 наст. изд.; NRC Handelsblad – общенациональная серьезная газета либеральной окрашенности.

103

Собственно Natura Artis Magistra [Природа – наставница искусства], известнейший зоопарк в Амстердаме.

104

Пример кажущейся тавтологии – из литературы о Логико-философском трактате Людвига Виттгенштайна.

105

Westerbork – транзитный концлагерь в Нидерландах, место пересылки евреев и цыган в Аушвиц. Dachau – один из первых немецких концлагерей.

106

«о быть в финляндии // теперь когда здесь россия» – из стихотворения (1950) Эдварда Эстина Каммингса (e. e. cummings, 1894–1962), американский поэт и писатель.

107

Nicolas Chamfort (1741–1794) – французский писатель, мыслитель, моралист, – Maximes et Pensées [Максимы и мысли].

108

«Когда-то была ничего себе» – реплика из одноактной пьесы Endgame [Конец игры].

109

Персонажи романов Самьюэла Беккетта Мёрфи (1938) и Малоун умирает (1951).

110

См. примечание 72 наст. изд.

111

Обозначения принадлежащих фирме Кортхалс и сыновья соответственно «моторизованной санитарной кареты» и «моторизованного катафалка»; на самом же деле это был один и тот же экипаж, перевозивший, после жульнической трансформации, либо больного, либо труп. Метафора из романа Lijmen [Силки́] (1924) фламандского классика Виллема Элсхота (Willem Elsschot, 1882–1960).

112

Margriet (Ромашка) – нидерландский еженедельный журнал для женщин.

113

«Очаровательная девушка вроде вас, многообещающий молодой человек вроде вас» (англ.).

114

Столько, сколько мы сможем выдержать (англ.).

115

А, вон оно что (англ.).

116

Мф 4, 8–9.

117

Коснулся (фр.); касание: в музыке, живописи, в борьбе, фехтовании и др.

118

Карикатурный намек на протестантскую узость, суровость, расчетливость и безрадостность (тогда как католики гораздо более удобные для самих себя – неунывающие и жизнерадостные). Примеч. С. Бринка.

119

В Крестном пути Христа (Via Dolorosa) Церковь насчитывает 14 станций (стаций): от смертного приговора до положения во гроб. Иронически обыгрывая тему упомянутой книги, 15-й стацией Яаарсма называет основание государства Израиль.

120

Депрессивная модель поведения очень маленьких детей, вызванная разлукой с матерью.

121

Понятие, которое мог бы пояснить разве что Сумасшедший Племянник.

122

См. примечание 39 наст. изд.

123

René Árpád Spitz (1887–1974) – австро-американский психоаналитик, работал в области детского психоанализа. Margaret A. Ribble (1891–1971) – американская специалистка в области детской психологии.

124

См.: Платон, Федон (смерть Сократа); с современной точки зрения следует говорить о болиголове.

125

Активен, устойчив к различным помехам, от σθένος, сила (др. – греч.).

126

См. примечание 6 наст. изд.

127

«Дни танцев миновали» – несколько измененная, ставшая афоризмом строка из Ромео и Джульетты Шекспира, акт I, сцена 5, 26–33.

128

Абсурдная, безвыходная ситуация Уловки-22, сатирического романа американского писателя Джозефа Хеллера (Joseph Heller, 1923–1999).

129

Приглашение к танцу – фортепьянная пьеса К. М. фон Вебера (C. M. v. Weber, 1786–1826), создана в 1819 г.

130

См. диалог Платона Федон (смерть Сократа).

131

См. примечание 99 наст. изд.

132

День освобождения Нидерландов союзниками от немецкой оккупации.

133

Джек Руби (1911–1967) – владелец ночного клуба в Далласе, застрелил в полицейском участке Ли Харви Освальда, задержанного по подозрению в убийстве президента США Джона Кеннеди (1917–1963).

134

Провинция Нидерландов, наиболее отдаленная от центральной части страны.

135

William Henry «Bill» Mauldin (1921–2003) – американский рисовальщик и карикатурист.

136

Frans Pointl (1933–2015) – нидерландский писатель еврейского происхождения.

137

Окаменевшие тела жертв извержения Везувия в 79 г., погубившего Помпеи, Геркуланум и Стабии.

138

Из пьесы Endgame [Конец игры].

139

Процесс демистификации и демифологизации представлений о мире; само понятие ввел в 1917 г. Макс Вебер (1864–1920).

140

Скандинавский бог грома.

141

Людвиг Виттгенштайн. Логико-философский трактат, 6.52.

142

Нарочитая бессмыслица, издёвка над наукообразной, порой излишне вычурной медицинской терминологией.

143

Следуют цитаты из романов С. Беккетта The Unnamable (1953), Malone Dies [Безымянный, Малоун умирает].

144

«Я, дыхательная недостаточность?»

145

«Я бы не отказался позадыхаться и до Преображения».

146

«Мои последние вздохи хуже, чем могли бы быть, мехи не желают работать, воздух душит меня».

147

Выбор времени.

148

Созвучно нидерландскому puffen, пыхтеть.

149

Marius A. van Bouwdijk Bastiaanse (1886–1964) – профессор акушерства и гинекологии в Амстердаме.

150

Справедливый суд, а потом их повесим (англ.).

151

Одна из старейших нидерландских телерадиокомпаний.

152

Смерть не и т. д. (нем.).

153

Gerrit Achterberg (1905–1962) – один из крупнейших нидерландских поэтов ХХ в.

154

Смерть – не?.. (нем.)

155

Логико-философский трактат, 6.4311.

156

Anton Franciscus Pieck (1895–1987) – старомодный, но всё еще популярный нидерландский живописец, рисовальщик и график.

157

См. примечание 35 наст. изд.

158

«О Кресте Твоем Вечно хочу я хвалитися», Гал 6, 14.

159

«Симвóлы превращаются в кимвалы // в час смерти… <когда в царствии небесном уборщица бьет щеткой в совок>», – цитата из сонета Геррита Ахтерберга Werkster [Уборщица].

160

Всемирно известный символ в начале фильмов этой английской компании.

161

«Безжалостная логика ради ничтожной цели», цитата из романа Джозефа Конрада (1857–1924) Сердце тьмы (Joseph Conrad, Heart of Darkness).

162

«Одна из самых трудных, но и самых увлекательных интеллектуальных проблем – как избежать снисходительного отношения к прошлому»; B. E. Young = be young = будь молод (розыгрыш).

163

Henry Redon (1899–1974) – французский хирург и Одилон Редон (1840–1916) – французский художник.

164

См. примечание 69 наст. изд.

165

Majorettes (фр.) – помощницы тамбурмажора, девушки в военной или подобной форме, участницы парадов.

166

Временный зуб в надклювье птенца, с помощью которого птенец разрушает изнутри яичную скорлупу.

167

«Забавная штука жизнь, таинственная, с безжалостной логикой преследующая ничтожные цели. Самое большее, что может получить от нее человек, – это познание себя самого, которое приходит слишком поздно и приносит вечные сожаления. Я боролся со смертью. Это самая скучная борьба, какую только можно себе представить. Она происходит в серой пустоте, когда нет опоры под ногами, нет ничего вокруг, нет зрителей, нет блеска и славы; нет страстного желания одержать победу, нет великого страха перед поражением; вы боретесь в нездоровой атмосфере умеренного скептицизма, вы не уверены в своей правоте и еще меньше верите в правоту своего противника» (Сердце тьмы, пер. А. Кравцовой).

168

Мирянин, прислуживающий католическому священнику во время мессы.

169

Jacques Perk (1859–1881) – выдающийся нидерландский поэт, мастер сонета.

170

Thomas Edward Lawrence (1888–1935) – британский офицер, путешественник, Лоуренс Аравийский.

171

Молодежная субкультура хиппи, возникла в 1960-х гг. в США и распространилась по всему миру, провозглашала свободу, ненасилие, противопоставляя оружию – цветы, войне – любовь. Лозунг хиппи Flower Power побудил называть их «детьми цветов».

172

Мелкую (амер. разг.).

173

В популярной песне Джими Хендрикса (см. примечание 9 наст. изд.) Purple Haze [Пурпурная мгла] (https://www.youtube.com/watch?v=fjwWjx7Cw8I) Пат в строке «Scuse me while I kiss the sky» вместо sky пела guy, т. е. вместо «извините меня, если я целую небо» пела «извините меня, если я целую этого парня».

174

Сильный наркотический анальгетик, считается более безопасным по сравнению с морфином.

175

Эльзе Бёлер, немецкая служанка (1934) – антифашистский роман Симона Вестдейка (см. примечание 59).

176

Скапулярий (лат. scapulae, лопатки) – элемент монашеского одеяния, а также освященный предмет (малый скапулярий), носимый католиками по обету.

177

Среди профессоров (1975) – сатирический роман об ученой среде нидерландского писателя В. Ф. Херманса (Willem Frederik Hermans, 1921–1995).

178

Kaas (Lukas Michalczyk, род. 1982) – польско-немецкий рэпер.

179

Le Feu follet (1931) – роман об упадке французской нации и разложении общества французского писателя Пьера Дриё ла Рошеля (Pierre Drieu la Rochelle, 1893–1945).

180

См. примечание 109 наст. изд.

181

Nescio [«я не знаю», лат.] – псевдоним нидерландского писателя Грёнло (Jan Hendrik Frederik Grönloh, 1882–1961).

182

Perry Como (1912–2001) – американский певец и телезвезда 1940–1950-х гг.

183

Нидерландский католический иллюстрированный еженедельник (1867–1967).

184

Аллегорический роман-притча (1922) немецкого писателя Германа Гессе (Hermann Hesse, 1877–1962).

185

Пафос Реформации (лат. reformatio, исправление, преобразование) – критическое отношение к имевшим хождение евангельским текстам.

186

Sir Peter Alexander Ustinov (1921–2004) – британский актер, режиссер, драматург, писатель, продюсер, телеведущий, общественный деятель.

187

George Harrison (1943–2001) – британский рок-музыкант, соло-гитарист Битлз.

188

Нидерл. rabarber, созвучное имени Barabbas (Варавва), означает и рабарбар (другое название ревеня), и невнятное бормотание.

189

George Raft (1901–1980) – американский киноактер и танцор, играл гангстеров в фильмах 1930–1940-х гг.

190

«Имя означает нечто большее, что и не снилось…» Вариация на тему: «There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy» [«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам»], Шекспир, Гамлет, I, 5, 166–7 (пер. М. П. Вронненко).

191

Цитата, приписываемая Меттерниху: «Во имя братства уже сделано столько, что будь у меня брат, я называл бы его кузеном»; имеются в виду ужасы Революции, совершенные под лозунгом «Свобода, Равенство, Братство».

192

Vera Lynn (род. 1917) – любимая британская певица военных лет. Соединены строки двух ее песен: White cliffs of Dover (https://www.youtube.com/watch?v=Hqtaoz4QFX8) и We’ll meet again. «Синие птицы появятся снова над белыми скалами Дувра однажды в солнечный день».

193

Бренд Glasgow Whisky; концлагерь Дахау; деревушка Обераммергау в Верхней Баварии, знаменитая разыгрываемой каждые 10 лет (с 1633 г.) грандиозной мистерией о Страстях Христовых.

194

Заместительная терапия метадоном (синтетическим лекарственным препаратом из группы опиоидов) при лечения наркомании.

195

См. примечание 70 наст. изд.

196

William Blake (1757–1827) – английский поэт, художник и гравёр.

197

George Richmond (1809–1896) – английский художник-портретист.

198

Samuel Palmer (1805–1881) – английский живописец и график.

199

Среда вечером

Мой бесценный друг, на случай, коли Вы не слыхали еще о Смерти мистера Блейка, я Написал сие, дабы известить Вас – Он почил в воскресенье вечером в шесть Часов пополудни самым преславным образом. Он сказал, что отправляется в Страну, каковую увидеть мечтал всю Свою жизнь, и amp; на лице Его выразилось Счастие надежды на спасение, иже даровал нам ее Иисус Христос – Перед самою кончиною Лик Его просветлел. Глаза Его Засияли, и Он Запел о вещах, кои узрел на Небе. Поистине Умер Он как Святой, что ведомо было каждому, кто Взирал на Него – В пятницу в двенадцать часов будет Он предан Земле. Ежели захотите присутствовать при Погребении – Ежели здесь будете, в Карете довольно места.

Преданный Вам

Дж. Ричмонд

Простите великодушно сии жалкие каракули

200

Машина снов (нем.).

201

Cole Albert Porter (1891–1964) – американский композитор и автор текстов песен.

202

Technische Universiteit Delft и Universiteit Leiden.

203

Вопрос обсуждается в: S. Freud. Studien über Hysterie [Этюды об истерии].

204

См. примечание 142 наст. изд.

205

Экспериментальный роман (1939) Джеймса Джойса с бесконечными каламбурами и неологизмами с использованием многих языков.

206

См. примечание 72 наст. изд.

207

Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations, 650.

208

См. примечание 57 наст. изд. Эпистемология (др.-греч. ἐπιστήμη, научное знание, наука, достоверное знание; λόγος, слово, речь) – дисциплина, исследующая знание как таковое.

209

Аксон (др.-греч. ἄξων, ось) – проводник нервных импульсов.

210

Курьезно «громкое» имя (Хенегау – историческая провинция Нидерландов).

211

Тинюс, в выражении slappe Tinus ~ мокрая курица; krekel – сверчок (нидерл.).

212

Обыгрывая значащую фамилию De Hond (собака), доктор отзывается о дементном пациенте как о жвачном животном (rund, крупный рогатый скот): «Это не собака, это – корова».

213

Прыгать можно – прыгайте, если вам это нравится – прыжок разрешен – прыжок разрешен – перед тем как выпрыгнуть, пожалуйста, приведите в порядок свою одежду (нидерл., фр., нем., итал., англ.).

214

Йодль – пение без слов, в особой манере, с характерным быстрым переключением голосовых регистров (Тироль и др.).

215

См. примечание 9 наст. изд.

216

Robert William Victor Gittings (1911–1992) – английский литератор, биограф.

217

Два последних названия: Краткая история времени, заглавие книги английского физика Стивена Хокинга (Stephen William Hawking, род. 1942) и Забавная вещь случилась по дороге к счастью, пародируемое название бродвейского мюзикла.

218

Неточное название книги: H. L. Kok. Thanatos. De geschiedenis van de laatste eer [Х. Л. Кок. Танатос. История отдания последних почестей].

219

Anton Adriaan Mussert (1894–1946) – нидерландский инженер, политик, вождь голландских национал-социалистов.

220

Больница в Амстердаме, существовавшая до 1981 г.

221

Wystan Hugh Auden (1907–1973) – выдающийся англо-американский поэт ХХ в.

222

Понятие эвтаназия эвфемистически употреблялось в нацистской Германии при умерщвлении лиц, «неполноценных в расовом и биологическом отношении». В настоящее время употребления этого термина в Германии избегают, пользуясь выражением Sterbehilfe, помощь в смерти.

223

De Groote Club, построенное в 1914 г. в центре Амстердама импозантное здание солидного клуба, существующего с конца XVIII в.

224

«…Но рефрен – Смерть»; Hein, папаша Хейн, братец Хейн – аллегорические наименования Смерти в германском фольклоре. Het refrein is Hein – нидерландское название настоящей книги.

225

Отсылка к главе «Инсульт» наст. изд.

226

Унесенные ветром (1936) – роман американской писательницы Маргарет Митчелл (Margaret Mitchell, 1900–1949).

227

Второе мнение, дополнительная консультация медицинского специалиста.

228

Гарпунщик, дикарь-папуас, персонаж романа Моби Дик, или Белый кит (1851) американского писателя Германа Мелвилла (Herman Melville, 1819–1891).

229

Пс 21 (22), 2; Мф 27, 46.

230

«Больше света!» (нем.) – последние слова Гёте.

231

В национал-социалистической Германии и оккупированных ею странах евреев убивали или отправляли в концлагеря только за то, что они евреи; они должны были носить желтую шестиконечную звезду с буквой J, первой буквой немецкого слова Jude (еврей); на оккупированных территориях России и Украины этому слову официально соответствовало слово жид.

232

Albert Heijn – разветвленная сеть супермаркетов в Нидерландах, Бельгии и отчасти в Германии.

233

См. примечание 142 наст. изд.

234

«Этим утром пришел человек, дабы обсудить со мною, где следует ему соорудить окно у меня в подвале, взамен того, каковое заделал сэр У. Баттен; спустившись в подвал посмотреть, утонул я ногою в непомерной куче говна, из чего заключаю, что нужник мистера Тёрнера переполнился и переходит уже в мой подвал, что немало меня беспокоит, но я велю это исправить»; Samuel Pepys (1633–1703), английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого Дневника (Diary).

235

Maurits Cornelis Escher (1898–1972), нидерландский художник, мастер логических и пластических парадоксов.

236

Ludwig Wittgenstein. Philosophische Untersuchungen [Философские исследования].

237

Выпускаемые в Индии таблетки для расслабления мышц (миорелаксант).

238

Harry Houdini, настоящее имя Эрик Вайс (венг. Weisz Erik; 1874–1926) – американский иллюзионист.

239

Авва, Отче, только Ты – несколько десятилетий одно из любимых песнопений голландских христиан-некатоликов (https://www.youtube.com/watch?v=4TAH106wOY8). Примеч. С. Бринка.

240

Опиоидный анальгетик.

241

Он думает: размахиваю руками, а я тону (англ.).

242

«Не спрашивай, по ком он звонит, он звонит по мне!» – видоизмененная сентенция английского поэта Джона Донна (John Donne, 1572–1631).

243

Стреловидный изгиб (лат.) – синус твердой мозговой оболочки.

244

Болезнь Бехтерева, или анкилозирующий спондилоартрит – заболевание позвоночника.

245

Isidor Feinstein Stone (1907–1989) – американский журналист.

246

Успокоительное.

247

Вы понимаете, что у вас? Вы знаете, что с вами сейчас происходит? Вам ясно ваше положение? Вы знаете, в чем ваша проблема? (англ.)

248

Я умираю (англ.).

249

Пожалуйста, не беспокойтесь! (англ.)

250

Титанчики – рассказ Нескио, вышел мизерным тиражом в 1915 г., получил признание публики в переиздании 1933 г.

251

Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) – немецкий ученый, публицист, известный своими афоризмами.

252

Glen (Colonel) Baxter (род. 1944) – английский карикатурист.

253

См. примечание 176 наст. изд.

254

Известный морской курорт.

255

Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755–1843) – основатель гомеопатии как альтернативной медицины («подобное излечивается подобным»).

256

Аутоиммунное системное поражение соединительной ткани, включая слюнные и слезные железы; проявления болезни впервые описал шведский офтальмолог Henrik Sjögren (1899–1986).

257

«Книжечка» – нидерландский журнал для женщин.

258

Ужасный визг тормозов разорвал воздух, за ним последовали вопль и звучный удар. Мерсье и Камье бросились (после секундного колебания) на улицу и были вознаграждены заслоненным вскоре толпою зевак видом большой, толстой женщины, слабо корчившейся на земле. Беспорядок ее одежды рассекречивал потрясающую массу вздымающегося белья, исходно белого цвета. Ее жизнь истекала с кровью из одной или более ран и уже достигла водостока.

– О, – сказал Мерсье. – Это то, что мне было нужно. Я уже чувствую себя новым человеком.

Он и на самом деле преобразился.

– Пускай это станет для нас уроком, – сказал Камье.

– В смысле? – сказал Мерсье.

– Никогда не отчаиваться, – сказал Камье, – и не терять нашей веры в жизнь.

– А, – сказал Мерсье с облегчением. – Я боялся, ты имеешь в виду что-нибудь еще.

Когда они уходили, мимо проехала санитарная карета, спешившая к месту происшествия.

Samuel Beckett, Mercier and Camier [Мерсье и Камье] (пер. М. Бутова).

259

Из сказки братьев Гримм Белая невеста и черная невеста.

260

Пер. Е. Т. Рудневой.

261

Karl Friedrich May (1842–1912) – немецкий писатель, автор приключенческих романов для юношества.

262

«Хорошо, что вы приходите. Пожалуйста, не говорите <что я> умру» (англ.).

263

Белый селезень с желтым клювом и желтыми лапами, персонаж мультипликаций Уолта Диснея.

264

Emmanuel Lévinas (1905–1995) – французский этический философ.

265

Еккл 7, 16–17.

266

Парафраз второй строки Книги Бытия: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

267

William Harvey (1578–1657) – английский медик, основоположник физиологии и эмбриологии.

268

См. примечание 246 наст. изд.

269

Во время Египетского похода Наполеон писал своей жене Жозефине: «Ne te lave pas, je reviens» [«Не мойся, я скоро вернусь»].

270

Koninklijke Luchtvaart Maatschappij – Королевская авиационная компания (Нидерландов).

271

Живописный престижный городок к северу от Гааги.

272

См. примечание 216 наст. изд.

273

«Теперь почти все его мысли были о тяжком испытании, выпавшем на долю Северна: быть свидетелем его смерти: „Ты когда-нибудь видел, когда кто-нибудь умирает? – спросил он. – Что ж, мне тебя жаль, бедный Северн“. И затем, утешая: „Наберись мужества, долго это не продлится“. Он настойчиво предостерегал Северна, чтобы тот не вдохнул его предсмертное дыхание. Его ужас и разочарование, когда, очнувшись от сна, он увидел, что всё еще жив, были безмерны, и он горько заплакал; вскоре, однако, он успокоился. Вечером 21 февраля казалось, что он умирает, и он просил Северна, чтобы тот его приподнял, дабы уменьшить боль, которую причинял ему кашель. Он всё еще угасал день или два. В пятницу 23 февраля с ним оставалась сиделка, чтобы Северн мог немного поспать, но в четыре часа дня Китс снова позвал его: „Северн – Северн – подними меня, умираю – я умру легко – не бойся – Господи, наконец-то“. Но это был еще не конец. В продолжение семи часов лежал он в объятиях своего друга, сжимая его руку. Дышал он с большим трудом, но казался спокойным и как будто не испытывал боли. Лишь однажды, когда всего его покрыла испарина, он прошептал: „Не дыши на меня – твое дыханье как лед“. В одиннадцать часов этого дня он умер, спокойно, словно уснул».

274

Мысль о прославленной Ode on a Grecian Urn [Оде греческой урне] Китса.

275

Rudolf Steiner (1861–1925) – австрийский философ и педагог, основатель антропософии.

276

Из Rome, the Protestant Burial-Ground. Grave of Keats [Рим, протестантское кладбище. Могила Китса] Пёрси Биш Шелли (Percy Bysshe Shelley, 1792–1822).

277

Нарочито искаженное заглавие вышеупомянутой книги (см. примечание 275 наст. изд.)

278

Сравнительно отдаленная деревня в провинции Северная Голландия.

279

См. Гомер, Одиссея, песнь IX (пещера циклопа).

280

Woody Allen, урожд. Allen Stewart Konigsberg (род. 1935) – американский кинорежиссер, актер, драматург, писатель, джазовый музыкант; фильм Bananas (1971).

281

Луций Анней Сенека (4 до н. э. – 65) – римский философ-стоик: Ducunt volentem fata, nolentem trahunt [Покорного судьба ведет, непокорного тащит].

282

Последние строки стихотворения нидерландского поэта П. Н. ван Эйка (Pieter Nicolaas van Eyck, 1887–1954) De tuinman en de dood [Садовник и смерть] (1926), сюжет которого взят из романа Жана Кокто (Jean Cocteau, 1889–1963) Le Grand Écart [Двойной шпагат] (1923) и, в свою очередь, восходит к притче великого персидского поэта-суфия Джалала ад-Дин Мухаммада Руми (1207–1273).

Een Perzisch Edelman:

Персидский вельможа:

283

Британская ежедневная газета, характеризуемая как самое читаемое из качественных изданий.

284

См. примечание 243 наст. изд.

285

Ernst Ferdinand Sauerbruch (1875–1951) – один из наиболее значительных и влиятельных хирургов первой половины ХХ в.

286

«Се человек!» (лат.) – с этими словами Понтий Пилат показал народу Иисуса после бичевания, желая возбудить сострадание толпы (Ин 19, 5).

287

Concept of Mind [Понятие сознания] (1949) – монументальный труд английского философа Гилберта Райла (Gilbert Ryle, 1900–1976).

288

Людвиг Виттгенштайн как-то спросил своего друга: «Почему люди всегда говорят, что было естественно предположить вращение Солнца вокруг Земли, а не Земли вокруг Солнца?» Друг ответил: «Понятно почему – зрительно кажется, что Солнце вращается вокруг Земли». На что Виттгенштайн ответил: «Интересно, как бы зрительно выглядело, будто вращается Земля?»

289

PAS (physician assisted suicide) – самоубийство с врачебной помощью: предоставление больному по его просьбе препаратов, прерывающих жизнь.