Примечания книги Дальгрен. Автор книги Сэмюэл Дилэни

1

На площади Дюпон-Сёркл в Вашингтоне, округ Колумбия, с 1921 г. стоит мраморный фонтан в виде кубка, мемориал работы Дэниэла Честера Френча по проекту Генри Бейкона в честь контр-адмирала Сэмюэла Фрэнсиса Дюпонта (1803–1865), героя Американо-мексиканской и Гражданской войны. – Здесь и далее примеч. перев. Переводчик благодарит за поддержку Бориса Грызунова и Валерия Пономарева.

2

Зд.: «Продукт из Брасилии» (искаж. португ.).

3

Имеются в виду «Ангелы Ада» (Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, 1966), документальный роман американского писателя и журналиста Хантера С. Томпсона (1937–2005), который сами Ангелы Ада высоко ценили, и Freewheelin Frank, Secretary of the Angels; As Told to Michael McClure by Frank Reynolds (1967) – документальный роман американского поэта-битника, писателя и драматурга Майкла Макклюра (1932–2020), написанный совместно с секретарем сан-францисского мотоклуба Ангелов Фрэнком Рейнольдсом.

4

«Избавление» (Deliverance, 1970) – бестселлер американского писателя Джеймса Дики, роман о временном одичании цивилизованных горожан, попавших в глушь, в 1972 г. экранизированный Джоном Бурменом.

5

«Женский мужчина» (The Female Man, 1970) – сатирическая утопия американской писательницы-фантастки и радикальной феминистки Джоанны Расс (1937–2011).

6

«Дурная компания» (Evil Companions, 1968) – эротический роман американского поэта Майкла Перкинса (р. 1942), к которому в 1992 г. Сэмюел Дилэни написал предисловие; на обложке первого издания была репродукция работы аргентино-французской художницы-сюрреалистки Леонор Фини (1907–1996) «Безусловная любовь» (L’amour sans condition, 1958) не в оригинальной гамме. Главный герой романа не имеет имени.

7

Очевидно, имеется в виду американская кинозвезда Джин Харлоу (1911–1937), умершая, однако, не в июле, а 7 июня 1937 г.

8

Имеется в виду радикальная контркультурная, в основном еженедельная газета Berkeley Tribe (1969–1972), рупор новых левых.

9

«Струнные Мелакрино» (The Melachrino Strings, 1945–1970-е) – оркестр английского музыканта, дирижера и кинокомпозитора Джорджа Мелакрино (1909–1965) в жанре «легкой музыки».

10

Мигель Анхель Астуриас Росалес (1899–1974) – гватемальский поэт и романист, связанный с сюрреализмом, журналист и дипломат, предтеча магического реализма; Нобелевскую премию по литературе получил в 1967 г. за роман «Маисовые люди» (Hombres de maiz, 1949); в 1966–1970 гг. был послом Гватемалы во Франции. Сен-Жон Перс (Алексис Леже, 1887–1975) – французский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1960 г.; работал во французском дипломатическом корпусе в Испании, Германии, Великобритании, Китае и т. д., в 1932–1940 гг. служил генеральным секретарем МИДа Франции. Йоргос Сеферис (Йоргос Сефериадес, 1900–1971) – греческий поэт и дипломат, сотрудник дипслужбы Греции, посол Греции в Великобритании (1957–1962); Нобелевскую премию получил в 1963 г.

11

Кэтрин Мэнсфилд (Кэтлин Мэнсфилд Марри, 1888–1923) – новозеландская писательница-модернистка; Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – английский писатель, критик и публицист, ее муж; имеется в виду письмо Мэнсфилд к Марри от 13 октября 1919 г.

12

Cantique de Saint Jean («Гимн Иоканана», фр., рус. перев. Р. Дубровкина) – стихотворение французского поэта-символиста Стефана Малларме (1842–1898), вошедшее в его поэму «Иродиада» (Hérodiade, 1914).

13

Издательство «Цивилизация» (португ.).

14

Малыш Билли (Billy the Kid, Генри Маккарти, 1859–1881) – американский преступник, легендарная фигура, один из символов Дикого Запада. Малыш Циско (The Cisco Kid, в рус. перев. И. Гуровой – Козленок Циско) – персонаж рассказа О’Генри «Как истый кабальеро» (The Caballero’s Way, 1907), а затем многих фильмов, комиксов, теле– и радиопостановок, изначально жестокий убийца, впоследствии – мексиканский герой.

15

Джеймс А. Миченер (Мичнер, 1907–1997) – американский писатель, автор многочисленных беллетристических семейных хроник.

16

Для коктейля «Текила санрайз» нужны текила, гренадин и апельсиновый сок.

17

Цитата из поэмы английского поэта Александра Поупа (1688–1744) «Опыт о критике» (An Essay on Criticism, 1711).

18

Театр Майнор Лэтем (Minor Latham Playhouse) – офф-бродвейская театральная площадка факультета театральных искусств женского колледжа Барнард в Нью-Йорке, связанного с Колумбийским университетом.

19

Сонни Терри (Сондерс Террелл, 1911–1986) – американский блюзовый музыкант, гитарист, игравший в стиле «пьемонтский блюз»; в игре на губной гармонике использовал элементы вокала. Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) – немецкий композитор, музыкальный теоретик, одна из центральных фигур музыкального авангарда.

20

Лоренцо да Понте (1749–1838) – итальяно-американский либреттист, поэт, католический священник, автор либретто опер Моцарта «Свадьба Фигаро» (Le nozze di Figaro ossia La folle giornata, 1786), «Дон Жуан» (Don Giovanni ossia Il dissoluto punito, 1787) и «Так поступают все» (Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti, 1790).

21

Аллюзия на культовый фильм американского кинорежиссера Николаса Рэя о бунте непонятых подростков «Бунтарь без причины» (Rebel Without a Cause, 1955) с Джеймсом Дином, Сэлом Минео и Натали Вуд в главных ролях. Название фильма, в свою очередь, отсылает к работе американского психолога Роберта М. Линднера Rebel Without a Cause: The Hypnoanalysis of a Criminal Psychopath (1944), в которой автор исследовал психопатию; сюжет фильма не имеет к книге ни малейшего отношения.

22

«Поэзия» (тж. «Поэзия – Чикаго», Poetry, с 1912) – влиятельный поэтический журнал, основанный редактором, критиком и поэтессой Хэрриэт Монро; в период, когда, по всей видимости, состоялась упомянутая публикация, главным редактором был американский поэт Генри Рейго (1955–1969) или канадский поэт и переводчик Уильям Дэрил Хайн (1969–1977).

23

Лестер Боулз Пирсон (1897–1972) – канадский ученый и государственный деятель, премьер-министр Канады (1963–1968); Нобелевскую премию мира получил в 1957 г. за то, что инициировал создание миротворческих сил ООН для мирного урегулирования Суэцкого кризиса.

24

В кинотеатре шел двойной киносеанс американского режиссера Сэма Пекинпы, чьи работы считались воплощением понятия «порнография насилия»: психологический триллер «Соломенные псы» (Straw Dogs, 1971) по мотивам романа The Siege of Trencher’s Farm (1969) шотландского писателя Гордона Уильямса с Дастином Хоффманом в главной роли и неонуар «Побег» (The Getaway, 1972) по одноименному роману Джима Томпсона (1958), в главной роли Стив Маккуин.

25

Ковбой Красный Всадник и его сайдкик, коренной американец Маленький Бобер, – персонажи комик-стрипа «Красный Всадник» (Red Ryder, 1938–1965) Стивена Слезингера и художника Фреда Хармана.

26

Роберт Грейвс (1895–1985) – британский поэт, романист, критик и философ; в мифологическом трактате «Белая Богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» (The White Goddess: a Historical Grammar of Poetic Myth, 1948) писал: «…Единственная Великая Тема поэзии: жизнь, смерть и воскресение духа года…» (перев. В. Ахтырской).

27

Уистен Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт, одна из крупнейших и влиятельнейших фигур в мировой поэзии XX в. Фрэнсис Расселл О’Хара (1926–1966) – американский поэт, писатель, музейный куратор и арт-критик, представитель авангардной «нью-йоркской школы». Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт, философ и критик, представитель «озерной школы», один из основателей английского романтизма. Томас Кэмпион (1567–1620) – английский поэт-лирик, композитор и врач. Лора Райдинг (Лора Райхенталь, 1901–1991) – американская писательница, поэтесса и критик, соратница Роберта Грейвса, оказавшая на него влияние (что, в частности, отразилось в его трактате «Белая Богиня»); в 1941 г. бросила писать стихи. Теодор Хюбнер Рётке (1908–1963) – американский поэт и преподаватель теории стихосложения, лауреат Пулитцеровской (1954) и Национальной книжной (1959 и 1965) премий. Род Тейлор (Родерик Тейлор, Родерик Фолконер, р. 1950) – американский поэт, сценарист, телевизионный режиссер и продюсер; получил премию Американской поэтической академии за свой первый сборник стихов Florida East Coast Champion (1972). Эдвард Тейлор (ок. 1642–1729) – американский колонист, поэт-метафизик, врач и священник. Джек Спайсер (Джон Лестер Спайсер, 1925–1965) – американский поэт, связанный с периодом «сан-францисского ренессанса», предтеча авангардного течения «L=A=N=G=U=A=G=E». Джон Лоренс Эшбери (1927–2017) – американский поэт-постмодернист. Джон Донн (1572–1631) – английский поэт-метафизик и проповедник, настоятель лондонского собора Святого Павла. Энн Уолдмен (р. 1945) – американская поэтесса и писательница, связанная с битниками и «нью-йоркской школой». Тед Берриган (1934–1983) – американский поэт второго поколения «нью-йоркской школы». Майкл Деннис Браун (р. 1940) – американский поэт и либреттист.

28

Чарльз Олсон (1910–1970) – американский поэт, представитель модернизма второго поколения, предтеча битников, «нью-йоркской школы», «сан-францисского ренессанса»; Глостер, штат Массачусетс, обильно фигурирует в его поэме The Maximus Poems (1960).

29

«Пьяный корабль» (фр.) – стихотворение (1871) французского поэта-символиста Артюра Рембо.

30

«Кладбище у моря» (фр.) – стихотворение (1920) французского поэта-символиста, эссеиста и философа Поля Валери.

31

«Порождения света и тьмы» (Creatures of Light and Darkness, 1969, перев. В. Лапицкого) – роман Роджера Желязны, посвященный Сэмюелу Дилэни с формулировкой «Чипу Дилэни, просто так»; на протяжении почти всего романа один из ключевых персонажей живет, не помня своего имени и не зная, кто он таков, и пользуется именем, которым его нарекли взамен настоящего.

32

Мост ослов (лат.), одно из названий Евклидовой теоремы о равнобедренном треугольнике.

33

Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) – нидерландский график, гравер, исследовал человеческое восприятие пространства и бесконечности, изображал невозможные трехмерные объекты; родоначальник направления имп-арта.

34

Французский придворный живописец Людовика XV, гравер, иллюстратор, декоратор, представитель рококо Франсуа Буше (1703–1770) писал в разнообразных жанрах (аллегорические, мифологические, бытовые сюжеты, пейзажи, пасторали и т. д.). Французский живописец Жан Буше (1575–1632) писал главным образом религиозные сюжеты в классической манере с некоторой долей натурализма.

35

Звездная палата – чрезвычайный суд при короле Англии, задуманный для рассмотрения дел влиятельных дворян, которых могли и не осудить обычные суды, но довольно скоро ставший закрытым репрессивным органом, где законы применялись весьма волюнтаристски; был создан в конце XIV в. и распущен в ходе Английской революции около 1641 г.

36

Имеется в виду Нил Армстронг (1930–2012), американский астронавт, который 20 июля 1969 года первым ступил на Луну в ходе экспедиции «Аполлон-11».

37

Гилберт Райл (1900–1976) – английский философ, критик картезианского дуализма, автор работы «Понятие сознания» (The Concept of Mind, 1949), где он, помимо прочего, ввел понятие «категориальной ошибки» – представления объекта как относящегося не к той категории или приписывание ему невозможных для него свойств.

38

Тезис отсылает к трактату «Бытие и время» (Sein und Zeit, 1927), ключевому труду немецкого философа-идеалиста Мартина Хайдеггера (1889–1976), посвященному концепции бытия.

39

Франц Омар Фанон (1925–1961) – вест-индский социальный философ, психоаналитик и революционер, франкоязычный сын потомка африканских рабов, один из вдохновителей движения новых левых и антиколониализма.

40

Здесь: В ощущениях (…памяти) (лат.).

41

Мадам Браун цитирует Курта Воннегута, искажая и перемешивая, очевидно, две цитаты – из романа «Сирены Титана» (The Sirens of Titan, 1959), где соответствующая фраза в перев. М. Ковалевой звучит так: «Сколько лет прошло, пока мы поняли, что смысл человеческой жизни – кто бы человеком ни управлял, – только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой», и из романа «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» (God Bless You, Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine, 1965), где один из персонажей говорит: «…Вы… пытались разрешить проблему, которая несомненно встанет перед человечеством во всей своей жуткой реальности по мере того, как все больше и больше будут совершенствоваться самые хитроумные машины. Проблему можно сформулировать так: „Каким образом проявлять любовь к лишним людям?“» (перев. Р. Райт-Ковалевой)

42

«Логико-философский трактат» (Tractatus Logico-Philosophicus, 1921) – работа немецкого философа Людвига Витгенштейна (1889–1951), один из центральных философских трудов XX в., посвященный отношениям языка и реальности и написанный вполне декларативно. «Деяния Асдиваля» (La geste d’Asdiwal, 1958) – работа французского структурного антрополога, этнолога, культуролога и философа Клода Леви-Стросса (1908–2009), анализ мифа об Асдивале, записанного основателем американской антропологии Францем Боасом, основополагающая работа в структурной антропологии. «Синтаксические структуры» (Syntactic Structures, 1957) – лингвистическая работа американского философа Ноама Хомски (р. 1928), положившая начало когнитивистике и генеративной лингвистике как научным направлениям.

43

Французская фабрика (фр.).

44

Греческие вещи (греч.).

45

Свето-музыкальное шоу (фр.).

46

Цитата из мнемонического правила британского моряка, метеоролога, полярного исследователя вице-адмирала сэра Джорджа Стронга Нэрса (1831–1915); правило описывает динамику штормов в Вест-Индии.

47

Степин Фетчит – альтер эго американского водевильного и киноактера-комика ямайского происхождения Линкольна Теодора Монро Эндрю Перри (1902–1985), ленивый афроамериканец – стереотипный персонаж, после 1930-х гг. прочно и заслуженно забытый.

48

«Критика чистого разума» (Kritik der reinen Vernunft, 1781) – основополагающий труд немецкого философа Иммануила Канта, исследование процесса познания. «Феноменология духа» (Phänomenologie des Geistes, 1807) – работа немецкого философа-идеалиста Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, основополагающий трактат абсолютного идеализма.

49

И… прочих (лат.).

50

Килрой – придуманный неизвестным автором персонаж граффити, популярного в 1940-х во время Второй мировой войны среди англоязычных солдат, – выглядывающий из-за стены носатый и лысый человек.

51

Аллюзия на «Письма о равенстве полов и положении женщины» (Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Woman, 1837) американской судьи, аболиционистки и суфражистки Сары Мур Гримке (1792–1873): «Я не прошу одолжений своему полу. Я не отказываюсь от наших претензий на равенство. Я прошу наших братьев об одном: перестаньте ногами наступать нам на горло».

52

Поэзии… правды (нем.), аллюзия на автобиографию Иоганна Вольфганга Гёте «Поэзия и правда: из моей жизни» (Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 1811–1831).

53

Очевидно, имеется в виду «Город Страшной Ночи» – аллюзия на одноименную философскую поэму (The City of Dreadful Night, 1874, рус. перев. В. Вотрина) шотландского поэта Джеймса Томсона (Биши Ванолиса, 1834–1882).