Примечания книги Взывая к мифу. Автор книги Ролло Мэй

1

Здесь и далее цитаты приведены в том виде, в каком они представлены у автора, если иное не указано в сноске. Возможны расхождения с первоисточниками. – Примеч. ред.

2

Тит Лукреций. О природе вещей.

3

Jerome S. Bruner. «Myth and Identity» in Myth and Mythmaking, ed. Henry A. Murray (New York: George Braziller, 1960), p. 285.

4

Hannah Creen. «Never Promised You a Rose Garden» (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964), p. 55. Курсив Ролло Мэя. (Ханна Грин. Я никогда не обещала тебе сад из роз (https://www.livelib.ru/book/1002729223-ya-ne-obeschala-vam-rajskoj-zhizni-hanna-grin)).

5

Ibid.

6

Hannah Creen. «Never Promised You a Rose Garden» (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964), p. 55. Примечательно, насколько это описание совпадает с адом у Данте, о чем мы будем говорить в главе 9 «Психоаналитик и путешествие в ад».

7

Мифы Китая, Японии, Индии, других стран Востока, тибетские мифы проистекают из культур, отличающихся от нашей, поэтому мы можем ухватывать их смысл только частично. Но они дают нам вид на некий цветущий сад, которым мы можем любоваться как минимум стоя у его ворот. Джозеф Кэмпбелл предоставил нам замечательный обзор мифов различных стран мира. По контрасту с этим я намереваюсь в данной книге сосредоточиться на мифах нашей родной Америки в том виде, в каком они представлены в нашем современном мире, в психотерапии, в общественной и религиозной жизни.

8

Опросы службы Гэллапа показывают, что «32 миллиона человек в этой стране верят в астрологию». Это все «поиски смысла жизни», как утверждает президент Международного общества астрологических исследований. «Знание о том, как располагаются звезды, является при решении жизненных проблем чем-то вроде прогноза погоды». И особенно в состоянии стресса они ищут «ответы на вопросы всей жизни» (New York Times, October 19, 1975).

Карл Саган в серии своих телепередач затратил огромные усилия на развенчание астрологии как лженауки. Отталкиваясь от своей позиции как профессора астрономии он, как кажется, не осознавал, что астрология основана на совершенно другом базисе. Астрология – это миф, поэтому требует обсуждения на языке мифа. Она имеет как свои недостатки, так и позитивное влияние.

9

Существуют десятки таких культовых сект во главе с Раджнишем, Трунгпа, Да Фри Джоном, Радхакришнаном, Муктанандой, Муном и т. п. Каждый год появляются новые. Мне не хочется обсуждать тут, несут ли эти группировки в себе какую-то ценность или нет; я только перечисляю их как группы, к которым тянется множество людей в стремлении каким-либо образом повлиять на течение своей жизни, найти какой-либо способ справиться со своими тревогами и страхами, обрести жизненные смыслы и цели.

10

Archibald MacLeish. «Poetry and Journalism», A Continuing tourney (Boston: Houghton MifHin, 1967), p. 43.

11

Clyde Z. Nunn. «The Rising Credibility of the Devil in America». (См. также главу 15.)

12

Listening: Journal of Religion and Culture 9, no. 3 (Autumn 1974): 94.

13

Isaac Asimov. «The Threat of Creationism», New York Times Magazine (June 14, 19B1).

14

John Brockman. «About Bateson» (New York: Dutton, 1977), p. 92.

15

Max Muller. «The Philosophy of Mythology», The Science of Religion (London, 1873), pp. 353–355.

16

Henry Murray. «Myth and Mythmaking», 1960, p. 114.

17

Читателям, у которых возникло желание более глубоко ознакомиться с этой тематикой, можно порекомендовать книгу Ernst Cassirer, An Essay on Man (New Haven: Yale University Press, 1944).

18

Lillian Feder. «Ancient Myth in Modem Poetry» (Princeton: Princeton University Press, 1971), p. 28.

19

Bruno Bettelheim. «The Uses of Enchantment» (New York: Vintage, 1977), p. 35.

20

Софокл. Царь Эдип.

21

Золотоискатели, которые в 1849 году отправились в Калифорнию за недавно открытым там золотом.

22

Более подробное описание истоков мифа о сатане см. в главе 14.

23

Tillich. «The Courage To Be» (New Haven: Yale University Press, 1952).

24

Перевод Б. Пастернака. – Примеч. пер.

25

Murray. «The Personality and Career of Satan», in Endeavors in Psychology (New York: Harper & Row, 1981), p. 531.

Мюррей продолжает свое замечательное описание: в самом начале дьявол был «кладезем мудрости и идеалом красоты»… Святой Фома Аквинский учил, что сатана был одним из чистых ангелов господних, возможно, «верховным из них всех». Но Люцифер испытывал чувство ревности по отношению к своему старшему брату – Христу, и это соперничество сделало его злобным. Эта его обида была «порождена завистью к наивысшей силе и славе Бога». Сатана заявил: «Я буду как Всевышний». Поэтому зависть и гордыня присутствуют и в первородном грехе.

26

Archetypes of the Collective Unconscious (Princeton: Bollinger Press, 1959), p. 50.

27

Ibid, p. 512.

28

Claude Levi-Strauss. «Myth and Meaning» (New York: Schocken Books, 1979), p. 3.

29

Highet. «The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature» (New York: Oxford University Press/Galaxy Books, 1957), p. 540.

30

В этом контексте древние города Аргос и Микены рассматриваются как синонимы.

31

У автора этот друг зовется Pylos, в русских переводах этого древнего мифа его имя Πυλάδης – Пиладис или Пилад. – Примеч. пер.

32

Barnes. The Key Reporter 41, no. 4 (Summer 1986): 3.

33

Beckett. «Waiting for Codot» (New York: Crave Press, 1954).

34

New York: Hill and Wang, 1980.

35

Курсив мой. Продолжение и развитие этой темы показано ближе к концу книги: «Бабушка время от времени говорила об этом… и мама тогда весьма резко обрывала ее… “Ну, мам, выкинь же, наконец, из головы всю эту старинную дребедень о рабстве”… Тогда бабушка огрызалась: “Если тебя не волнует, кто ты и откуда, то мне это не все равно!”» Roots (New York: Dell, 1980), p. 704.

36

Clyde Kluckhohn. «Myths and Rituals: A General Theory», Harvard Theological Review 35 (January 1942): 45–79. Клакхон далее говорит: «Миф также дает человеку нечто, за что можно “уцепиться и держаться”. Христианин сможет легче справляться с капризами судьбы, в одночасье меняющей его жизненные планы, если он услышит ободряющие слова “возвысьте ваши сердца”» (New York: Norton, 1975, pp. 77–79).

37

См. мою работу Meaning of Anxiety (New York: Norton, 1975, pp. 77–79) – «Смысл тревоги», где дано описание обряда «смерти шамана» у первобытных племен. Если все сообщество, то есть племя, твердо верит в то, что человек, являющийся жертвой шамана, умрет, то этот человек ложится на землю и через два-три часа испускает дух. Он оказывается полностью отрезанным от своего сообщества самим этим сообществом, как объясняет Уильям Джеймс, и под влиянием этой силы он убеждает себя в неизбежности своей смерти. Это иллюстрация функции овладевания сознанием и волей жертвы, которую выполняет миф, укоренившийся в сообществе.

38

Из личного общения с доктором Лэйнгом.

39

Из личного общения. Эрнст Беккер, написав несколько замечательных книг, безвременно скончался от рака. Он был таким героем для многих читателей.

40

Конечно, печально, что продолжением и следствием этого акта героизма оказалось и похищение ребенка Линдберга, и то, что он, вероятно, симпатизировал нацистам во время Второй мировой войны. Это все показывает, что наше стремление иметь своего героя не является чем-то, что воплощается для каждого из нас в каком-то реальном персонаже, а скорее духовным качеством, которое мы придаем ему.

41

San Francisco: Jossey-Bass, 1980. Это цитата из краткого резюме издателей.

42

James O. Freedman. Цитата по: New York Times. August 2.3.1987.

43

Friedrich Nietzsche. «Werke» (Leipzig: Alfred Kroner. 1919). Vol. 6, pp. 496–497.

44

Eliot. «The Choir Invisible» // «One Hundred and One Famous Poems» (Chicago: Cable, 1926, p. 137). (Перевод Е. Л. Владимирова.)

45

Все цитаты, описывающие детали этого убийства, взяты из New York Times, September 11, 1986.

46

Во фрагменте главы 7, посвященном мифу о Горацио Элджере, также обсуждается связь между мифом и моралью в наши дни.

47

New York: Norton, 1969.

48

Delmore Schwartz. «In Dreams Begin Responsibility and Other Stories» (New York: New Directions, 1978).

49

Цит. по: Юнг К. Г. Символы трансформации. М., ACT, 2008.

50

Я в курсе того, что эти проблемы имеют различные интерпретации и толкования, но у меня нет намерения вдаваться в них здесь.

51

Цит. по: Elizabeth Simpson. «Nothingness» // Journal of Humanistic Psychology, 19. № 3 (Summer 1979).

52

Ernest Schachtel. «Metamorphosis» (New York: Basic Books, 1959), p. 309. Описанное тут механистическое представление о памяти привело Оскара Уайльда к следующей сатирической ремарке: «Величайшим врагом творческого начала является хорошая память». Это в самом деле так, если память призвана просто запоминать бессмысленные комбинации букв. Но очевидно, это не относится к подлинному творчеству. Уайльд имеет в виду человека, который точно повторяет за профессором каждый слог; студента, который из кожи вон лезет, чтобы слово в слово запомнить полученное задание; ученого идиота; любителя всего замшелого, который не обращает внимания на то, что является оригинальным, новым, свежим и восхитительным. Такие учащиеся могут получать отличные оценки, но они никогда не обретут вдохновения, в них никогда не вспыхнет огонь новой идеи.

53

Robert N. Bellah et al. «Habits of the Heart» (Berkeley: University of California Press, 1985).

54

Lewis Way, Adler. «Place in Psychology» (London: Macmillan, 1950), p. 73.

55

Stepben Sicari. «Dante’s Wake: T. S. Eliot’s ‘Art of Memory»: Cross Currents (Winter 1988–89). Перевод О. Шиловой.

56

Tomas Mann. «Joseph and His Brothers» (New York: Knopf, 1935), p. 33.

57

ErnestJones. «The Life and Work of Sigmund Freud» (New York: Basic Books, 1953), p. 325.

58

ErnestJones. «The Life and Work of Sigmund Freud» (New York: Basic Books, 1953), pp. 325–326.

59

ErnestJones. «The Life and Work of Sigmund Freud», p. 356.

60

Feder. «Ancient Myth in Modem Poetry», p. 44.

61

Ibid, p. 46.

62

Ibid. Лилиан Федер, которой я обязан этой цитатой, вполне справедливо отмечает: «Фрейд никогда не бывал так героичен, так достоин восхищения, как в те моменты, когда он – в своем сознании – порождает миф».

63

Feder. «Ancient Myth in Modem Poetry», p. 44.

64

При рождении Эдипа было дано предсказание о том, что он убьет своего собственного отца – царя Фив Лая. Для того чтобы это пророчество не сбылось, Лай отдает младенца пастуху и наказывает отнести его в горы, где этот младенец бы умер. Но добросердечный пастух приносит младенца в свой дом. Подросшим мальчиком он отправляется в Коринф, где воспитывается в доме царя Коринфа. Будучи уже юношей, узнает о пророчестве: он убьет своего отца… поэтому он покидает Коринф в надежде, что пророчество не сбудется. По дорогое ему встречается повозка. Завязывается ссора между ним и извозчиком, а пассажир повозки – не кто иной, как царь Лай – сходит с нее для того, чтобы помочь вознице, получает от Эдипа удар, падает и умирает. Эдип продолжает свой путь к Фивам, где он решает загадку сфинкса, в награду за что его делают царем и женят на царице Иокасте.

Миф об Эдипе носит особенно актуальный характер именно в наши дни, так как он занимает центральное место как в психоанализе, так и в литературе. Мы распознаем его, например, в наиболее почитаемой трагедии Шекспира – в «Гамлете». Призрак отца требует от героя отомстить за свою смерть от рук дяди, который после этого женился на матери Гамлета. Тот, будучи героем начала уже нашей эпохи, постоянно откладывает это, пытаясь разобраться в самом себе. Когда же в конце драмы он случайно оказывается смертельно раненным, то взывает к своему другу Горацио:

Когда меня в своем хранил ты сердце,

То отстранись на время от блаженства,

Дыши в суровом мире, чтоб мою

Поведать повесть.

65

Цит. по: http://lib.ru/POEEAST/SOFOKL/edip.txt

66

Цит. по: http://lib.ru/POEEAST/SOFOKL/sofokl3_2.txt

67

Замечание Фицджеральда на с. 176 в The Oedipus Cycle, trans, Robert Fitzgerald (Chicago: University of Chicago Press, 1949).

68

Это «присутствие» будет возникать в целом ряде мифов, который мы еще обсудим: присутствие Сольвейг для Пер Гюнта, присутствие Briar Rose для Принца и т. д.

69

Эрнст Кассирер указал на это в своей работе «The Myth of the State» (New Haven: Yale University Press, 1946).

70

«Кайрос» – греческое слово, которым пользуются Тиллих и другие исследователи для обозначения «надлежащего момента». (В древнегреческой мифологии существовал бог Кайрос – бог «счастливого момента», «мига удачи». – Примеч. пер.)

71

Robertson. «American Myth» / American Reality, p. 33.

72

FrederickJackson Turner. «Encyclopedia Brittanica», vol. 2.2. (Chicago: William Benton, 1983), p. 62.5.

73

Цит. по: https://www.stihi.ru/2015/03/08/1732

74

Henry Nash Smith. «Virgin Land» (Cambridge: Harvard University Press, 1975), p. 55.

75

Когда мои дети еще были детьми (повтор слов сделан намеренно. – Примеч. пер.), я время от времени таскал их в кино на «вестерны», которые и так доставляли им удовольствие и вызывали их интерес – по крайней мере я убеждал в этом самого себя. Я знал, что сюжет таких фильмов был всегда одним и тем же: когда индейцы с улюлюканием окружали караван повозок переселенцев, который выстраивался кругом для того, чтобы обеспечить лучшую защиту тем землепроходцам и их семьям, которые к этому времени все еще оставались в живых, и ровно перед моментом, когда кажется, что еще чуть-чуть – и весь караван будет полностью разгромлен, раздается звук горна, и на вершине холма появляется звездно-полосатый флаг, и эскадрон американской кавалерии во главе с красавцем-лейтенантом устремляется на помощь. Я убеждал себя каждый раз, что, когда я снова увижу такую сцену, не буду по этому поводу испытывать никаких чувств. Но в реальности я, как и всегда, услышав звук горна, увидев флаг над головами мчащихся вниз с холма на выручку солдат, ощущал гордую и восторженную дрожь. Такова сила мифа!

76

Удивительный феномен одиночества в гуще толпы радостных и счастливых американцев был описан в популярной – совершенно заслуженно – книге «The Lonely Crowd», ed. David Reissman et a!. (New Haven: Yale University Press, 1973).

77

Oriani Fallaci. «Interview with History» (New York: Liveright, 1976), p. 41.

78

Слова из песни Eleanor Rigby. – Примеч. пер.

79

После возвращения из Европы Филип Слейтер заметил в своей книге Pursuit of Loneliness, что в Америке каждый выглядит одиноким: «Это впечатление только усиливается контрастом между угрюмыми лицами реальных людей и той картиной счастья, которую нам дает телевидение: мужчины и женщины экстатично впадают в символические и ходульные состояния радости и веселья – бегут среди полей, фланируют по пляжам, танцуют и поют. С самых ранних лет американцы узнают, как одни должны выглядеть, будучи счастливыми, и что им следует делать или покупать, чтобы быть счастливыми. Но по многим причинам эти фантазии оказываются нереализуемыми, что вводит их в состояние разочарованности и озлобления». Philip Slater. «The Pursuit of Loneliness» (Boston: Beacon, 1976).

80

Mark Dowie. «The Transformation Game», Image (San Francisco) (October 12, 1986): pp. 22–26.

81

Ibid. p. 16.

82

Отрывок из «Одиссеи» дан в переводе В. А. Жуковского // https://rvb.ru/19vek/zhukovsky/01text/vol4/01odyssey/315.htm. – Примеч. пер.

83

Lillian Feder. «Myth in the Poetry of W. S. Merwin», in Poets in Progrw, ed. Edward Hungerford (Evanston, Ill.: Edward Hungerford, 1962), pp. 411–413.

84

Английский поэт-романтик, основной автор сборника «Лирические баллады», условно относимый к так называемой озерной школе.

85

Wordsworth. «The World Is Too Much with Us» / Пер. Г. Кружкова. Цит. по: http://www.m-words.ru/author.php?id=3&poem=205. – Примеч. пер.

86

Там же.

87

Цит. по: https://royallib.com/book/kuper_fenimor/koganiy_chulok_bolshoy_sbornik.html. – Примеч. пер.

88

Walt Whitman. «Leaves of Crass» (New York: Heritage Press), p. Z5.

89

Цит. по: http://wysotsky.com/0009/344.htm#005. – Примеч. пер.

90

Цит. по: https://www.stihi.ru/2011/12/16/10221. – Примеч. пер.

91

Ревайвализм (англ. revivalism) – движение за религиозное возрождение. Возникло в девятнадцатом веке и состояло из баптистов, методистов, конгрегационалистов и членов других деноминаций, недовольных «теплохладностью» своих церквей. Ревайвалисты устраивали палаточные лагеря, где сменявшие друг друга проповедники возбуждали в верующих религиозный энтузиазм. Основу традиции проповедничества под открытым небом заложили Дж. Уайтфилд и братья Уэсли, основатели методизма восемнадцатого века. Поэтому движение ревайвализма имеет методистские корни. Это течение также связано с современным религиозным эллинизмом. – Примеч. науч. ред.

92

Bellah. «Habits of the Heart» (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 33. Эта книга является серьезным обвинительным актом в адрес нашего американского непомерно раздутого индивидуализма. Доклад, сделанный мною на одном из съездов психиатров, был подхвачен несколькими газетами в разных уголках страны. При этом редакторы в основном соглашались с моими тезисами, однако они категорическим отвергали мое предложение о том, что в этой стране индивидуализм следует каким-то образом «смягчить». Все они – без какого-либо исключения – не могли даже представить себе, что станут менее индивидуалистичными. В их морально-этических координатах это занимало настолько центральное место, что могло бы считаться их «одиннадцатой заповедью».

93

Christopher Lasch. «The Culture of Narcissism» (New York: Norton, 1979).

94

Hans Kohut и Otto Kemberg – два психиатра, которые лучше всего описали особенности нарциссического типа личности.

95

Lasch. «The Culture of Narcissism», pp. XVI–XVII.

96

Lasch. «The Culture of Narcissism», p. 11.

97

R. W. White. «Lives in Progress» (New York: Dryden, 1954).

98

Robertson. «American Myth/American Reality», pp. 165–168.

99

New York Times, February 14, 1984.

100

То, что акцент на этом продолжает делаться, демонстрируется, например, тем фактом, что телевизионная программа каждый вечер заканчивается словами: «Американцы не стремятся выживать – они хотят добиться успеха».

101

New York Times, June 19, 1983.

102

Мне говорили авторитетные специалисты, что этот огромный рост индекса Доу-Джонса произошел скорее из-за вливаний на фондовый рынок японских денег, а не по причине реального роста американской промышленности.

103

Moira Johnston. «Takeover» (New York: Arbor House, 1986), p. 1.

104

Все цитаты Джорджа Уилла взяты из номера Newsweek, May 8, 1989.

105

Данные из работы: James Buie. «'Me' Decades Generate Depression», Monitor (American Psychological Association) 19, no. 10 (October 1988), обзор исследований доктора Мартина Селигмана.

106

Эти заключения цитируются по отчету Why Is There So Much Depression Today? представленному Мартином Селигманом Американской психологической ассоциации в 1988 году. Соответствующие исследования отчасти поддерживались следующими грантами: NIMH No. 19604, NIMH No. 40142, NIA No. AG05590 и грантом, предоставленным Селигману Фондом Макартура (MacArthur Foundation Research Network on Determinants and Consequences of Health-Promoting and Health-Damaging Behavior).

107

См. главу 3, в которой обсуждалась связь между преступностью и ослабление влияния семьи.

108

Огромные суммы денег, которые на слуху у всех, например присужденный Майклу Милкену штраф в 600 миллионов долларов, только подкрепляют ту мысль, что центром притяжения в современной жизни является стремление «сделать» себе деньги такого гигантского порядка. New-York Times. April 25, 1990.

109

Все цитаты из романа «Великий Гэтсби» в русском переводе даются по http://sv-scena.ru/Buki/Vyelikiyi-Getsbi-Nochjj-nyezhna.html. – Примеч. пер.

110

Скандал Teapot Dome произошел в начале 1920-х годов с участием администрации президента США Уоррена Г. Хардинга. Министр внутренних дел Альберт Бэкон Фолл сдал в аренду нефтяные запасы Военно-морского флота в Teapot Dome в Вайоминге и еще двух местах в Калифорнии частным нефтяным компаниям по низким ценам без конкурсных торгов. Осужденный за получение взяток от нефтяных компаний, Фолл стал первым членом президентского кабинета, который сел в тюрьму. До Уотергейтского скандала Teapot Dome считался самым сенсационным в истории Америки. – Примеч. науч. ред.

111

Smith, Virgin Land, p. l59. Но Тернер был очевидным образом обеспокоен перспективами будущего; из его замечаний кажется, что он подбадривает самого себя.

112

Цит. по: http://sv-scena.ru/Buki/Vyelikiyi-Getsbi-Nochjj-nyezhna.html. – Примеч. пер.

113

Andre Le Vot. «F. Scott Fitzgerald: A Biography» (New York: Doubleday, 1983), p. 142.

114

Коуди, как мы помним, было подлинным именем Баффало Билла. Этим Фицджеральд еще раз показывает свою связь с американской мифологией.

115

Rollo May. «Love and Will» (New York: Norton, 1969), p. 290.

116

Эта «пустошь» очевидным образом связана с поэмой Т. С. Элиота с этим же названием, также написанной в эпоху джаза.

117

Le Vot. «F. Scott Fitzgerald», p. 156.

118

Le Vot. «F. Scott Fitzgerald», p. 158.

119

Ibid.

120

Ле Вот забывает о Юджине О’Ниле, но его мысль кристально ясна.

121

Le Vot. «F. Scott Fitzgerald», pp. 147–148.

122

Скорее всего, автор ссылается на одну из философских концепций Фридриха Ницше (die ewige Wiederkehr, eternal return), истоки которой уходят еще в Древний мир. – Примеч. пер.

123

Homer in H. A. Guerber. «Myths of Greece and Rome» (London: George Harrap, 1907), p. 144. Перевод В. А. Жуковского. Цит. по: https://rvb.ru/19vek/zhukovsky/01text/vol4/01odyssey/315.htm

124

H. A. Guerber. «Myths of Greece and Rome» (London: George Harrap, 1907), p. 60.

125

Albert Camus. «Myth of Sisyphus and Other Essays» (New York: Random House, 1959).

126

Цит. по: https://psychic.ru/articles/classic81.htm. – Примеч. пер.

127

Шекспир У. Макбет. Здесь и далее цит. по: http://lib.ru/SHAKESPEARE/mcbeth4.txt

128

Matthew Arnold. «Dover Beach», in A Treasury of Great Poems (New York: Norton, 1955), p. 921. Цит. по: https://aptsvet.livejournal.com/572885.html

129

Данте. Божественная комедия. Здесь и далее цит. по: https://www.litres.ru/dante-aligeri/bozhestvennaya-komediya-22136176/chitat-onlayn/ – Примеч. пер.

130

Mary T. Reynolds. «Joyce and Dante: The Shaping of the Imagination» (Princeton: Princeton University Press, 1987).

131

Послание к Римлянам 7:18–19 // https://days.pravoslavie.ru/Bible/B_rim7. htm. – Примеч. пер.

132

Данте. Божественная комедия. Предисловие Чиарди к Песне Третьей.

133

lbsen. «Peer Gynt» (New York: Doubleday Anchor Book, 1(3)), p. 139.

134

Данте. Божественная комедия. Из вступительных слов Чиарди к Песне 27.

135

Цит. по: https://www.e-reading.club/book.php?book=18312, 3086 и 3088. – Примеч. пер.

136

Цит. по: https://www.e-reading.club/chapter.php/18312/2964/Dante_-_Bozhestvennaya_komediya_%28ill._Dore%29.html. – Примеч. пер.

137

Евтушенко Е. Не понимаю, что со мною сталось? Цит. по: https://45parallel.net/evgeniy_evtushenko/ne_ponimayu_chto_so_mnoyu_stalos.html. – Примеч. пер.

138

Это еще одна иллюстрация того, как картинки из жизни, как ви́дение жизни, представленные в произведениях искусства, имеют тенденцию не просто

139

Автор здесь ссылается на перевод «Пера Гюнта» на английский М. Майера: Peer Gynt, trans. Michael Meyer (New York: Doubleday Anchor Book, 1963), p. 29. В других переводах пьесы на английский это высказывание из уст самого Пера Гюнта не звучит. В поэтическом переводе на русский язык П. Карпа (http://www.lib.ru/INPROZ/IBSEN/ibsen1_2.txt) эта строка звучит так: «Всем нам Пер Гюнт за свояка». И эти слова также произносит не Пер Гюнт, а «Человек в сером». В переводе А. и П. Ганзенов (http://homlib.com/read/ibsen-g-1/per-gyunt/162641, с. 203) эта фраза, опять же из уст «Человека в сером», принимает такой вид: «И как-никак – в свойстве мы с Пером Гюнтом». – Примеч. пер.

140

Уолтер Митти – герой американской трагикомедии, основанной на рассказе Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1939). Этот герой целиком и полностью погружен в жизненную рутину, но в своих мечтаниях возносится к вершинам высших достижений. – Примеч. пер.

141

Автор использует словосочетание Troll King – король троллей. В других переводах на английский тот же самый персонаж может называться King of the Dovre-Trolls, The Old Man of the Dovre (Доврский старец) или просто The Old Man (старец, старик). В цитируемом русском переводе этот персонаж принято называть Доврский старец. – Примеч. пер.

142

Перевод дается в соответствии с тем текстом, который приведен у Р. Мэя. – Примеч. пер.

143

Следует помнить, что автор в своем тексте говорит о ключевом слове alone (только) во фразе «Будь самим собой и только самим собой». Из-за несоответствий в поэтическом переводе мы вынуждены несколько смещать акценты. – Примеч. пер.

144

Автор приводит в своей сноске полный текст этого стихотворения:

I do my thing and you do your thing.

I am not in this world to live up to your expectations,

And you are not in this world to live up to mine.

You are you and I am I;

If by chance we find each other, it's beautiful.

If not, it can't be helped.

Его смысл в прозаическом виде можно передать следующими словами:

Я делаю свое дело, ты делаешь свое дело.

Я живу в этом мире не для того, чтобы оправдывать твои ожидания,

А ты в этом мире – не для того, чтобы оправдывать мои.

Ты – это ты, а я – это я.

Если мы случайно встретимся друг с другом – замечательно,

А если нет, то с этим ничего не поделать. – Примеч. пер.

145

Автор опять ссылается на перевод «Пера Гюнта» на английский М. Майера: Peer Gynt, trans. Michael Meyer (New York: Doubleday Anchor Book, 1963), в который включено это вступительное слово. Во многих других переводных изданиях этого вступления нет. Более того, по другим источникам, эта и следующая цитата берутся не из какого-то вступления к пьесе, а из письма Ибсена переводчику пьесы на немецкий язык. – Примеч. пер.

146

Peer Gynt, trans. Michael Meyer (New York: Doubleday Anchor Book, 1963), p. XXVIII.

147

Автор ссылается на игру слов в английском языке: Пер Гюнт по-английски пишется как Peer Gynt, а имя Peer произносится как «Пиэр». С другой стороны, «пирс» по-английски pier и произносится точно так же – «пиэр». – Примеч. пер.

148

Это слово используется в русском переводе «Пер Гюнта» как имя одного из действующих лиц драмы. При этом в списке действующих лиц в начале пьесы этого имени нет, а вместо него идет ссылка на «Голос из мрака» (A Voice in the Darkness). В оригинале это Bøyg или Bøygen, в переводе на английский – Boyg. Это персонаж древнескандинавской мифологии, великий тролль Телемарка, который в этом эпосе обычно рисуется как огромный скользкий змей, являющийся препятствием для путешественников. – Примеч. пер.

149

Игра слов: «движение» – motion, «эмоция» (движение души) – emotion. – Примеч. пер.

150

Данный фрагмент в поэтическом переводе на русский не в полной мере иллюстрирует мысль автора. В английском варианте он звучит так:

A little one that is most seductive.

The one that tempts you to commit yourself.

Дословно переводится так:

Меньшая из них наиболее соблазнительна.

Та, что соблазняет вас взять на себя обязательства. – Примеч. пер.

151

Игра слов: mommy – «мама», «мамочка» и mummy – «мумия», которые на слух почти не отличаются. – Примеч. пер.

152

Переводчик (автор в этом примечании имеет в виду переводчика на английский язык. – Примеч. переводчика на русский) предполагает, что последнюю часть пьесы, которая начинается с кораблекрушения, можно рассматривать как все то, что происходит после смерти: Пер Гюнт как бы видит всю свою жизнь в форме серии коротких вспышек. Но независимо от того, придавать ли этому такой драматический смысл или нет, мы имеем право рассматривать данный миф как ибсеновское описание развития и сути модели того пути, по которому может идти человеческая жизнь.

153

В художественном переводе:

А вот на море…

…шансы твои на спасение шатки.

Здесь неважно, как ты поведешь себя сам,

Здесь идешь поневоле по чьим-то стопам.

…

Здесь достоинства личные в пренебреженье, —

Ты один не одержишь победу в сраженье… – Примеч. пер.

154

Напомним, что драма была написана в 1867 году, за три десятилетия до книги Фрейда о толковании сновидений. (Это замечание автора в данном контексте может остаться не до конца понятным, опять же, по причине вольностей поэтических переводов на разные языки. Автор цитирует следующий отрывок английского перевода: I want to discover the source of your dreams – «Я бы хотел открыть источник ваших мечтаний». Однако английское слово dream переводится не только как «мечта», «мечтание», но еще как «сон», «сновидение». – Примеч. пер.)

155

Поэтический перевод:

Библейским путем я пройти исхитрился,

Вернувшись под старость к груди материнской. – Примеч. пер.

156

Поэтические перевод:

Быть может. Но в том, что грешна твоя суть,

Никто и не хочет тебя упрекнуть,

…

…не самый ты грешный,

Не хуже других…

…

Скажешь ли ты, что сверх меры хорош?

…

Стало быть, ты ни рыба ни мясо!

Редко встречается в нынешний век

Грешный воистину человек.

Грешнику мало погрязнуть в дерьме —

Нуждается в силе он и уме. – Примеч. пер.

157

Игра слов. Так как речь зашла о пленочной фотографии (с негативом и позитивом как стадиями проявки пленки), то в авторском оригинале используется оборот necessary is to develop it, который – в отрыве от контекста – может быт переведен как «необходимо его развить». Однако to develop в фотографии означает «проявить пленку». – Примеч. пер.

158

Уместно напомнить, что дословный перевод на русский этой цитируемой автором фразы звучит так: «Тролль! Будь самим собой и только самим собой». – Примеч. пер.

159

Полное название книги The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales («Польза от волшебства: смысл и значение сказок»). Книга не была переведена на русский. В различных источниках ссылки на нее могут звучать как «О пользе волшебных сказок» или «Психоанализ волшебных сказок». – Примеч. пер.

160

Рассматриваемая в этой главе сказка известна и под разными названиями, и как написанная разными авторами. Литературную обработку этой народной сказки опубликовал в 1697 году Шарль Перро под названием La Belle au bois dormant (дословно – «Красавица, спящая в лесу»). В начале XIX века братья Гримм включили в сборник своих сказок также сказку Dornröschen (дословно – «Колючий росток», «Росток с шипами») с аналогичным сюжетом. В англоязычной литературе в зависимости от перевода используются названия Sleeping Beauty («Спящая красавица») или Little Briar Rose («Маленький шиповник») в зависимости от того, с какого оригинала – французского или немецкого – сделан перевод. Автор данной книги использует название Briar Rose. На русский язык сказка переводилась неоднократно. Так, В. А. Жуковский сначала издал свой перевод сказки братьев Гримм под названием «Царевна-шиповник», а затем написал свою сказку по мотивам и братьев Гримм, и Шарля Перро, озаглавив ее «Спящая царевна». В переводе с немецкого под редакцией П. Н. Полевого сказка называется «Шиповничек». – Примеч. пер.

161

В группе феминисток, с которой я обсуждал эту сказку, предположили, что королеву по пути в эту купальню оплодотворил какой-то другой мужчина. Безусловно, такая интерпретация возможна. Она отражает то, о чем мы говорили ранее: современные женщины сами решают, что им делать, наставляя рога мужчинам, когда посчитают необходимым это сделать в отместку.

162

Совершенно очевидна тут параллель между уровнем воды и ила и бессознательным в теориях Фрейда и Юнга.

163

Время – важнейшее понятие для писателей-экзистенциалистов. Хайдеггер озаглавил свой труд «Бытие и время». Эжен Минковский – «Прожитое время» (Евгений Айзикович Минковский. Le temps vécu. – Примеч. пер.). В моей книге «Открытие бытия» имеется раздел «О времени и истории».

164

Шекспир У. Макбет. – Примеч. пер.

165

Послание к Римлянам 8:22. – Примеч. пер.

166

Цит. по: https://textypesen.com/the-mills-brothers/my-wild-irish-rose/ – Примеч. пер.

167

Автор ссылается на цитаты из перевода «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта с немецкого на английский – см., например, https://www.wattpad.com/444547787-the-threepenny-opera-lyrics-act-iii-finale. Перевод пьесы на русский (http://www.lib.ru/INPROZ/BREHT/breht1_2.txt) заметно отличается даже тем, что фрагменты, передаваемые в английском варианте как песенки, могут быть прозаическими. Поэтому эти переведенные на русский цитаты служат только для передачи смысла того, что хочет сказать автор. Их не следует искать в русском переводе «Трехгрошовой оперы». – Примеч. пер.

168

Rollo May. «Man s Search for Himself» (New York: Norton, 1953), p. 88.

169

T. S. Eliot. «The Waste Land», in Collected Poems, 1909–1962 (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1970).

170

Beckett. «Waiting for Codot», р. 43.

171

Rene Dubas. «The Cod Within» (New York: Scribners, 1973), p. 264.

172

Weinberg. «Our Faustian Bargain: Social Institution and Nuclear Energy», Science (Dec. 17, 1971), p. 17.

173

В обсуждении пьесы Марлоу автор всегда использует слово Faustus – «Фаустус», хотя в следующей главе, посвященной «Фаусту» Гете, он пишет именно о «Фаусте» (Faust). – Примеч. пер.

174

Marlowe. «The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus», in The Norton Anthology of English Literature, vol. 1 (New York: Norton, 1974), p. 769. (Здесь и далее поэтические цитаты в русском переводе даны по http://lib.ru/INOOLD/MARLO/marlowe_faust.txt. – Примеч. пер.)

175

Интересно отметить, что тут Марлоу предсказывает то, что потом в действительности произойдет; сегодня мы строим «воздушные мосты», путешествуя по воздуху на самолетах.

176

Недавние признания фундаменталистских проповедников в том, что они виновны в сексуальных проступках, как это было с Джимми Сваггартом и Джимом Баккером, являются хорошими примерами этого.

177

В греческой традиции Елена – это «форма форм», как сформулировал это доктор Ричард Уайзмен в одном приватном разговоре. Форма – это красота в самом глубинном и безграничном смысле.

178

Здесь и далее все цитаты из Гете приводятся в переводе с немецкого Н. Холодковского. Источник: http://www.lib.ru/POEZIQ/GETE/faust_holod.txt_with-big-pictures.html. – Примеч. пер.

179

Заметим, что, согласно Мэтью Арнольду, Европа находится в своем «железном веке». Это еще раз указывает на вступление в эпоху промышленной революции в начале девятнадцатого века.

180

The Norton Anthology of English Literature, vol. 2 (New York: Norton, 1976), p. 1343.

181

В этом фрагменте, наполненном психоаналитическим смыслом, Фауст с презрением отбрасывает перспективу следовать теми путями, которыми многие наши современники пытаются справиться с депрессией такого типа, а именно всецело предавшись погоне за деньгами, наркотикам и сексу:

Тебе проклятье, идол злата,

Влекущий к дерзким нас делам,

Дары постыдные разврата

И праздность неги давший нам!

Будь проклята любви отрада!

Проклятье соку винограда

И искрометному вину.

182

Хосе Ортега-и-Гассет. В поисках Гете. – Примеч. пер.

183

Эти отношения являются одной из самых глубоких проблем в жизни человека. Связь между формой и сексом находит свое выражение в феномене женской красоты. А это – в мифологическом смысле – служит выживанию человеческой расы и ее эволюции, а также тесно связано с искусством и взаимоотношениями между полами, как мы ниже увидим.

184

Цитаты из второй части «Фауста» Гете даются по https://aldebaran.ru/author/volfgang_gyote_iogann/kniga_faust_25577867/. – Примеч. пер.

185

В данной фразе автор цитирует следующую строку, которая присутствует в переводе пьесы на английский: Blame but yourself that it has come to that (буквально означает «Вини только самого себя, что дело дошло до этого»). Сравните с оригинальным Du selbst bist Schuld daß ihrer wir bedürfen. Поэтический перевод на русский делает эту цитату несколько менее удачной в контексте мысли автора. – Примеч. пер.

186

Автор ссылается в данном месте на следующие строчки перевода «Фауста» на английский:

I as a myth allied myself to him as myth

I t was a dream, the words themselves proclaim it so.

I fade away, becoming to myself a myth.

Как видно, то, что по-английски именуется мифом, в русском переводе – призраком (это делает приведенную цитату не слишком понятной в данном контексте). Имеет также смысл обратиться к первоисточнику (https://kalliope.org/en/text/goethe20000828102):

Ich als Idol, ihm dem Idol verband ich mich.

Es war ein Traum, so sagen ja die Worte selbst.

Ich schwinde hin und werde selbst mir ein Idol.

У Гете в данном фрагменте текста тоже нет никакого упоминания «мифа». – Примеч. пер.

187

Этот термин уже встречался в главе 1. Греческое слово Ἀρετή может быть переведено как «добродетель», «исключительно положительные качества». – Примеч. пер.

188

Мы уже упоминали в главе 12, посвященной «Фаусту» Марлоу, что символическую фигуру Елены Прекрасной следует радикальнейшим образом отделить от современных западных представлений о красоте и сексуальности. Хирон – кентавр, обладавший, согласно древнегреческой мифологии, особыми познаниями в медицине, высказывается у Гете в поддержку этого:

Что женская краса!

Пленяет тщетно

Холодным внешним обликом она.

Люблю, когда она приветна

И жизни радостной полна.

Пусть красота сама себе довлеет:

Неотразима грация одна,

Которая сердца привлечь умеет.

Такой была Елена в дни, когда

Я вез ее.

189

См. главу 16.

190

Мы находим аналогичную «заботу» и в других мифах – о «Великом Гэтсби», о Пере Гюнте и т. д. Я описывал, что означает «забота» в своей книге «Любовь и воля» в разделе «Миф о заботе».

191

В классическом переводе «Фауста» на русский язык Н. Холодковского, цитаты из которого приводились в этой главе, финальная сцена сильно урезана. Никакого намека на «сексуальное влечение к юным ангелам» там нет. Однако в немецкоязычном оригинале имеются строки, которые могут быть интерпретированы в духе того, как это сделал автор. – Примеч. пер.

192

Далее цитаты даются по другому переводу «Фауста». Источник: http://www.e-kniga.ru/Gete/faust65.html. – Примеч. пер.

193

Отреагирование. – Примеч. ред.

194

Евангелие от Иоанна 10:10. – Примеч. пер.

195

Deus ex machina (лат.)

196

Додекафония важна в контексте книги – она является одним из музыкальных экспериментов в рамках «нового искусства», которое позднее в романе будет жестоко критиковать дьявол. («Додекафония» (у автора – twelvetone scale) – происходит от греческих слов δώδεκα («додека» – двенадцать) и φωνή («фони» – голос, звук). Эта техника композиции изобретена австрийским композитором начала двадцатого века Арнольдом Шенбергом, в ней мелодический строй заменяется на комбинации двенадцати различных звуков, которые имеются в классической октаве (вспомните, что октава на фортепиано состоит из семи белых клавиш и пяти черных). – Примеч. пер.

197

Thomas Mann. «Dr. Faustus» (New York: Knopf, 1948), chap. 12. Для тех, кто не имеет желания прочитать роман целиком, я бы порекомендовал именно эту главу – она является сердцевиной всей книги. (В русском переводе она имеет номер XXV. – Примеч. пер.)

198

Автор здесь неточен: цитируемая им фраза не является ответом на этот вопрос Адриана, а взята из другого места их разговора. – Примеч. пер.

199

Тот факт, что у Манна сатана направляет свои нападки на психологию, еще раз говорит нам о существовании любопытной связи между распространением психологических наук и практик и упадком западной культуры. Преобладание эмоциональных расстройств, особая потребность в коррекционной помощи – не это ли все происходит в процессе упадка или, как сказал бы Манн, в условиях болезни культуры? Какой бы ни была причина этих нападок на психологию, мы знаем, что Манн очень сочувственно относился к Фрейду и современной психологии.

200

Книга Шпенглера была опубликована в том же году, что и «Волшебная гора». В то время Манн не разделял пессимизма Шпенглера, но Гитлеру еще только предстояло показать всем, насколько безжалостными могут быть человеческие существа.

201

Это может напоминать Рильке, который находил, что дьявол необходим ему для творчества, и Уильяма Блейка, который в своих изображениях Бога всегда пририсовывал Всевышнему копыта, а также многих других художников и музыкантов, которые втайне считали, что черпают свое вдохновение в присутствии дьявола. Манн говорил, что если мы вылечим все наши болезни, то этим мы также уничтожим свою способность к творчеству.

202

Мы живем в таком десятилетии, когда живописные работы, написанные жившими сто лет назад в нищете художниками, например Ван Гогом, продаются на аукционах за 53 миллиона долларов. Это отражает не истинную значимость и оценку Ван Гога, а, скорее, является чьей-то попыткой уклониться от подоходного налога.

203

Автор использует закавыченное слово stylists («стилисты»), которое в контексте его мыслей не имеет ничего общего с современным обыденно-гламурным восприятием этого слова. Тут имеются в виду те деятели музыкального искусства, которые, цитируя Томаса Манна, «сковывают свой музыкальный порыв и более или менее благоприлично рядятся в стилистические ризы доиндивидуалистических времен». То есть те, кто пытается «изобрести» что-то свое, делая упор только на какие-то музыкальные «стили». – Примеч. пер.

204

Автор здесь совершает удивительнейшую фактическую ошибку. Годы жизни Гегеля – 1770–1831. Гитлер родился в 1889-м. Только соотношение года смерти Гегеля и года рождения Гитлера хоть как-то могут быть подогнаны под авторское «полвека» (1889–1831=58). Что касается появления нацизма и тем более прихода к власти нацистов, то это произошло примерно через столетие после смерти Гегеля, не говоря уже о годах, когда он написал свои философские труды. – Примеч. пер.

205

Напоминаем о том, что подлинное название книги – «Трагическая история жизни и смерти доктора Фаустуса». – Примеч. пер.

206

В наши дни, когда стремление к самовыражению приобрело невиданный размах, анафеме предано то, что говорил гетевский Фауст, когда размышлял над тем, стоит ли ему продавать душу Мефистофелю:

Свет ничего не даст мне, я уверен.

«Умерен будь! Лишь будь умерен!» —

Вот песня вечная у нас.

Она терзает наши души,

Ее поют нам хрипло в уши

И каждый день, и каждый час!

Встаю ли утром – ждут меня страданья…

Вместо слов «умерен будь» мы бы сказали «подавляй себя». Очень легко увидеть, почему Фауст не находит в этом удовлетворения.

207

Этот сдвиг во второй половине двадцатого века связан с растущей распространенностью фундаментализма по всему миру. Журнал Life специально посвятил целый выпуск летом 1989 года росту веры в дьявола в настоящее время. В журнале сообщалось, что более 70 % населения страны (США. – Примеч. пер.) верит в существование во вселенной некоего злого духа, которого можно назвать дьяволом, притом что менее 40 % верят в существование бога.

208

Endeavors in Psychology: Selections from the Personology of Henry A. Murray, ed. Edwin S. Shneidman (New York: Harper & Row, 1981).

209

Цит. по: http://days.pravoslavie.ru/Bible/Z_is_14_24_32.htm. – Примеч. пер.

210

Endeavors in Psychology: Selections from the Personology of Henry A. Murray, ed. Edwin S. Shneidman (New York: Harper & Row, 1981), pp. 520–521.

211

Здесь автор допускает фактическую ошибку – эту фразу говорит не дьявол, а сам Иван Карамазов, обращаясь к дьяволу (см. часть четвертая, книга одиннадцатая, глава IX «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»). – Примеч. пер.

212

Цит. по: https://rvb.ru/19vek/zhukovsky/01text/vol4/01odyssey/315.htm. – Примеч. пер.

213

Автор тут невольно использует игру слов в английском языке – evil (зло) и devil (дьявол). – Примеч. пер.

214

Известны переводы поэмы К. Бальмонта, М. Зенкевича и В. Брюсова – см. https://rustih.ru/edgar-allan-po-voron/ и http://englishstory.ru/edgar-allan-poe-the-raven-in-russian-in-english.html. Смыслу цитат автора лучше всего соответствует перевод В. Брюсова. Именно этот перевод используется в приводимых цитатах. – Примеч. пер.

215

Несмотря на то что перевод Брюсова выглядит наиболее адекватным в контексте книги автора, в данном случае имеется некоторое расхождение. По использует в поэме слово prophet – «пророк», что Брюсов (как и Зенкевич) заменяет на «вещий». Бальмонт в этом отношении ближе к оригиналу и использует русское слово «пророк»:

Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюдимый,

В край, тоскою одержимый, ты пришел ко мне сюда! – Примеч. пер.

216

New York Times Book Review, April 9, 1989.

217

В этом разделе будут часто приводиться цитаты ныне ушедшего от нас доктора Хенри Мюррея, к которому я испытываю чувство глубокой благодарности за многие высказанные им глубокие мысли и соображения по поводу Моби Дика. Я бы порекомендовал заинтересовавшимся читателям прочитать эссе про Моби Дика доктора Мюррея, опубликованное в сборнике его трудов «Прорывы в психологии».

Цитаты из самого романа берутся по: Melville. «Moby Dick» (Boston: Houghton-Mifflin, 1956). «Моби Дик» был впервые опубликован в 1851 году.

218

В русском переводе романа этого нет. Там говорится следующее: «Он [Ахав] резко повернулся и не оглядываясь ушел вниз в свою каюту, оставив капитана “Рахили”, пораженного столь безоговорочным и окончательным отказом на его горячие мольбы. Но вот, очнувшись от своего оцепенения, Гардинер [капитан “Рахили”], не говоря ни слова, торопливо подошел к борту, скорее упал, чем спустился в шлюпку и вернулся к себе на корабль». – Примеч. пер.

219

Murray. «Endeavors in Psychology», p. 85.

220

В переводе на русский язык эта сцена выглядит так: «Просвистел в воздухе гарпун; подбитый кит рванулся; линь побежал в желобе с воспламеняющей скоростью – и зацепился. Ахав наклонился, чтобы освободить его; он его освободил; но скользящая петля успела обвить его вокруг шеи; и беззвучно, как удавливают тетивой свою жертву турки в серале, его унесло из вельбота, прежде чем команда успела хватиться своего капитана». – Примеч. пер.

221

В переводе на русский язык эта сцена выглядит так: «И вот сквозь мглистую, зловещую пелену они увидели вытянутый призрак судна, исчезающего, словно туманная фата-моргана; одни только мачты торчали еще над водою; а на них, пригвожденные безумием, преданностью или же судьбою, все еще стояли дозором трое язычников-гарпунеров. В это мгновение концентрические круги достигли последнего вельбота, и он, вместе со всей командой, с плавающими поблизости веслами и рукоятками острог, со всем, что ни было на нем одушевленного и неодушевленного, закрутился, завертелся в огромной воронке, в которой скрылось до последней щепки все, что было некогда “Пекодом”». – Примеч. пер.

222

Murray. «Endeavors in Psychology», p. 90.

223

Otto Rank. «Beyond Psychology» (New York: Dover, 1941), p. 267.

224

Ibid, p. 257. Для тех читателей, кто захочет поближе познакомиться с «психотерапией по Ранку», можно порекомендовать изданные дневники Анаис Нин, в которых она описывает свои психоаналитические сеансы с Ранком в Париже.

225

Bruce Lincoln. «Emerging from the Chrysalis» (Cambridge: Harvard University Press, 1981), p. 107.

226

Ibid.

227

Дж. Стейнбек. «Гроздья гнева». Цит. по: https://www.e-reading.club/chapter.php/54504/30/Steiinbek_-_Grozd%27ya_gneva.html. – Примеч. пер.

228

Указанная драма была написана Жаном Жироду в 1938 году в той форме, в которой мы ее сегодня знаем, и была поставлена на сценах Нью-Йорка и Парижа.

229

Автор вольно цитирует Библию (Псалтирь 89:10). Точная цитата из Библии: «Дней лет наших – семьдесят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет». В английском тексте Библии это Psalm 90 (https://www.phrases.org.uk/meanings/three-score-and-ten.html или http://web.mit.edu/jywang/www/cef/Bible/NIV/NIV_Bible/PS+90.html). – Примеч. пер.

230

Цитаты из «Одиссеи» (Песни пятой) даются по https://rvb.ru/19vek/zhukovsky/01text/vol4/01odyssey/315.htm. – Примеч. пер.

231

Арчибальд Маклиш описал это путешествие в пространстве для New York Times Magazine на следующий день после запуска «Аполлона-7» (опубликовано в номере за 25 декабря 1968 года).

232

Все цитаты взяты из личных разговоров с Расселом Швайкартом.

233

В 1948 году. Цит. по: P. Russell, The Global Brain (Los Angeles: J. P. Tarcher, 1983), p. 16.