Онлайн книга
Примечания книги
1
Ларри Левис (1946–1996) — американский поэт. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчиков.
2
Песня «Smoke Gets In Your Eyes» в исполнении группы The Platters (1958).
3
Американский промоутер бокса, организатор боев Мухаммеда Али, Майка Тайсона и других звезд, частый участник скандалов, дважды судимый за убийства. — Прим. ред.
4
Авторы известных текстов и высказываний о боксе. — Прим. ред.
5
Джефф Безос — богатейший человек мира, американский предприниматель, основатель и глава интернет-компании Amazon.com, основатель и владелец аэрокосмической компании Blue Origin. — Прим. ред.
6
Американский актер, прославившийся ролью детектива Хатчинсона в сериале 1970-х «Старски и Хатч». — Прим. ред.
7
Благотворительная кампания, посвященная проблеме насилия над детьми. Мужчины-знаменитости красили один из ногтей на руке — в знак того, что каждый пятый ребенок в мире сталкивается с сексуальным насилием. — Прим. ред.
8
Американский кинокритик, известный провокационными текстами и оценками фильмов. — Прим. ред.
9
Кинокритик «Нью-Йорк Таймс». — Прим. ред.
10
Американская писательница, пустившая в народ фразу «Это что еще за чертовщина?». — Прим. ред.
11
Местоимение, образованное путем слияния слов «that one» («вон тот», «этот самый»), предложенное в середине XIX века, но так и не вошедшее в повседневный обиход. — Прим. ред.
12
Производитель настольных игр, живший в XIX веке. — Прим. ред.
13
В детских играх такой способ вести счет мешает жульничать и считать слишком быстро. — Прим. ред.
14
«Это любовь», песня Дина Мартина.
15
Theyby — от слов they (гендерно-нейтральное местоимение «они») и baby («малыш»).
16
Убийство Дженовезе произошло в 1964 году в Нью-Йорке на глазах у ряда свидетелей, ни один из которых, по утверждению СМИ, не вмешался в происходящее. В психологии эффект свидетеля называют также «синдромом Дженовезе». — Прим. ред.
17
«Горчица» (фр.).
18
«Боязнь пустоты» (букв. «боязнь вакуума», лат.) — термин, обозначающий избыточное заполнение художественного пространства деталями.
19
Глава семейства (лат.).
20
Американский ситком о вдовце и его сыне, выходивший с 1969 по 1972 год. — Прим. ред.
21
Американский ситком о девочке-подростке, выходивший с 1990 по 1995 год. — Прим. ред.
22
Удовольствие от жизни (фр.).
23
Здесь и далее Розенберг вольно цитирует стихотворение известного в США детского писателя доктора Сьюза «Это только начало!».
24
Генри Дарджер — американский художник-иллюстратор и писатель, ставший известным лишь после смерти, когда в его квартире обнаружили огромную рукопись с сотнями иллюстраций.
25
Труппа артистов, работающая в жанре импровизированной комедии. — Прим. ред.
26
Bud — бутон, почка. Daisy — маргаритка. — Прим. ред.
27
Mud — почва. — Прим. ред.
28
Американские сети кафе-мороженых. — Прим. ред.
29
Пер. С. Маршака.
30
Автор «Народной истории США» (1980), особое внимание в которой уделяется простым людям и представителям меньшинств. — Прим. ред.
31
«Криско» — американский бренд кондитерского жира. Слово count можно перевести и как «граф», и как «подсчет». — Прим. ред.
32
Отсылка к кампании «Оскары такие белые» (OscarsSoWhite). — Прим. ред.
33
Вакансия (в физике, нем.).
34
Фокус-пуллер — ассистент оператора по фокусу.
35
В оригинале название фильма дано по-русски.
36
Речь идет о Хекле и Джекле, паре сорок из серии американских мультфильмов. — Прим. ред.
37
Чувствительному уму (нид.).
38
«Гудвилл» (Goodwill) — благотворительная организация, которой принадлежит сеть магазинов одежды секонд-хенд.
39
Отсылка к французскому фильму 1966 года «Наудачу, Бальтазар».
40
Очень утомительным.
41
Доцент (исп.).
42
Центр современной музыки Мистера Джема (исп.).
43
Экзальтированные режиссеры Барселоны.
44
Ложным движением.
45
«Я шимпанзе».
46
Какой (фр.).
47
Фильмы, к которым утратили всякий интерес их авторы и правообладатели. — Прим. ред.
48
Домогазеты — изобретение из романа Филипа Дика «Убик».
49
Флэпперы — прозвище эмансипированных молодых девушек в 1920-е годы.
50
Имеется в виду «Кто боится Вирджинии Вулф» Эдварда Олби.
51
Розенберг имеет в виду пьесу Шекспира «Макбет». Существует суеверие, что название «Макбета», произнесенное в театре не во время репетиции или исполнения пьесы, принесет несчастье постановке. Поэтому «Макбета» обычно называют «пьеса Барда» или «Шотландская пьеса».
52
«Странствия Салливана» («Sullivan’s Travels», 1941) — культовая комедия, рассказывающая о режиссере, который ради того, чтобы снять социальную драму «О, где же ты, брат?», решает испытать тяготы жизни на себе, замаскироваться и отправиться в народ, после чего попадает в тюрьму, а там на кинопросмотре видит, как заключенные радуются диснеевскому мультфильму о Плуто.
53
Производители сумок для багетов (фр.).
54
Неофициальное название синагоги на Манхэттене, в 1920-е снискавшей популярность в актерской среде. — Прим. ред.
55
Здесь: «в связь» (лат.). — Прим. ред.
56
Woke (англ.) — политический термин, обозначающий осознание человеком вопросов гендерного, этнического и прочих неравенств. Приблизительно переводится как «пробужденный». — Прим. ред.
57
«Бэкстейдж» (Backstage) — американский журнал для актеров театра и кино, в котором, помимо прочего, публикуют вакансии и информацию о кастингах и пробах.
58
«Стреляйте в пианиста» (фр.).
59
Роберт Генри Таулесс (1894–1984) — ученый, профессор Кембриджа, известный своими работами по парапсихологии и экспериментами по психокинетике.
60
Кембриджская кукурузная биржа (Cambridge Corn Exchange) — концертная площадка в Англии, расположенная на одноименной улице Кембриджа, где ежегодно проходят фестивали.
61
Человек, занимающийся изучением механических устройств для измерения времени. — Прим. ред.
62
Кристофер Ишервуд (1904–1986) — англо-американский писатель. Герой романа «Прощай, Берлин» называет себя камерой. — Прим. ред.
63
Dysgu i gi Bach Gachu — уэльская пословица, буквально означает «учить щенка срать»; смысл: «не знаешь — не суди».
64
Валлийский язык.
65
Имеется в виду коммерческая организация NXIVM (1998–2018), организовавшая тайный культ Dominus Obsequious Sororium («Господство над подчиненными женщинами»), где женщин клеймили и превращали в секс-рабынь.
66
Тибетское кино мертвых (фр.).
67
Имеется в виду традиционный припев из шанти.
68
Wall Drug и Burma-Shave — американские бренды, известные своими рекламными кампаниями; маркетологи фирмы «Бирма-шейв» в 1925 году первые придумали устанавливать вдоль дорог рекламные щиты, причем обычно по четыре штуки подряд на расстоянии десятка метров друг от друга так, чтобы каждый новый щит привлекал все больше внимания.
69
Полное название моста — Верразано-Нэрроус (букв. «узкий»).
70
Отсылка к композиции «М.Т.А.», известной благодаря записи группы The Kingston Trio 1959 года. В песне поется о парне по имени Чарли, который сел на поезд метро и не смог с него сойти, и до сих пор неизвестно, что с ним случилось.
71
Традиционная американская песня, которую называют неофициальным гимном Запада. — Прим. ред.
72
На заре кинематографа и до середины века фильмы измеряли бобинами с пленкой, или «частями»; стандартная двухчастевка шла около двадцати минут.
73
В американской киноиндустрии помощника светооператора называют «лучшим парнем» (best boy).
74
«Это маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества», — фраза, произнесенная Нилом Армстронгом после высадки на Луну. — Прим. ред.
75
Отсылка к детской песенке «Корова прыгнула через луну».
76
Отсылка к роману Натаниэля Готорна «Алая буква», в котором изменившую мужу женщину обязали носить на одежде алую букву «А» — от слова «адюльтер».
77
«Три Христа в Ипсиланти» (1964) — вышедшее в виде книги исследование психолога Милтона Рокича по мотивам эксперимента в психиатрической клинике Ипсиланти, штат Мичиган. В книге приведены беседы с тремя пациентами-шизофрениками, каждый из которых считает себя Христом.
78
Майя Энджелоу (1928–2014) — американская писательница и поэтесса, один из ее сборников стихов называется «И все-таки я поднимусь» (And Still I Rise).
79
Замедленная покадровая съемка, при которой каждый кадр снимается в равномерно заданные интервалы времени, создавая многократное ускорение движения на экране. — Прим. ред.
80
Пер. Б. Грибанов.
81
Альфред Эдуард Хаусмен. Избранные стихотворения. М: Водолей Publishers, 2006. — Прим. ред.
82
Пер. А. Кокотова.
83
Патти читает роман канадской писательницы Гветалин Грэм «Земля и Небо».
84
Фирма, производящая кошерные продукты, известная в первую очередь своим вином.
85
Сны, где спящий выполняет действие, которого старается избегать в жизни. Наиболее частым считается сон, в котором бросающий курить человек закуривает сигарету. — Прим. ред.
86
Исполнитель главной роли в фильме «Телесеть» (Network).
87
Артур Арт Клоки (1921–2010) — американский мультипликатор, популяризатор жанра пластилиновой анимации.
88
Джон Линдси и Фьорелло Ла Гуардия — оба занимали должность мэра Нью-Йорка в 1966–1973 и 1934–1945 годах соответственно.
89
Отсылка к группе They Might Be Giants («Возможно, они великаны») и их песне «Boss of me».
90
В русском переводе — «Секс для науки. Наука для секса».
91
Дух-людоед в мифологии алгонкинов. — Прим. ред.
92
Поварской колпак и морская фуражка (фр.).
93
На сленге «Микки Финн» — напиток с добавлением психоактивного наркотического вещества.
94
Кресло в виде руки (фр.).
95
В США «rest in power» («покойся с силой», по аналогии с общепринятым «rest in peace» — «покойся с миром») — это выражение, которое в основном используют черные и ЛГБТ-сообщества, чтобы чествовать умершего, который боролся с предрассудками и сам страдал от них.
96
Розенберг имеет в виду строчку из сборника эссе Фицджеральда «Crack-Up»: «В темноте души всегда три часа ночи».
97
Фланер (фр.).
Хранилище еды (устар.).
Ноцебо (плацебо, вызывающее негативную реакцию, лат.).
Симпо (вариант названия POEMS-синдрома, по фамилии открывшего его исследователя, яп.).
Тромплёй (разделено на два слова; букв. «обман зрения», фр.).
98
Хью Макдиармид (1892–1978) — шотландский поэт, кельтский националист. Пытался создать шотландский язык из сплава диалектов, самая известная попытка — «Пьяница смотрит на чертополох» («А drunk man looks at the Thistle»; откуда и приведена цитата), в поэму включены вольные переводы Александра Блока.
99
Weltanschauung — миропонимание, мировоззрение (нем.).
100
Сочетание балета и фитнеса. — Прим. ред.
101
«Спи» (англ. Sleep) — первый фильм Энди Уорхола, немой и черно-белый. Хронометраж — 5 часов и 20 минут, и все это время зрителю показывают спящего Джона Джорно, любовника Уорхола.
102
Ohrwurm с немецкого буквально переводится как «уховертка». Этим термином также обозначают назойливые мелодии.
103
Имеется в виду песня группы The Crystals «Не Hit Me (And It Felt Like A Kiss)».
104
Сухарь (англ. straight man) — актер в комедийном дуэте, который сохраняет невозмутимость на фоне эксцентрического поведения партнера. — Прим. ред.
105
Эдвин Лэнд (1909–1991) — основатель Polaroid.
106
Тест для приема в вузы США.
107
Wymyn — одно из альтернативных написаний woman (женщина), исключающих слово man (мужчина) из состава слова.
108
Уолтер Уинчелл (1897–1972) — знаменитый колумнист и радиоведущий в жанре светской хроники.
109
Мужья Мэрилин Монро. — Прим. ред.
110
Муж Элизабет Тэйлор. — Прим. ред.
111
Энтони Скотт (род. 1966) — ведущий критик «Нью-Йорк Таймс».
112
Отсылка к перформансу студентки факультета изобразительных искусств Колумбийского университета Эммы Сулковитц. В 2013 году она обвинила однокурсника в изнасиловании и в качестве дипломной работы стала всюду носить с собой матрас, добиваясь отчисления однокурсника. — Прим. ред.
113
Тест на проверку произведения на гендерную предвзятость; по нему в произведении должны быть хотя бы два женских персонажа, которые говорят о чем угодно, кроме мужчин. Назван по имени автора, рисовальщицы комиксов Элисон Бекдел.
114
Боро — единица административного деления Нью-Йорка.
115
Отсылка к песне «Влюбленный подросток» («Teenager in love», 1959) группы Dion & The Belmonts.
116
Президент Форд упал с трапа президентского борта по прибытии в Зальцбург в 1975 году.
117
Алек Болдуин несколько раз изображал Дональда Трампа в сатирическом шоу SNL. — Прим. ред.
118
Рой Кон (1927–1986) — американский консервативный юрист. Выступал обвинителем в деле о супругах Розенберг, был одним из архитекторов маккартизма, с 1973 по 1985 год представлял интересы Дональда Трампа в суде.
119
Фредерик Дуглас (1818–1895) — чернокожий просветитель и реформатор, бежавший из рабства. В 2017 году Трамп выразился о нем так, будто Дуглас еще жив.
120
Курорт в Флориде, с 1985 года принадлежащий Дональду Трампу. Став президентом, Трамп объявил Мар-а-Лаго своим «зимним Белым домом». — Прим. ред.
121
«Осушить болото» — один из слоганов кампании Дональда Трампа на выборах 2016 года, подразумевает борьбу с коррупцией, кумовством и практикой лоббирования корпоративных интересов. Образ «вашингтонского болота» связан с неверным представлением о том, что Вашингтон основан на болотистой земле. — Прим. ред.
122
MS-13, или Mara Salvatrucha («бригада сальвадорских кочевых муравьев»), — международный латиноамериканский картель.
123
В 1984 году черный священник и правозащитник Джесси Джексон попал в скандал, назвав таким образом Нью-Йорк. — Прим. ред.
124
Пер. Б. Пастернака.
125
Техника плетения косичек, пришедшая из Африки. — Прим. ред.
126
Волшебные дети Гитлера (нем.).
127
«Дядя Нарыв» — отсылка к персонажу дяди Фестера (букв. «нарыв») из «Семейки Адамсов».
128
Лысый!
129
Тран и Хелле, дуэт Людвига Шмитца и Йозефа Хюссельса, работавший с 1939 по 1940 год. — Прим. ред.
130
Кровь и Почва (нем.).
131
Следовательно (лат.).
132
«Кто на первой базе?» — классический скетч Эбботта и Костелло. — Прим. ред.
133
Кэбелл Кэллуэй — джазовый певец, исполнитель песни «What’s Buzzin', Cousin?» («Как делишки, братишка?»).
134
Руди Валле (1901–1986) — американский певец и саксофонист, в 1920-е часто певший на концертах в мегафон, чтобы тем самым пересилить шум поклонниц. — Прим. ред.
135
30 футов = 9 метров.
136
50 футов = 15 метров.
137
Отсылка к песне «Oh, Му Darling Clementine».
138
Компания — производитель отравляющего газа «Циклон-Б». — Прим. ред.
139
Отсылка к эссе «Своя комната» (A Room of One’s Own, 1929) — одному из первых феминистических высказываний о женщинах в литературе.
140
Американские автобусы нередко оснащены шнуром, протянутым вдоль окон. Чтобы потребовать остановку, пассажир должен потянуть шнур вниз.
141
Малкольм Гладуэлл (род. 1963) — канадский журналист и поп-социолог, внешне похожий на Чарли Кауфмана.
142
Все хорошо.
143
В фильме «Один дома 2» Дональд Трамп появляется в роли-камео. — Прим. ред.
144
В детской сказке «История маленького черного Самбо» («The Story of Little Black Sambo», Хелен Баннерман, 1899) мальчик-индус обманул тигров, заставив их бегать кругами вокруг дерева, пока они не превратились в масло гхи. Позднее сказку критиковали за расистское изображение персонажей.
145
Игра слов со строчками из популярных песен: «Truly Madly Deeply» и «Baby It’s Cold Outside».
146
Немецкий конгломерат, также производивший пестицид «Циклон Б» для газовых камер во время Второй мировой войны.
147
Бетси Девос (род. 1958) — американский политик, миллиардер, с 2017 года министр образования США в администрации Дональда Трампа. Эрик Принс (род. 1969) — основатель частной военной компании Blackwater (ныне Academi).
148
«Внесенных же в перепись отмечать, выжигая им на теле знак Диониса — лист плюща, после чего отпускать их в назначенное им состояние с ограниченными правами».
149
Потси — персонаж сериала «Счастливые дни».
150
Здесь: неизъяснимое (фр.).
151
Arm-Fall-Off-Boy, букв. «Парень с отваливающимися руками». — Прим. ред.
152
Spec-script — сценарий, написанный не по заказу.
153
Основатель Американской нацистской партии, снискавший прозвище «американский Гитлер». — Прим. ред.
154
Nosh (от иддишского «нашн») — перекус. — Прим. ред.
155
Американский радиоведущий и популяризатор музыки. — Прим. ред.
156
Джек Кеворкян (1928–2011) — американский врач-патолог, популяризатор эвтаназии, получивший в прессе прозвище Доктор Смерть. — Прим. ред.
157
Японское холодное оружие, трезубец с коротким древком. — Прим. ред.
158
Лео Ростен — автор книги «Радости идиша», описывающей лексикон американских евреев, говорящих на идише.
159
Журналист и ведущий новостей на канале CBS, уволенный в 2017 году в связи с многочисленными обвинениями в домогательствах.
160
Журналист Стивен Гласс сфабриковал множество статей ради своего повышения. О нем был снят фильм Shattered Glass — «Афера Стивена Гласса», или «Разбитое стекло» (Glass — «стекло»).
161
Пер. В. Борисова, С. Макарцева.
162
«Время насилия» (болг.). — Прим. ред.
163
Жанна Лопата (фр.). Жанна Лэне, известная под прозвищем Ашетт («Топор»), — легендарная героиня, защищавшая родной город от войск Карла Смелого.
164
Сервис отзывов. — Прим. ред.
165
Писатель, актер и радиоведущий, известен ежедневной пятиминутной радиопередачей The Writer’s Almanac, которую всегда заканчивал фразой «Здоровья вам, честного труда, и оставайтесь на связи». В 2017 году был обвинен в домогательствах.
166
В иудаизме молитвенное облачение, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало. — Прим. ред.
167
Парик из искусственных или натуральных волос, который носят многие замужние еврейки, принадлежащие к ортодоксальному иудаизму. — Прим. ред.
168
Шул (идиш «школа») — то же, что синагога. — Прим. ред.
169
Буквально (фр.).
170
Рената Адлер (1937) — американская журналистка и кинокритик The New York Times в 1968–1969 гг.
171
Морская болезнь (фр.).
172
Имеется в виду полуостров в Мичигане.
173
«Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia» (1617) — «Метафизическая, физическая и техническая история двух миров, — великого и малого», трактат мистика Роберта Фладда.
174
«Битва негров в пещере ночью» (фр.).
175
Настоящее имя Эминема, Маршалл Мэзерс, образует инициалы М&М, которые и послужили основой псевдонима. — Прим. ред.
176
Запрос на оплату (нем.).
177
Крутящий момент, пленум.
178
Настоящее имя Майи Анджелоу. В возрасте с 8 до 13 лет Анджелоу пережила период немоты после изнасилования другом ее матери, которого затем убил кто-то из ее родственников, когда Анджелоу рассказала о случившемся. После этого она пять лет молчала. — Прим. ред.
179
Что и требовалось доказать (лат.).
180
«Когда я физически ощущаю, как будто бы у меня сняли верхушку черепа, я знаю: это поэзия». Из письма Томасу Вентворту Хиггинсону (1870). Пер. Г. Кружкова.
181
Существуют push-СМИ и pull-СМИ («толкать» и «тянуть»). Имеется в виду, что первые сами навязывают себя потребителю (аудиореклама в транспорте или в магазинах, баннеры на улицах, радио, вещающее в общественном пространстве), а вторые требуют осознанного выбора от аудитории: покупки газеты, включения нужного телеканала и т. д.
182
Очень легкий и маленький пистолет калибра 9 мм.
183
Acolyti — ученики. Edepol — выражение удивления в Древнем Риме, букв, «о Поллукс».
184
Фирменное восклицание американского актера Джимми Уокера в ситкоме 1970-х «Добрые времена», которое он повторял в качестве одобрения.
185
«Эквус» (1973) — пьеса британского драматурга Питера Шеффера о попытках психиатра разобраться в мотивах юноши, жестоким образом ослепившего шесть лошадей.
186
Вивиан Майер (1926–2009) работала в жанре уличной фотографии. Ее фотоархив обнаружили только посмертно.
187
Лишения (исп.).
188
Актриса с синдромом гипертимезии, автор книги «Суперпамять».
189
«Домой возврата нет» — последний роман Томаса Вулфа (1900–1938), вышедший посмертно. — Прим. ред.
190
Мэри Маклейн (1881–1929) — скандальная писательница, прославившаяся своими откровенными мемуарами.
191
Мел Бланк (1908–1989) — комик, актер озвучки с прозвищем «Человек тысячи голосов», озвучивал таких персонажей, как Багз Банни, Поросенок Порки и так далее.
192
Калвин Кулидж (1872–1933) — 30-й президент США, известный своей молчаливостью.
193
Персонаж из ситкома 70-х о Корейской войне «M*A*S*H» («Мобильный армейский хирургический госпиталь») в исполнении Алана Алды.
194
Исполнитель роли Соколиного Глаза в оригинальном фильме «M*A*S*H». — Прим. ред.
195
Подпольная группа Сопротивления в Третьем рейхе.
196
Слоганы о событиях в истории Америки. Защита миссии Аламо (1836) — самая известная битва Техасской революции. «Мэн» — броненосец, взрыв на котором (1898) послужил формальным поводом для Испано-американской войны.
197
Нейтан Норр (1905–1977) — третий президент Общества сторожевой башни свидетелей Иеговы.
198
Пер. С. Степанова.
199
Настоящее имя Микки Руни (1920–2014) — американского актера, одного из наиболее известных комиков Голливуда и Бродвея. — Прим. ред.
200
Американская писательница, в 1980-е попавшая в Книгу рекордов Гиннесса как обладательница самого высокого IQ в мире. — Прим. ред.
201
Пер. Дм. Молока.
202
Направление времени (греч.).
203
Историческая фотография: на выборах 1948 года газета «Чикаго Дэйли Трибьюн» поспешила и ошибочно объявила на передовице о победе кандидата Томаса Дьюи.
204
Пер. Гр. Кружкова.
205
Вкусно (фр.).
206
Роджер Баннистер (1929–2018) — британский легкоатлет, чемпион Европы 1954 года на дистанции в 1500 метров.
207
Гарри Риммер (1890–1952) — американский евангелист и один из самых заметных сторонников креационизма.