Онлайн книга
Примечания книги
1
Речь о том, что у дешевых версий компьютеров ZX Spectrum была резиновая клавиатура вместо пластиковой. Производитель этих компьютеров – британская компания Sinclair Research. – Прим. ред.
2
Если интересно, это была Mega Mall Story от Kairosoft. Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
3
Для желающих ознакомиться с каждой темой поглубже – библиография в конце.
4
Как вам не стыдно! Фу, такими быть!
5
Британская разновидность бильярда. – Прим. пер.
6
Сегодня компания называется WMS Industries.
7
Спустя всего год после запуска Baffle Ball существовали уже 150 других производителей пинбол-машин, в основном в Чикаго.
8
Справедливости ради надо заметить, что любые автоматы, принимающие монеты, моментально становились инструментом для отмывания денег.
9
Изначально они назывались Nakamura Manufacturing Company, что и сложилось в NA-M-CO.
10
О происхождении игры идут серьезные споры, но все настолько запутано (даже на сайтах самых прожженных фанатов, закопавшихся глубже некуда), что в какой-то момент мне стало откровенно скучно. А ведь автомат, казалось бы, вышел сравнительно недавно. Кто-то просто поленился задокументировать события, посчитав, что это неважно. И в чем-то он был прав. Планета, знаете ли, умирает.
11
Скажу по секрету, я тоже понятия не имею, о чем речь.
12
Крестики-нолики были чрезвычайно популярны у первых программистов по одной простой причине – ограниченное количество ходов.
13
Широко распространенная в Великобритании марка мясного экстракта, использующегося для изготовления горячих напитков или заправки супов. – Прим. пер.
14
Библейского царя, бросившего вызов самому Богу, звали как раз Нимрод. Название компьютера не только обыгрывало название игры Nim и палочки rod, но и показывало само существование искусственного интеллекта в религиозном контексте. Потрясающая игра слов. И немного затянутая сноска.
15
Первый в мире компьютер в коммерческой продаже.
16
Хотите нырнуть в эту бездну поглубже? Гуглите Клода Шеннона, Артура Самуэля и Алекса Бернстайна.
17
Работал в Блетчли-парке, в котором я женился. Странное дело, местный музей все еще посвящен Тьюрингу, а не моим достижениям. Уверен, что это исправят, когда книга увидит свет.
18
Забегая вперед: в 76-м Magnavox подала в суд на всех, кто копировал «теннис» для Magnavox Odyssey и тем самым нарушал ее патент. Линия защиты обвиняемых была выстроена вокруг того, что это Уильям Хигинботэм первым придумал такого рода игры. Суд признал «право первородства» ученого, но поскольку тот в свое время не стал патентовать Tennis for Two (по словам Хигинботэма, патент все равно бы отошел государству), то суд выиграла Magnavox.
Так что если считать, что Magnavox Odyssey – первая игровая приставка, то будьте любезны счесть и Tennis for Two первой компьютерной игрой. – Прим. ред.
19
Ага, вы не ослышались. Наш гуру видеоигр – ботаник с обидной кличкой.
20
Это когда вы сначала говорите человеку что-то приятное о его работе, затем неприятное (что и является основной мыслью), а затем опять приятное. Как бутерброд. – Прим. пер.
21
Ряд источников утверждает, что троица использовала в качестве своего офиса спальню дочери Дэбни, а не Бушнелла. Но, как и в случае с сеговским Periscope, истина покрыта мраком.
22
Не спрашивайте, зачем солдатам знать ответы на вопросы по золотым хитам шестидесятых, – сам не знаю.
23
Гусь по-нидерландски будет Gans. Я загуглил это, надеясь, что перевод подарит мне хоть малюсенькую игру слов. Мое разочарование не знало границ.
24
Известный британский и американский телеведущий. – Прим. пер.
25
Да, это именно то, о чем вы подумали. Шучу как хочу.
26
Невыносимо банальное название для компании.
27
Magnavox Odyssey, напротив, издавать звуки не умела.
28
Кроме шуток, это буквально был противень для выпечки хлеба.
29
Это был вполне надежный заработок, поскольку автоматы всегда можно было купить задешево, починить и сбагрить в местные бары.
30
Аппарат был сделан в формате кофейного столика, каждый игрок сидел со своей стороны, наклоняясь над ним, и крутил соответствующую ручку. – Прим. ред.
31
Не путать со знаменитой игрой Asteroids от Atari, вышедшей в 1979 году.
32
Одни из самых популярных шоколадок в Великобритании. – Прим. пер.
33
Аналогия вышла так себе, и мне наверняка об этом сообщат в гневных твитах.
34
Еще раз – шучу как хочу.
35
Напомню: Midway – производители аркадных автоматов, дочерняя фирма пинбольной компании Bally.
36
Если кому интересно, Intel 8080.
37
С моей стороны было бы некрасиво не упомянуть, что на эту игру оказал громадное влияние немецкий аркадный автомат 1975 года Nürburgring (названный в честь гоночного трека в Германии), созданный Райнером Фоерстом.
38
Ха! Так тебе, крупный бизнес!
39
Хотя Odyssey оставалась на рынке до 1975 года, Magnavox перестали выпускать к ней новые игры еще в 1973-м.
40
А также Yahoo, Instagram, WhatsApp, PayPal и многих других. Не поленитесь, погуглите историю инвестиций Дона Валентайна, это просто отвал башки.
41
Комбо: невыносимо банальное название как для компании, так и для микропроцессора.
42
Четвертая версия, «практика», позволяла игрокам испытать подлинный азарт Pong без ужасающего напряжения настоящей Pong.
43
Ежегодный праздник, популярный в США. Традиционно отмечается там в третье воскресенье июня. – Прим. пер.
44
Подловил!
45
Они запихнули в эту консоль все: коробку передач, световой пистолет и руль. Погуглите, выглядела эта штука просто невероятно.
46
Мои родители приобрели Adman Grandstand TV Game 2000 еще до моего рождения, так что Pong стала моей первой игрой. Вполне достойное игровое «крещение», но теперь, когда меня спрашивают про первую игру, я звучу как старикан. Жизнь – боль.
47
Автор, начинающий главу со слабой игры слов, – горе в семье.
48
Стоит заметить, что некоторые магазины полностью сворачивали продажи и заполняли освободившийся салон автоматами со Space Invaders.
49
Сейчас я веду себя как последний душнила, но с нетерпением жду, когда меня самого начнут без конца поправлять после выхода книги.
50
Джо Кинен ушел из Atari вслед за Бушнеллом, чтобы тоже работать над Chuck E. Cheese’s.
51
Простите. Мне очень, очень стыдно.
52
Цитата из книги Донована Т. Replay: The History of Video Games (издательство Yellow Ant, 2010).
53
Эта тоже скорее всего миф, но миф широко известный.
54
Я знаю, о чем вы подумали в первую очередь, и вам должно быть стыдно.
55
На Западе призраков звали Блинки, Пинки, Инки и Клайд, но в переводе с японского их имена давали подсказку про поведение каждого: «преследующий», «сидящий в засаде», «непостоянный» и «наигранно-глупый».
56
Дело в том, что танки на гусеничном ходу поворачивают благодаря разнице в скоростях вращения гусениц. То есть если правая гусеница движется медленнее левой, то танк начинает разворачиваться вправо. Так что да, управляются они именно двумя рычагами, каждый регулирует скорость своей гусеницы. – Прим. ред.
57
Надо отдать Джарвису должное – его автоматы для пинбола одни из первых в мире использовали микропроцессоры, так что опыт программирования у мужика был.
58
Просто на заметку – у нас жуткая нехватка вилок.
59
Да, вы угадали, я полный отстой в Dark Souls.
60
Ладно, шучу. Ему было тридцать. (Снова шучу, ему было что-то в районе пяти лет. Но неплохо вышло, да?)
61
В оригинале написано America, и это неспроста: Аракава строил дома и отели в Канаде, а не в Штатах. – Прим. ред.
62
Также известный как Jumpman (прыгучий человек), потому что он был человеком… и прыгал. Миямото просто следовал негласному соглашению, по которому имена персонажей оканчивались на – man, как Puck Man у Иватани. А до этого Иватани назвал одного из персонажей в Cuite-Q «Walk-Man» (ходячий человек), потому что он ходил туда-сюда. Гениально!
63
Как будто это хоть когда-то кого-то останавливало от создания видеоигр.
64
Очередное невыносимо банальное название. Создается ощущение, что эти ребята соревновались друг с другом за ежегодный титул Самого Скучного Названия для Компании.
65
В английском языке слова Miss, Missis и Ms перед именем женщины означают статус ее брачных отношений. Miss – не замужем, Missis – замужем, Ms – статус неизвестен. – Прим. пер.
66
«Забавно» – понятие субъективное, и доказать обратное вы не сможете. 1–0 в мою пользу!
67
Шотландская колбаса Лорн имеет квадратную форму. – Прим. ред.
68
Серия «мини-компьютеров», разработанных Digital Equipment Corporation с 1960 по 1970 год. Несмотря на слово «мини», это были все еще здоровенные махины размером со шкаф. – Прим. пер.
69
Предупреждаю: мы вступаем в эпоху дурацких сокращений.
70
Старая школьная шутка, если вбить данное число и перевернуть экран калькулятора, можно прочитать результат, как BOOBIES, то есть «сиськи». – Прим. пер.
71
Одноразовый шприц для неотложной помощи в случае анафилактического шока. Применяется при острой аллергической реакции. – Прим. пер.
72
С тех пор как его порекомендовали Джуди и Стоун, Линкольн бессменно оказывал Nintendo юридическую помощь. Например, помог в переговорах с Coleco по поводу лицензии на Donkey Kong.
73
Не, на самом деле такой фразы нет. Но однажды она вполне может возникнуть! Куча людей не утруждается читать сноски.
74
На VCS это были коричневые прямоугольники. – Прим. пер.
75
Очередное невыносимо банальное название компании.
76
Я представляю, как вас грызло, но теперь вы понимаете, почему я все это время называл эту консоль VCS, когда только псих не назвал бы ее Atari 2600.
77
Да, мы все понимаем, какая шутка тут напрашивается. Давайте будем выше этого.
78
Нет, это не шутка. Гляньте документалку Atari: Game Over.
79
Напомню, юридическая битва между Activision и Atari продолжалась до 1982 года.
80
В оригинале – Stig’s Dump, это из детской сказки Stig of the Dump про пещерного человека, живущего в яме, куда люди сбрасывали ненужные вещи. – Прим. ред.
81
Возможно, в данном вопросе я слегка предвзят.
82
Очередное невыносимо банальное название компании.
83
ARPANET был предшественником современного интернета, созданным Агентством передовых исследовательских проектов (Advanced Research Projects Agency Network, ARPA) по заказу Министерства обороны США.
84
MS-DOS, кстати, сперва называлась 86-DOS, и Microsoft приобрела ее у фирмы Seattle Computer Products (еще одно невыносимо банальное название компании).
85
На самом деле Adventure вдохновлялась адаптацией Colossal Cave Adventure от Дона Вудса, поскольку оригинал Краузера считался утерянным. Его отыскали лишь в 2007 году в файловом архиве одного из стэнфордских студентов, учившихся у Вудса.
86
Напомню, что тогда игры для Atari VCS занимали по 2 или 4 килобайта. Теперь вы можете осознать разницу между огромными компьютерами, которые стояли по институтам, и домашними системами.
87
Разумеется, ничего такого не произошло. Но раз уж каждая книга про видеоигры охотно распространяет мифы, я решил, что мне не зазорно и самому придумать парочку.
88
Очередное невыносимо банальное название компании.
89
В то же время родилась еще одна популярная серия игр, Wizardry, разработанная Sir-Tech. По признанию многих разработчиков, она тоже оказала огромное влияние на массу последующих проектов с похожим геймплеем.
90
«Бод» – единица измерения символьной скорости на ранних модемах, так что каламбур получился шикарный, хотя подача и хромает. Я провел долгие часы, переписывая этот параграф, но ничего лучше в голову не пришло.
91
Electronic Arts с англ. «электронные произведения искусства». – Прим. пер.
92
На самом деле в нем вроде бы виноваты коровьи газы, но я не проверял.
93
Возможность создания собственного геймплея на тот момент была привлекательным новшеством. Другой игрой, предлагавшей геймерам редактор уровней, стал платформер Lode Runner, выпущенный плодовитым британским издателем Broderbund.
94
Все еще очень дорого, но хотя бы посильно для бизнеса.
95
Игра Déjà Vu, выпущенная ICOM Solutions для Macintosh в 1985 году, в числе первых полноценно использовала новый интерфейс и стала законодателем жанра point and click адвенчуры.
96
Также известного как Доктор Джей. – Прим. пер.
97
В оригинале – bedroom industry. Речь идет о том, что разработчики игр писали будущие хиты в буквальном смысле в своей спальне, потому что им не было смысла снимать отдельный офис на 1–2 человека. – Прим. ред.
98
FA Cup Semi Final – это полуфинальные матчи Кубка Англии по футболу, довольно важный этап турнира. – Прим. ред.
99
Если что, это те самые BBC – British Broadcasting Corporation, Британская общенациональная телевещательная организация.
100
Они позже выпустили бюджетную версию BBC Micro, известную как Acorn Electron. Какое-то время ее даже неплохо покупали, по крайней мере, лучше, чем малоизвестные Oric-1 или Dragon 32/64.
101
Основанная на книге «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, и он также выступил соавтором игры.
102
Warner все еще владела 25 % акций компании.
103
Очередное невыносимо банальное название компании.
104
Зуб даю.
105
Sugababes – широко известная британская поп-группа. Изначально состояла из трех участниц, которые с годами менялись на других, пока оригинальное трио не исчезло полностью. – Прим. пер.
106
Это сравнение, пожалуй, настолько странное, что вы имеете полное право усомниться в моем здравом уме за его включение в книгу.
107
Для этой платформы создавали игры такие фирмы, как Konami и Hudson Soft. Знаменитая серия Metal Gear от Konami, к примеру, стартовала на преемнике MSX – MSX2, а Bomberman от Hudson Soft имелся фактически для каждого японского компьютера.
108
Невыносимо банальное название – на этот раз для консоли. Да, я буду продолжать.
109
Впрочем, в 1984 году Nintendo сделала картридж Famicom BASIC, позволявший пользователям создавать и сохранять компьютерные программы. Для этого требовались клавиатура и кассетник, подключаемые отдельно (и вышедшие примерно в то же время).
110
Заметьте, именно «развлекательная система» (Entertainment System), ни в коем случае не «видеоигровая система» (Video Game System).
111
Условие, при котором продавец платит поставщику лишь за проданный товар, а остаток возвращает. – Прим. пер.
112
Если бы кто-то сказал мне, что эта книга докатится до рассказа о дистрибьюторах плюшевых мишек, я бы набил ему морду. И сейчас бы тоже набил. Да, у меня проблемы с гневом.
113
Когда Worlds of Wonder обанкротились в 1987-м, переоценив народный спрос на дорогих говорящих роботизированных медведей, Nintendo перекупила их отдел продаж, получив в свое распоряжение тех самых людей, услуги которых им были нужны от Atari пару лет назад.
114
Мы точно знаем, что она попала в США до Рождества 1985-го, но не знаем, случилось это 18 октября (дата запланированного самой Nintendo релиза) или 17 ноября (первая реклама игры в магазинном каталоге). Игровые журналисты проводили свои расследования в разные годы, но увы, лучшее, что у нас есть, – эти две даты на выбор. – Прим. ред.
115
Кодзи Кондо впоследствии написал музыку для множества крупнейших игр Nintendo.
116
Наверняка подход к SG-1000 и SC-3000 повлиял на Nintendo с их более поздним релизом клавиатуры, кассетника и других компьютерных аксессуаров для Famicom.
117
Очередное невыносимо банальное название компании.
118
В конце концов, как ни странно, решили заплатить.
119
И это еще не все. Enduro Racer, Alien Syndrome, Fantasy Zone, After Burner… впечатляющий был каталог, чего уж там.
120
Аркадные автоматы тогда переживали сложный переходный период. Чтобы как-то выжить, они опирались на подобные навороты, недоступные геймерам дома.
121
Которая превзошла King’s Quest в соревновании на самое дурацкое имя протагониста, назвав своего героя «Саймон Бельмонт».
122
По крайней мере, это касалось рынка домашних консолей. Рынок домашних компьютеров все еще считался отдельной вселенной, так что некоторые из этих игр выходили и там.
123
Именно он надоумил братьев-программистов на обратное проектирование NES в те годы, когда Nintendo отказывалась делиться подробностями с разработчиками за пределами Японии.
124
Очередное невыносимо банальное название компании. В этот раз, впрочем, оно на моей совести.
125
В общем-то, их репутация и до этого была что надо, учитывая такие ранние игры, как Excitebike 1984 года (работа Миямото), Ice Climber 1985 года (созданный заслуженным продюсером Nintendo Кэндзи Мики) и Kid Icarus 1986 года (разработанный Ёкои).
126
Офис Ямаути в Nintendo of Japan внутри компании часто называли «обитель Mother Brain».
127
Шучу, конечно. Желаю Питу Гаммону только всего наилучшего во всех его дальнейших начинаниях.
128
Не всем играм позволяли подобную роскошь. Castlevania на NES считалась невообразимо сложной как раз потому, что изначально ее создавали для Famicom Disk System. На FDS в игре можно было сохраняться, а на NES, без батарейки – нет.
129
Если у вас есть желание поиграть в похожую на обе части 8-битную игру, советую StarTropic 1990 года.
130
Enix назвались одновременно в честь первого программируемого компьютера, ENIAC, и в честь мифической птицы феникс.
131
На самом деле, это легенда. Японский парламент не выносил таких постановлений. Но школьников действительно арестовывали за прогулы в день релиза третьей части, и с тех пор все игры серии и правда выходили по субботам по решению самой Enix. Так продолжалось вплоть до Dragon Quest X, увидевшей свет в четверг. Но к тому времени, 24 года спустя, школьники уже подросли и имели полное право распоряжаться своим временем.
132
Третья серия игр, Mother, до Запада так и не добралась. Однако вторая часть, Earthbound, собрала определенную фанбазу на SNES в середине девяностых.
133
Моя подруга Лана попыталась провернуть тот же трюк, но, к сожалению, ее псевдоним так и не напечатали.
134
Вымышленный комический персонаж, участвовавший в детских передачах, сыгранный актером Полом Рубенсом. – Прим. пер.
135
Только религия смогла обставить видеоигры по количеству чуши, которую мы испокон веков принимаем без вопросов.
136
Super Mario Bros. 2 в Японии в основном занимался директор Такаси Тезука. При разработке оригинала он был на должности замдиректора.
137
Это, конечно, громкое заявление, но, согласитесь, звучит убедительно. Нет возражений? Нет возражений. Диалог-то односторонний.
138
«Пента» = «пять».
139
«Тетра» = «четыре».
140
Из уст самого Пажитнова мы знаем, что Стайн не ездил в Москву, он послал телекс из Лондона в Академию Наук. И Пажитнов действительно послал ему ответный телекс с коряво составленными фразами на английском языке. Лично же они увиделись только в следующем году, когда Стайн приехал подписывать контракт на Тетрис. – Прим. ред.
141
Я понимаю, это выглядит как придирка, но я обожаю Марио и не выношу, когда нарушаются сами основы игры. Конечно, Sonic the Hedgehog полный отстой, но я вполне могу посочувствовать старым фанатам, разочарованным поломанной физикой в Sonic 4.
142
Ощущения были, словно внутри меня вылупилась кладка из тысяч бешеных паучков с ножками-иголками. Чудесный денек.
143
Расшифровывается как «Электроноргтехника». Надеюсь, стало понятнее.
144
Который, в свою очередь, продал права Spectrum Holobyte, а те – Роджерсу.
145
В версии Game Boy присутствовал режим для двух игроков, если два устройства соединялись через специальный кабель.
146
К тому моменту российские законы, касающиеся частной собственности, здорово изменились.
147
Одна из их ранних игр, Temple of Apshei 1979 года, стала настоящим хитом, который по геймплею и популярности мог потягаться с Wizardry и Ultima.
148
Имеется в виду игра слов с Lynx (рысь) и links (соединение), что в английском звучит одинаково. – Прим. пер.
149
Обвинения в чрезмерно агрессивном подходе к бизнесу вменялись в вину главе Atari Corporation, Трэмиелу, еще во времена его работы в Commodore. Именно поэтому, когда была заключена сделка между Epyx и Atari, создатели Lynx (имевшие дело с Трэмиелом во время работы в Amiga) решили покинуть компанию. Epyx обратилась в суд за защитой от банкротства в 1989 году и умудрилась продержаться еще четыре года, выпуская эксклюзивы для Lynx, пока окончательно не закрылась.
150
Даже продавался адаптер, позволявший вставлять здоровенные картриджи Master System в Game Gear.
151
На момент написания этой строчки данный мульт является гордым обладателем 11 %-ного рейтинга одобрения на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes. Самая популярная цитата от критика? «Кричащая черная бездна абсолютной, безысходной отстойности».
152
Если вы хотите сыграть на Master System во что-то, напоминающее Zelda, то зацените спин-офф к Golden Axe – Golden Axe Warrior 1991 года выпуска. На удивление достойная вещь, хотя также на удивление многое надергавшая у Зельды.
153
В последующие годы некоторые сотрудники Sega of America задавались вопросом, на кого на самом деле работал Тоёда.
154
На момент написания этой строчки (январь 2019-го) исход Брексита все еще не определен, так что аналогия со временем может оказаться крайне неточной.
155
В то время Джо Монтана носил звание «Самый ценный игрок» в НФЛ.
156
Если честно, никогда не понимал, почему Микки-Маус так популярен. Он же один из самых пресных и никакущих мультяшных персонажей из всех… и набирая это предложение, я только что осознал, насколько нездоро́во для взрослого мужика скопить столько обиды на выдуманную мышь. В ближайшем будущем я обязательно попытаюсь разобраться со своим психологом в настоящих причинах моего гнева.
157
Говорят, что сарказм – наивысшая форма остроумия.
158
Которую, кстати, разработали Rare.
159
Более того, Калински даже позволял людям, недавно купившим предыдущий «комплект» – консоль, с которой шла Altered Beast – написать письмо в поддержку и получить в придачу бесплатную копию новой игры!
160
Sonic звучит как сокращение от supersoinc, то есть «сверхзвуковой». – Прим. пер.
161
Если вы живете на Западе, то, скорее всего, про них не слышали. Но, учитывая, что ребята продали более 50 миллионов записей, проблема явно с вашей стороны.
162
В Японии игра про Соника не поставлялась в комплекте с консолью, поскольку там все еще не были убеждены в надежности этого решения. На родном рынке игра неплохо заработала, но такого шума, как в США, не вызвала.
163
Это чистая правда. Информация подтверждена дизайнером персонажей игры, Сигэфуми Хино.
164
Игра слов с использованием Tuesday, то есть «вторник».
165
А вот горячо ожидаемая вторая часть, Panic on Funkotron, разочаровала, сместив игровой процесс в сторону более банального платформера.
166
Rogue – прародитель поджанра RPG, который называют Roguelike, или «рогаликами». В числе прочих особенностей там есть «перманентная смерть», означающая, что если ваш персонаж умер, то он исчезает навсегда.
167
Влияние Double Dragon на игропром было невероятным. Именно эта игра запустила золотой век битемапов с видом сбоку, включая легендарную серию Street of Rage на Sega Genesis.
168
Final Fight («Последний бой») оказалась достаточно успешной, чтобы получить сиквел, в результате подарив серии столь же бессмысленное название, как и Final Fantasy. Решили сделать игру? Назовите ее Final-что-нибудь, у вас наверняка выйдет годнота и понадобится продолжение.
169
Bally купили компанию Midway в 1969 году.
170
Игра вышла всего лишь через четыре года после того, как пиво признали слишком взрослым напитком в Tapper, а вот вручение детям оружия посчитали нормой.
171
В своих воспоминаниях об игре в нее на SNES я всегда управлял персонажем на левой стороне экрана. И до меня только дошло – ребенком я всегда был слева, потому что я всегда играл в одиночестве против персонажа компьютера. Депрессивная картина, да.
172
Автор в третьей главе правильно написал, что Лукас открыл компанию под названием Lucasfilm Games (в LucasArts она переименовалась только в 1990-м), а тут почему-то допустил путаницу. – Прим. ред.
173
Так называемый first refusal, что означает следующее: каждый раз, когда Лукас создавал на полученный миллион игру и кто-то предлагал ее купить, Atari имела право сказать: «Нет, за эту цену покупаем мы».
174
В пересказе кажется, что разница невелика, не так ли? Но суть в том, что вам больше не нужно гадать, какие слова компьютер знает, а какие – нет. Все они у вас перед глазами.
175
Та самая, где можно было взорвать хомяка.
176
Script Creation Utility for Maniac Mansion, «утилита создания скриптов для Maniac Mansion».
177
Словесное описание здесь не слишком уместно. Просто поищите видео игрового процесса, для своего времени он невероятно впечатляет.
178
Возможно, слова «увлекательно» и «трафик» впервые в истории оказались в одном предложении.
179
Первоначально я назвал их всех поименно и конкретно пристыдил в этой сноске, но друг уговорил меня этого не делать. Но если мы с вами однажды встретимся, только спросите – буду счастлив поделиться деталями.
180
EA занималась дистрибуцией для игр множества компаний, в том числе крупных, вроде LucasArts.
181
Весьма амбициозная стратегия 1984 года для Atari 400/800, основанная на похождениях испанских конкистадоров в Америках.
182
Бунтен Берри, по расхожему мнению, здорово опередила свое время. Ее стратегия 1983 года M.U.L.E. (Multiple Use Labor Element, «многоцелевой пролетариат», если это как-то прояснит ситуацию) вдохновила многих ранних авторов многопользовательских игр благодаря тому, что игрокам за одним компьютером нужно было и противостоять друг другу, и сотрудничать.
183
На самом деле в первой Civilization были только три уровня агрессии, причем самым низким обладала примерно треть всех ИИ-лидеров. Агрессия повышалась естественным путем, особенно с открытием ядерного оружия. Игроки же просто недоумевали, что такое могло случиться с самым мирным лидером в истории человечества, и начинали строить безумные теории. – Прим. ред.
184
Версия The New Zealand Story для Amiga – тоже их рук дело.
185
Buck Fizz – британская поп-группа, популярная в начале 80-х, но в последний раз входившая в чарты в 1985 году. – Прим. пер.
186
Двумя бывшими исполнительными директорами K-Tel, Найджелом Мэсоном и Колином Эшби.
187
А также менее впечатляющие Sensible Golf и Sensible Train Spotting («Рациональный трэйнспоттинг»), из чего следует, что шутка затянулась.
188
Автор оригинала прикололся с притяжательными падежами английского языка. На самом деле Арчер Макклин – разработчик игры под названием Jimmy White’s Whirlwind Snooker. – Прим. ред.
189
Electronic Arts вполне пристойно переносила игры вроде Shadow of the Beast и James Pond на Mega Drive, но существовал и обратный обмен, так что Desert Strike, появившись на Mega Drive, посетила и 16-битные компьютеры.
190
В те дни хакерами называли любого высококлассного программиста, в отличие от современного значения слова, связанного со взломом защитных систем компьютеров.
191
Этот клип целиком выложен на YouTube. Настаиваю, чтобы вы сходили туда и заценили сами.
192
Одна из первых программ для этих целей называлась Xcopy. Она позволяла с легкостью копировать дискеты, и одно ее упоминание должно вызвать у множества моих читателей настоящее цунами из воспоминаний. А представьте, если бы я пользовался своим могуществом во зло.
193
«Случилось нечто потрясающее! Ваша AMIGA ожила» – Прим. пер.
194
Технически это был тип распространения Donationware, поскольку программа была полностью рабочей в момент раздачи, в то время как Shareware (та самая «условно-бесплатная») – это модель, при которой в сообществе циркулирует игра или программа с ограниченным функционалом или контентом, а чтобы получить доступ к полной версии, нужно заплатить разработчику. – Прим. ред.
195
AOL брала с пользователей 2,95 бакса за час, когда CompuServe брала по пять.
196
Там нельзя было потратить или выиграть настоящие деньги, только виртуальные жетоны. При этом все автоматы были исключительно щедрыми. Помните, задача была просто удержать игрока в сети. – Прим. пер.
197
Sierra продала свою сеть AT&T в 1994 году.
198
А если вы фанат точек, то и подавно! А точки любят все, правда?! (цéлую вечность ждет, пока кто-то даст пятюню).
199
С этих пор, если говорю просто «Кармак», то имею в виду Джона.
200
Весьма смело с их стороны, учитывая, что компьютерная игра 1987 года Great Giana Sisters попала под раздачу за полное копирование первого уровня Super Mario Bros.
201
Британский разработчик Джефф Минтер также удачно выпускал игры подобным образом, включая легендарную Llamatron 1991 года.
202
Вдохновение работало в обе стороны. Игра 1987 года для Atari ST, Dungeon Master, опиралась на первые части Ultima, но сам Ричард Гэрриот упоминал Dungeon Master как источник вдохновения для новых элементов в следующих играх серии.
203
Проблем с правами не возникло, так как создатели оригинала, Muse Software, объявили себя банкротами, и срок действия их торговой марки истек.
204
Остановимся, чтобы полюбоваться на сцену, где я безудержно рыдаю в подушку.
205
Также помог совет Скотта Миллера использовать новый стандарт VGA (Video Graphics Array), поддерживающий 256 цветов, вместо EGA (16 цветов).
206
Или, возможно, даже Пакмана! Если уж на то пошло, в Wolfenstein 3D существует секретная зона, целиком воспроизводящая лабиринт Pac-Man’а в 3D от первого лица, включая призраков.
207
Они были в шаге от заключения сделки с Sierra, но те передумали, когда id Software настояла на шестизначном авансе.
208
Взрывающийся Гитлер – лучший Гитлер.
209
У CompuServe к игре были претензии еще сильнее, и в конце концов она окончательно убрала игру из своего сервиса. Присутствующие в ней изображения нацистской символики были запрещены в Германии (а CompuServe, разумеется, были доступны по всему миру – потому что интернет).
210
На самом деле история появления этой игры – результат длительного противостояния Wisdom Tree и Nintendo, при котором первая не хотела платить отчисления второй за выпуск игр на NES и SNES. Игра про Ноя, отправляющего животных спать, стала единственной в мире нелицензированной коммерческой игрой для Super Nintendo. – Прим. ред.
211
В отличие от их предшественников, CGA и EGA, которые поддерживали только 16 цветов.
212
Sound Blaster от Creative Labs 1989 года выпуска был одним из самых популярных устройств. Это привело к тому, что стандарт «совместимо с Sound Blaster» стал необходимым условием для звуковых карт, аналогично со стандартом «совместимо с IBM» для PC.
213
Разумеется, Dragon’s Lair, выпущенная LaserDisc в 1983 году, также демонстрировала геймплей, который можно было описать таким образом. Но она существовала только на аркадных автоматах.
214
Один из ключевых сотрудников Sony в тот период. – Прим. пер.
215
Сколько ни читаю расшифровку этого акронима, не могу взять в толк – что же они имели в виду?
216
И это не первая подобная попытка. Похожее устройство для PC Engine выпустили в Японии в 1988 году.
217
Привет из далекого прошлого, куда мы только что снова отправились.
218
Не имею ни малейшего понятия, почему они выбрали это имя, а ведь я изо всех сил пытался выяснить. Если у вас есть информация, свяжитесь со мной, это просто сводит меня с ума.
219
Нет, ну правда, что это значит?
220
Дурацкое название для консоли.
221
Если смотреть на это в контексте предыдущих глав – за месяц до выхода Sonic 2.
222
Чтобы сразиться с ним, нужно было получить двойную безупречную победу в одиночном режиме, на арене The Pit. Бой надо было закончить фаталити и за все время ни разу не поставить блок. Более того, это работало, только если мимо луны пролетал силуэт, что происходило лишь раз в шесть игр. Даже не тратьте свое время, пытаясь все это воспроизвести.
223
13 сентября 1993 года.
224
Раз уж мы заговорили о чит-кодах, я просто не могу выпустить эту книгу, не упомянув старый добрый «код Konami», который впервые появился в игре Gradius, но затем перекочевал во многие другие: Вверх, Вверх, Вниз, Вниз, Влево, Вправо, Влево, Вправо, B, A, Start. Люди набивали себе татухи с этим кодом! Просто потрясающе.
225
Ходили слухи, что Nintendo наняла фирму лоббистов, чтобы оповестить политиков о насилии в видеоиграх (особенно на консоли конкурентов), но я не могу подтвердить эту информацию и не хочу попасть в тюрьму, так что остановимся на «слухах».
226
Уж не знаю, почему он остановился на сорока семи, а не пятидесяти. Возможно, сам этот факт должен поставить под сомнение его компетентность.
227
Забавный факт: на следующий день после всей этой шумихи вышла Doom.
228
Схожие организации для всех видов видеоигр вскоре возникли в других странах.
229
Но некоторые разработчики все же сменили курс. Роб Фулоп (создатель Night Trap) в ответ на все это решил придумать самую безобидную игру всех времен, что вылилось в длиннющую серию Petz про виртуальных питомцев.
230
Насчет этого, впрочем, существовали определенные сомнения. Atari подгоняла факты под свои утверждения, подобно создателям PC Engine.
231
Господи, неужели так сложно было свайпнуть вправо?
232
Естественно, это неправда, но потроллить «пк-бояр» – святое дело. Они заводятся просто на раз-два.
233
Когда я обнаружил, что могу завершить эту главу плавным переходом с темы CD на тему 3D следующей главы, то просто прыгал от счастья. Правда, мне не удалось найти для этого подходящую фразу, не звучащую как вымученная безвкусица, но будь я проклят, если меня это остановит.
234
Не бойтесь, мы не будем говорить о брит-попе. Все, что вам нужно знать, – Oasis превосходила Blur на голову, пока окончательно не упоролась, но Radiohead превосходила на десять голов и тех, и тех.
235
Если верить интервью Годдарда, то все немножко не так: во-первых, он не работал над X, и даже к Starglider имеет далекое отношение (портировал вторую (!) часть на Macintosh). Катберт тоже не участвовал в разработке Starglider, и вообще пришел в Argonaut Software через год после ее выхода. Но оба они отправились в Киото разрабатывать 3D-движок для Gameboy в рамках контракта с Nintendo, тут все верно. – Прим. ред.
236
Этот персонаж – циничный ученый из «Парка Юрского периода» в исполнении блистательного Джеффа Голдблюма. – Прим. ред.
237
В Европе ее переназвали в Starwing, чтобы избежать сходства с немецкой компанией StarVox.
238
Мощный компьютер, преемник Amiga 500.
239
Игра слов с Refugee beans – устаревшее английское название обыкновенной фасоли. – Прим. пер.
240
Включая первое появление нового врага Марио – Варио.
241
Любопытно, что после выхода фильма «2001: Космическая одиссея», где важную роль играет компьютер под названием HAL 9000, фанаты тоже предположили, что он был назван так, чтобы «опережать IBM на одну букву». И режиссер Стэнли Кубрик, и автор сценария Артур Кларк отрицали и даже возмущались таким предположением, потому что IBM оказывала заметную помощь в создании фильма. – Прим. ред.
242
Эксклюзивы все еще выпускались, конечно. Например, Gunstar Heroes, стрелялка в жанре run and gun для Mega Drive, по сей день висит в списках лучших игр всех времен.
243
4 марта 1994 года.
244
Я не сомневаюсь, что как только книга выйдет, один из вас специально его туда добавит, тем самым незаслуженно прославив эту дурацкую придумку мне назло. Нехорошие вы люди.
245
Первой игрой, представившей настоящих игроков, хотя и без настоящих команд, стала Tecmo Bowl 1989 года на NES.
246
Серия FIFA ввела те же инновации для британского футбола на следующий год после Madden.
247
И я даже не упомянул всю эту байду с лутбоксами в FIFA 19. Откройте уже казино и успокойтесь.
248
По геймплею напоминающей версию Atari 1983 года, но, очевидно, с гораздо лучшей графикой.
249
159 долларов за 32X и еще 70 за игру.
250
Genesis представляла собой Землю, а рабочие «планетные» названия для систем шли в двух направлениях: к Солнцу находились карманные устройства (Game Gear звали Меркурием, а Nomad, эксклюзивную для США карманную консоль, вышедшую в 1995 году, Венерой), а от Марса и дальше – приставки. Нептуном какое-то время звали запланированную 32-битную консоль, основанную на объединении Genesis и 32X (которая, как упоминалось выше, сама отделилась от Юпитера).
251
Чего я никогда не сделаю.
252
На самом деле Psygnosis была издателем и впоследствии правообладателем торговой марки Lemmings. Саму игру придумали и разработали в 1990-м в студии DMA Design, которая заработала на невинных грызунах такую кучу денег, что сейчас, тридцать лет спустя, мы знаем ее как Rockstar Games. – Прим. ред.
253
Я ждал 250 страниц перед тем, как вставить эту фразу. Согласитесь, колоссальное проявление выдержки с моей стороны.
254
Кстати, лично я всегда предпочитал Area 51 от Atari, и эта сноска – единственное место, где мне удалось впихнуть этот факт. Поэтому он тут и находится. И моей жене эта игра тоже нравится. Спасибо-пожалуйста!
255
Во имя всего святого, остановите их!
256
В английском языке Saturday происходит именно от фразы «День Сатурна» (единственный римский бог в этимологии дней недели). – Прим. ред.
257
Sony Imagesoft (лэйбл, под которым Sony создавала игры для Sega CD) также слилась с этой новой фирмой. И да, пока не забыл – очередное невыносимо банальное название компании.
258
Запись этого есть в сети. Шикарный момент.
259
Как это случилось с именем Донки Конга.
260
А также Williams, подписавшая контракт с Nintendo на разработку аркадных игр вроде Killer Instinct с помощью совместной технологии Rare и Silicon Graphics (известной тогда как Project Reality).
261
Этот же чип, Super FX 2, применили для адаптации Doom на SNES.
262
Незапланированный каламбур. – Прим. пер.
263
А также побочная игра к FF, Secret of Mana, которую изначально разрабатывали для первой линейки игр отмененной SNES-CD.
264
Скажу прямо, когда я это писал, просто спал на ходу. Это полнейшая чушь, и вы ее не заслужили.
265
Хотя многие программисты предпочитали именно такой процесс, поскольку он предоставлял им дополнительный контроль над «железом» пользователей.
266
На самом деле важнее была не цифра после DX, а числа: первое (модель процессора) и последнее (его тактовая частота), а также размер оперативной памяти. – Прим. ред.
267
Браузер, основанный на коде Mosaic. Microsoft выкупила на него права у его создателей, Spyglass Inc.
268
На самом деле Doom 2 не требовала и даже не поддерживала 3D-видеокарты, просто потому что это была спрайтовая игра, ей не нужно было отображать полигональные модели. Более того, никаких «графических карт с поддержкой 3D» в 1994-м не существовало: продавались видеокарты, в принципе необходимые для отображения графики хоть 2D, хоть 3D. Только в 1996-м начали появляться так называемые акселераторы трехмерной графики, которые не только заметно ускоряли отрисовку и перемещение полигональных объектов, но и включали массу красивых эффектов (если, конечно, программисты графики закладывали их в игру). Однако 3D-акселераторы были опциональной (и довольно дорогой) «железкой», без обычной видеокарты они попросту не работали. – Прим. ред.
269
В то же время бывший издатель Doom, Apogee, отлично заработал на собственной игре Duke Nukem 3D – некоторые даже называли ее «убийца Quake».
270
А также ее продолжение, Hexen.
271
В итоге игра увидела свет лишь в 2000 году.
272
Кемпер – это игрок, использующий стратегию ожидания в укрытии, чтобы атаковать противника. Избегает открытого столкновения. – Прим. ред.
273
Забавно, что сам Дэвайн недолго продержался после увольнения Ландероса: в 1998-м Trilobyte закрылась, и Грэм устроился… в id Software! Роб же продолжил исследовать темные уголки человеческой души в формате живого видео с проектами Tender Loving Care и Point of View. – Прим. ред.
274
Нет, я не планировал здесь каламбура. Будь я настоящим остряком – запланировал бы. Но не в этот раз. По крайней мере, я сказал об этом честно. Жаль, что толку от честности никакой.
275
Ранее в том же году компания также выпустила Theme Hospital, духовного наследника Theme Park.
276
Которую он осуществил классическим способом: не дожидаясь выхода Dungeon Keeper, напился с приятелем, написал короткое сообщение гендиректору EA «я устал, я ухожу», но не успел даже подумать над дальнейшей формулировкой, как его приятель нажал кнопку «отправить». Зато потом они вместе с этим парнем основали Lionhead Studios. – Прим. ред.
277
Только в этом случае Microprose выступала издателем и к разработке X–Com приложила лишь небольшие усилия: предложили добавить в игру стратегический режим (как в Civilization) и нарисовали арт на коробку (и еще мелочи, вроде напечатать и развезти тираж по магазинам). – Прим. ред.
278
Ее предшественница уже сделала пару робких шагов на территорию мультимедиа, поставляя на втором диске голоса озвучки таких актеров, как Тим Карри и Марк Хэмилл.
279
А вот поющих монахов там не было, нет монахов – нет и продаж.
280
Если бы это было именно продолжение Phantasmagoria, возможно, судьба игры и самой Sierra были бы не столь печальными. Но, к сожалению, A Puzzle of Flesh была совсем другой историей с другими героями. – Прим. ред.
281
И чтобы вы совсем успокоились, новые владельцы компании оказались замешаны в скандале с отчетностью, что привело их главу и вице-председателя прямиком в тюрьму. Потрясающе.
282
Рейды – масштабная групповая активность игроков против игровых монстров (World of Warcraft) или других игроков (Lineage II). – Прим. ред.
283
Грифинг – это целенаправленное причинение одним игроком неудобства другому (grief – «горе»), просто потому что он может так поступить, а не в рамках игровых задач. В зависимости от дизайна игры грифер может либо понести суровое наказание с отлучением от игры, либо заслужить отдельный топик с жалобами в свой адрес на форуме игры. – Прим. ред.
284
Одна из крупнейших фирм игрушек, производящая «безопасные» биты, пистолеты, стреляющие мягкими шариками, и т. п. – Прим. пер.
285
Кроме того, они выпустили для SNES успешную трилогию игр, основанную на оригинальных фильмах «Звездных войн».
286
В переводе – «домашнего производства, доморощенный»; термин, относящийся к видеоиграм, разработанным силами энтузиастов для закрытых платформ, какими обычно являются консоли. – Прим. пер.
287
Gridiron – другое название «американского футбола». – Прим. ред.
288
Теми играми были пазл-платформер The Lost Vikings и гонки Rock n’ Roll Racing.
289
Более того, у среднего южнокорейца нет своей копии StarCraft II или Overwatch, потому что идя в клуб тебе не нужно тащить под мышкой диски с игрой или заранее покупать их онлайн, они уже установлены на компьютере. Дальше – больше: играя в бесплатный Overwatch в «комнате», а не в квартире, ты получаешь доступ к уникальным костюмам, +20 % к опыту за матчи и право участия в официальных турнирах от Blizzard Korea. – Прим. ред.
290
Который затем эволюционировал в целую серию игр, а четвертая часть, Counter Strike: Global Offensive, стала популярным киберспортивным проектом.
291
Valve тогда наняли создателей оригинального мода.
292
Это оказалась последняя сделка, касающаяся издания игр, которую Кен Уильямс подписал перед тем, как продал компанию.
293
Также подарившая разработчикам движок Unreal.
294
На самом деле не был.
295
На их же станциях была создана другая культовая сцена – трансформация в Terminator 2.
296
В оригинале Intellivision, но это явная ошибка автора, которая случайно пробралась в издание. – Прим. пер.
297
Устройство управление игрой, его подвижность ограничена двумя степенями свободы. – Прим. ред.
298
Его нужно было вставлять в слот для карты памяти.
299
На самом деле Sega выпустила 3D Control Pad с аналоговым стиком для Saturn через две недели после релиза Nintendo 64. Так что будем считать, что всех побили аркадные аппараты, от которых эти самые джойстики и пошли.
300
Вы догадались, что я с потрохами состою в фан-клубе Nintendo?
301
Игру в конце концов переработали, и позже она обнаружилась на PlayStation в 1997 году как Croc: Legend of the Gobbos, пройдя почти незамеченной.
302
Юдзи Нака предоставили право назвать свою игру, и он выбрал «NiGHTS into Dreams…», где первое слово – это не какие-то абстрактные «ночи, переходящие в сны» (буквальный перевод фразы), а имя главного героя. Строчная «i» вместо заглавной там для того, чтобы точкой в логотипе служил рубин, расположенный на груди главного героя. Символизм на символизме – вот девиз японских геймдизайнеров. – Прим. ред.
303
На самом деле 2.5D – это название техники, при которой игра создает иллюзию трехмерного пространства, используя только 2D-картинки (спрайты). К примеру, 2.5D-шутерами считаются Wolfenstein, Doom и Duke Nukem 3D (а вот это название уже на совести разработчиков). NiGHTS же всегда шла в трехмерном пространстве, в одном из режимов игрок свободно по нему перемещался, но в основном камера была заблокирована в таком ракурсе, чтобы NiGHTS игралась как платформер – иначе можно было запутаться в управлении. Кстати, еще игра поддерживала 3D Control Pad. – Прим. ред.
304
Naughty Dog станут важнейшими партнерами Sony в будущем, создав такие франшизы, как The Last of Us и Uncharted.
305
Продолжения последовали в 1997 и 1998 годах, как и неизбежная побочная игра про гонки на картах, Crash Team Racing, в 1999-м.
306
Очевидной предшественницей Resident Evil была Alone in the Dark, игра от Infogrames 1992 года – оба проекта во многом похожи. Но на самом деле создатели Resident Evil пытались создать нечто, напоминающее Sweet Home, игру 1989 года от Capcom.
307
Чтобы никто не придирался, отмечу, что они также выходили на Windows и Mac OS.
308
Название сократили, чтобы избежать конфликта с серией игрушек Monster In My Pocket. Со временем Япония тоже приняла сокращенное название.
309
Чуть позже в том же году в Японии вышла версия Blue. Именно ее взяли для релиза игры на Западе. В итоге две версии там были названы Red и Blue.
310
За лучшим примером следует обратиться к покемону № 79, знаменитому розовому ленивцу, которого назвали Slowpoke – что по-английски значит просто «тугодум». – Прим. пер.
311
В 1996 также вышло переиздание Game Boy – Game Boy Pocket, более изящное и удобное, но с тем же размером экрана, зато черно-белым вместо зелено-серого. Она также требовала всего две батарейки ААА вместо четырех АА.
312
А также, очевидно, там не показали злосчастного эпизода, из-за огромного количества вызванных им эпилептических припадков. Как вообще такое могло произойти?!
313
Звучит грубее, чем есть на самом деле.
314
Над Sonic R, как и над Sonic 3D Blast, трудилась сторонняя фирма, Traveller’s Tales. Sonic 3D Blast при этом была уже не первой изометрической игрой про Соника – погуглите редкую аркадную игру 1993 года Sega Sonic The Hedgehog.
315
К счастью, он выжил.
316
В Sonic Jam можно взглянуть на то, как могла бы выглядеть эта игра на Saturn. Ее прототип послужил основой для Sonic World – интерактивного лобби/музея, где игроки могли посмотреть концепт-арт, мануалы и т. п.
317
Обязательный тест на безопасность в Великобритании для большинства автомобилей старше трех лет. – Прим. пер.
318
В итоге 64DD вышла только в Японии в декабре 1999 года и провалилась с треском.
319
Примерно так же, как и первая часть Зельды миновала Famicom Disk System во время запуска в США на NES.
320
Наконец-то, достойная игра слов.
321
Которая любезно предоставила название для этой книги.