Онлайн книга
Примечания книги
1
На этот раз все имена взяты из «Один дома». – Прим. автора.
2
Обратный ток содержимого полых органов по сравнению с нормальным его движением.
3
Национальная служба здравоохранения Великобритании.
4
Пастернак по вкусу напоминает морковь и сельдерей. Он более нежный, чем корень петрушки, и имеет приятный сладко-пряный запах.
5
Традиционное в Англии украшение дома на Рождество.
6
Британская сеть магазинов.
7
Wonderful Christmastime.
8
По какой-то причине всеобщая убежденность в моей принадлежности к евреям не освобождала меня от работы по субботам. Как вам такие гонения? – Прим. авт.
9
Один из традиционных в Англии рождественских гарниров.
10
Следующий день после Рождества, когда все распаковывают полученные подарки.
11
Остров в составе архипелага Гренадины, расположенный в 11 км к юго-востоку от острова Бекия. Входит в состав Сент-Винсента и Гренадин. Остров является частным владением.
12
Состоит из водки и ликера.
13
Крупный английский бизнесмен.
14
До 2018 года министр здравоохранения Великобритании, политику которого не поддерживали многие врачи НСЗ.
15
Некоторые мои дневниковые записи не вошли в предыдущую книгу «Будет больно», потому что оказались «слишком отвратительными» или «слишком рождественскими». Здесь я поквитаюсь за оба пункта. – Прим. автора.
16
Эпиграф к каждой главе – это две измененные строчки из очень популярного в англоязычном мире рождественского стихотворения «Визит святого Николая». Его первая строка также послужила оригинальным названием для этой книги.
17
Операция, при которой удаляется значительная часть желудка, после чего восстанавливается непрерывность пищеварительного тракта.
18
Сеть магазинов подарков.
19
Вот иерархия должностей в медицине и соответствующая им должность при дворе из «Книги по домоводству» миссис Битон 1861 года:
Младший интерн – посудомойка/конюх;
Интерн – горничная/придворный;
Ординатор – старшая горничная/лакей;
Старший ординатор – домоправительница/дворецкий;
Консультант – хозяйка/хозяин дома.
Сейчас я младший интерн. Согласно труду миссис Б., Посудомойка/конюх выполняет работу, считающуюся унизительной или грязной для остальных членов двора – весьма удачное описание роли младшего интерна. В год эти слуги получали от пяти до двенадцати фунтов – еще одно сходство. – Прим. автора.
20
«Прийти в гребаном костюме». Ничье сердце никогда не трепетало от этой фразы в приглашении на вечеринку. Ты либо один явишься в костюме, либо будешь единственным, кто пришел без него. Либо поймешь все совершенно неправильно и потратишь целое утро и пару сотен на аренду костюма в театре, в то время как все остальные гости напялят какие-нибудь дьявольские рожки или картонную маску в виде принца Чарльза. И как вообще ходить в туалет, если на тебе костюм Человека-паука? – Прим. автора.
21
Врачи – не самая благодарная публика даже в лучшие времена, и истории про идиотизм пациентов сродни антибиотикам: когда их слишком много, организм перестает на них реагировать. – Прим. автора.
22
Фараон Древнего Египта.
23
Г. был моим партнером на тот момент. («На тот момент» – ага, простите за спойлер, если не читали мою первую книгу.) – Прим. автора.
24
Шутка, видимо, заключается в том, что у саламандры нет мошонки. – Прим. науч. ред.
25
Игрушка, которая меняет форму, если положить ее на ладонь.
26
Созвездие южного полушария неба, самая яркая звезда – Сириус.
27
Грыжа – это когда часть кишечника (как правило) пробивается через слабое место в мышцах или других тканях. Ущемленная грыжа – чрезвычайная ситуация, когда к кишечнику перестает поступать кровь, что обычно приводит к рвоте и такой боли, словно кишки зажали в тисках. – Прим. автора.
28
Ситуация с ними, наглядно демонстрирующая поговорку «Что имеем – не храним, потерявши – плачем», заставила бы Джони Митчелл переписать песню «Big Yellow Taxi». Я работал врачом при консервативном правительстве еще до того, как политики других убеждений принялись урезать бюджет здравоохранения, словно он сорняк. С раннего детства, каждый раз, когда Сатана вращал свое колесо, выбирая нам нового министра здравоохранения, я спрашивал у отца-терапевта, каким будет новый начальник. Он всегда отвечал одно и то же: «Еще хуже предыдущего». Как правило, он не ошибался. Я воспринимаю министров здравоохранения как преподавателей защиты от темных искусств из книг о Гарри Поттере: они непременно должны оказаться злодеями, но приходится ждать, чтобы понять, как именно это произойдет. – Прим. автора.
29
Имеется в виду философская загадка «Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?» Касается проблем наблюдения и реальности.
30
Имеется в виду случай, когда министр здравоохранения Джереми Хант опубликовал у себя в Twitter фотографию после посещения госпиталя в Лондоне, где на заднем плане оказалась доска со списком пациентов.
31
Тони Блэр – бывший лидер лейбористской партии Великобритании.
32
Мероприятие, во время которого любителям разрешают прокатиться по профессиональной гоночной трассе.
33
С другой стороны, я только что опубликовал его историю в книге. – Прим. автора.
34
Я никак не пойму, где провести черту между тем, что надо объяснять, а что – нет. Все слова мне знакомы, будь то гемоптизис (кровохарканье) или больница (большое ветхое здание, в котором эту кровь отхаркивают). Как бы то ни было, ЭКГ, или электрокардиограмма, – это зигзагообразная распечатка электрической активности вашего сердца, которую так любят использовать в заставках фильмов и сериалов про медиков. Чтобы ее получить, к груди, рукам и ногам крепят липкие электроды. Для хорошего электрического контакта мужчинам зачастую приходится предварительно брить грудь. Однажды я попросил студента-медика побрить пациента перед ЭКГ. Бог его знает, что подумал бедный пациент, когда студент пришел к нему в палату, сбрил ему щетину и подровнял бакенбарды. – Прим. автора.
35
Используют для покрытия вагинальных ультразвуковых датчиков. – Прим. науч. ред.
36
Персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе».
37
Структура в головном мозге, отвечающая за эмоции. – Прим. науч. ред.
38
Британский кинорежиссер, сценарист, кинопродюсер, актёр и писатель, получивший Орден Британской империи и награжденный премиями BAFTA и Эмми.
39
Созвучно французскому слову, обозначающему Рождество, иногда используется и в английском языке.
40
Ноэль Эдмондс, британский телеведущий и исполнительный продюсер. В течение многих лет был сторонником спиритуализма.
41
Начав работать в больнице, я, к своему удивлению, довольно скоро обнаружил, что пациенты совершенно не переживают, когда ты опускаешь руки и говоришь им, что позовешь более опытного врача. На самом деле им это даже нравится: ими займется кто-то лучший. Это как получить при заселении в гостиницу номер более высокого класса или съесть яйцо с двумя желтками. – Прим. автора.
42
Недаром ЛОР часто расшифровывают как «Любители Отдыхать от Работы» – отличная специальность для тех, кому по душе спокойное Рождество. См. также «дермаотдых» (считается, что из всех врачей у дерматологов и отоларингологов самая спокойная работа). – Прим. автора.
43
Артериовенозная мальформация – редчайший производственный брак, когда формируется запутанный клубок из переплетенных вен и артерий. Может возникнуть где угодно, но чаще всего обнаруживается в мозге. Нередко приводит к обильным кровотечениям. Во время беременности они случаются еще чаще. – Прим. автора.
44
Научно-фантастический фильм 2001 года.
45
В кои-то веки не такой страшный термин, как может показаться. Выписной эпикриз – это документ, где вкратце описываются история пребывания пациента в больнице, лекарства, с которыми его отправляют домой, а также все процедуры и приемы, запланированные на будущее. – Прим. автора.
46
Персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе».
47
Выдающийся врач паллиативной помощи Кэтрин Манникс прекрасно раскрывает эту тему в книге «Размышляя о смерти» (перевод названия условный, книга готовится к печати в издательстве «Бомбора»). Не только медикам, но и всем нам необходимо быть откровенными и не бояться говорить о смерти. – Прим. автора.
48
Скорее всего, имеется в виду песня «Silent Night, Holy Night» о рождении Иисуса Христа.
49
Генератор высокого напряжения, принцип действия которого основан на электризации движущейся ленты.
50
Автомобиль Austin Mini Metro.
51
Достижение в спорте или играх, связанное с числом три.
52
Британская мыльная опера, выходящая с 1960 года.
53
Мамы всегда чувствуют, когда с их неродившимся ребенком что-то не так. Их связывает нечто большее, чем просто пуповина. Между ними словно устанавливается экстрасенсорная связь, и любой акушер прислушивается к материнскому чутью. Этого, разумеется, нет в остальных областях медицины, и та безумная хрень, которую пациент, находясь в отчаянии, раскопал в интернете, не имеет практически ничего общего с фактическим диагнозом.
Иногда пониженная подвижность плода может указывать на проблемы, но чаще всего ребенок просто решает «поваляться без дела» – в подростковые годы он еще не раз так поступит – и вскоре снова оживляется, стоит маме выпить стакан холодной воды. Для него это будто ушат воды на голову. Запомните эту уловку, чтобы опробовать ее, когда он станет подростком. – Прим. автора.
54
КТГ, или кардиотокограмма, – это запись сердечного ритма плода и маминых схваток, которая постоянно вылезает из принтера, словно телеграфная лента с биржевыми котировками на Уолл-стрит в 1950-х. – Прим. автора.
55
Положение плода в родах, когда к выходу из матки обращены ягодицы, а не голова плода. Положение чревато осложнениями. – Прим. науч. ред.
56
На английском codeine (алкалоид опиума, по действию схожий с морфином). По произношению схоже с coding («кодить»).
57
Эмфизема – состояние, при котором воздушные мешочки в легких (альвеолы) частично разрушаются, что приводит к уменьшению общей поверхности легочной ткани и проявляется прогрессирующей одышкой.
58
«-эктомия» означает «удаление хирургическим путем». Таким образом, удаление желудка – это гастрэктомия, мужская стерилизация – вазэктомия, а частная медицина – баблоэктомия. – Прим. автора.
59
Этого мне точно не понять. Я как-то попробовал хурму, и похвастаться ей особо нечем. Волокнистая и безвкусная, как круглая салфетка из пальмового волокна под приборы. Не думаю, что производителям шоколадных апельсинов в ближайшее время следует переживать о падении продаж из-за хурмы. – Прим. автора.
60
Могли ли вы предположить, что существует медицинский термин, описывающий исключительно непереваренную хурму в кишечнике? Неудивительно, что в медицинской школе приходится так долго учиться, запоминая всю эту хрень. – Прим. автора.
61
Беременность оказывает на организм огромную нагрузку, и каждому органу приходится адаптироваться – от печени до легких. Сердце работает примерно на 50 % усерднее, чем до беременности, прогоняя по телу гораздо больший объем крови. Не каждое сердце способно с этим справиться. – Прим. автора.
62
Чаще всего хирургическое прерывание беременности проводят до двенадцатой недели, когда эту процедуру гораздо проще выполнить как с технической, так и с психологической точки зрения, с помощью небольшой всасывающей трубки, которая вставляется в шейку матки. После тринадцатой недели прибегают к дилатации и кюретажу. Это довольно редкая процедура, так как аборт на столь позднем сроке делают относительно нечасто, и в подавляющем большинстве случаев пациентам дают препараты, провоцирующие выкидыши. Некоторые, однако, предпочитают хирургический вариант под общей анестезией, чтобы избавить себя от дополнительного эмоционального стресса, связанного с индуцированным выкидышем во втором триместре. – Прим. автора.
63
Я не стал включать эту запись из дневника в первую книгу, поскольку мне было не по себе от мысли, что придется снова и снова это перечитывать на различных стадиях редактирования, и я был крайне неуверен в том, как это воспримут читатели. В итоге я об этом пожалел: это был один из самых запоминающихся моментов за всю мою медицинскую карьеру. – Прим. автора.
64
Футбольный клуб «Куинз Парк Рейнджерс».
65
Речь идет о песне «I Wish It Could Be Christmas Everyday» («Я хотел бы, чтобы каждый день было Рождество») британской рок-группы Wizzard.
66
Медицинская униформа стоит недешево. Она должна выдержать все, что только может швырнуть в тебя больница. Со всех углов. Зачастую с большой скоростью. Она производится из хлопка чрезвычайно высокого качества и высокой плотности, чтобы не пропускать микробы (причем не только внутрь, но и, зная некоторых моих бывших коллег, наружу). Вместе с тем чистка, глажка и дезинфекция униформы обходятся больнице еще дороже. В родильном отделении цифры особенно большие: сложно принять роды, не испачкавшись. Ты словно сидишь в первом ряду на шоу косаток, только эти косатки объелись несвежей шаурмой и страдают от хронической плавниковой гнили. И можете считать их привередливыми, но среднестатистический пациент предпочитает, чтобы врач, заходящий к нему в палату, не выглядел так, будто только что снимался в удаленной сцене из «Пилы». – Прим. автора.
67
Больницы постоянно придумывают способы сократить расходы на стирку огромного числа униформ. В одной из них, где мне довелось работать, руководство в качестве эксперимента установило в раздевалках автоматы для выдачи униформы. Приложив к их электронному считывателю специальную карту, мы могли получить новый чистенький комплект. Идея, в общем-то, неплохая, только в отличие от обычного торгового автомата, который выплевывает чипсы так быстро, что от них остаются лишь крошки, этот неторопливый приятель выдавал униформу ужасно медленно. А в родильном отделении работа, как правило, протекает не с такой скоростью. Это было все равно что ждать, пока напечатается на струйном принтере Библия. Каждому сотруднику была выдана электронная карта, позволявшая получать из автомата по три комплекта в день. В ночную смену проблем не было: счет на карте восстанавливался
68
в полночь, так что можно было использовать три комплекта до полуночи и один после, чего могло не хватить только уж в самое грязное дежурство. Дневные же смены были большим испытанием, поскольку приходилось обходиться всего тремя чистыми комплектами. Тогда мы начали обманывать систему: стали запасаться чистой униформой. В дни приема амбулаторных больных мы получали из автоматов три чистых комплекта и откладывали их подобно стеклянным баночкам из-под шоколадного десерта, которые однажды могут пригодиться. – Прим. автора.
69
Как известно любому бойскауту, чтобы остановить кровотечение, первым делом следует сдавить рану. Это касается и порезов влагалища (хотя об этом в учебнике бойскаута обычно не упоминается). И чтобы приложить нужное давление, влагалище набивают ватными тампонами. – Прим. автора.
70
Перекрут яичника – это когда яичник оплетается, словно майское дерево лентами, своими связками и лишается тем самым доступа крови. – Прим. автора.
71
Мощная эякуляция может помочь поставить диагноз. (Интересно, впервые ли слово «эякуляция» встретилось в подаренной на Рождество книге?) Один мой приятель по медицинской школе, теперь настоящий нейрохирург, умудрился однажды попасть себе спермой в глаз. И когда то, что он посчитал легким раздражением, две недели спустя так и не прошло, он отправился к врачу, который диагностировал ему хламидийный конъюнктивит, никак не проявлявший себя в привычном месте. – Прим. автора.
72
Одна медсестра из клиники лечения бесплодия в США, поведала, что у них был большой экран и DVD-проигрыватель. Какие порнографические радости можно было на нем посмотреть, неизвестно, однако она сообщила одну жуткую деталь: пульт дистанционного управления они держали в полиэтиленовом пакете.
В Англии в некоторых отделениях, включая то, где довелось работать мне, выдаются специальные наборы, чтобы можно было собрать образец у себя в спальне, а затем доставить его в течение часа в больницу. Пояснительная брошюра гласила: «Бутылку следует хранить при температуре тела, например, в прилегающем к телу кармане, под мышкой или между ног». Один мужчина стал героем отвратительной байки, которой многие врачи с радостью делились с друзьями: он решил, будто «между ног» означает «засунуть в анус». Следует признать, там баночка действительно будет храниться при температуре тела. – Прим. автора.
73
Пока я писал эту книгу, пришла новость из Китая: похоже, там нашли способ устранить проблему «Образца недостаточно». Однако, пожалуй, пациентам придется дополнительно расплачиваться за это собственным достоинством. Одна из больниц объявила об установке аппарата по сбору спермы, внешне напоминающего кулер для воды с отверстием для пениса. Предполагается, что аппарат с помощью точной вибрации, сосущих и поступательных движений будет ублажать пациента и собирать все, что удастся из него добыть. После этого пациент может вернуться на работу справляться с психологическими последствиями секса с похотливым мусорным баком. – Прим. автора.
74
Исследователь Антарктики, участник экспедиций начала XX века.
75
Коварный карлик из одноименной сказки братьев Гримм, который загадал свое имя.
76
Британское игровое телевизионное шоу, аналог «Форт Боярд».
77
Преступники, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в Лондоне на рубеже 1950-х и 1960-х годов.
78
Тогда это казалось немыслимым, но всего два года спустя я сам уйду из медицины, и даже Крис Хемсворт (играет Тора), раздетый и умоляющий на коленях, не смог бы меня переубедить. – Прим. автора.
79
Чтобы незаметно собирать мочу, когда приходится пользоваться катетером, можно привязать к ноге специальный полиэтиленовый пакет. Снизу у него стоит клапан (вроде того, что на коробках с вином), через который содержимое сливается в унитаз. Ну или в бокал с пивом. – Прим. автора.
80
Я подарил ему набор с воском и помадой для укладки волос с запахом сандалового дерева. Он, кстати, лысый. – Прим. автора.
81
Приготовление пищи в условиях естественного огня.
82
Вполне себе уместный вопрос: некоторые ошибочно полагают, что одного раза в месяц достаточно. В идеале ответ должен быть «каждый день» или «через день, в благоприятный для зачатия период». – Прим. автора.
83
Термин, популярный в психологии, описывающий защитно-бессознательную травматическую связь, взаимную или одностороннюю симпатию, возникающую между жертвой и агрессором в процессе захвата, похищения и/или применения угрозы или насилия.
84
Большинство детей с ягодичным предлежанием (когда они лежат попой, а не головой вниз) появляются на свет посредством кесарева сечения, которое, как правило, считается самым безопасным для ребенка способом появиться на свет (в данном случае). Если у пациентки нет других факторов риска, и в родильном отделении имеются акушерки и врачи с соответствующим опытом, как вариант ей непременно предлагают и естественные роды. При вагинальных родах (через естественные родовые пути) с ягодичным предлежанием тело ребенка выходит без проблем, а вот голова застревает, с чем легко помогает справиться пара щипцов. – Прим. автора.
85
Рождественская песня.
86
При предлежании плаценты она настолько низко располагается в полости матки, что встает у плода на пути (в прямом смысле этого слова). Случай особенно тяжелый, потому что она расположена непосредственно над шейкой матки, тем самым перекрывая ее отверстие, и ребенка приходится доставать через аварийный выход. Из-за риска сильного кровотечения пациенток с повторяющимися симптомами держат в палате ради их собственной безопасности в надежде, что все пройдет скучно и без происшествий, пока ребенок не будет готов появиться на свет. – Прим. автора.
87
На вручении дипломов забывают предупредить, какой удар медицина нанесет по твоей социальной жизни. И дело тут вовсе не в том, что ты много чего пропускаешь из-за поставленных дежурств. А в том, что, если в пять вечера у кого-то в родильном отделении откроется кровотечение, придется остаться, пока с ним не разберешься. Подменить тебя некому. В итоге уходишь на несколько часов позже. В результате постоянно приходится писать людям СМС, чтобы отменить в последнюю минуту встречу в баре или ужин в ресторане. Когда ты в третий раз подряд отменяешь встречу с одним и тем же человеком, становишься «ненадежным другом», которого больше никуда не приглашают. Твой круг общения сужается прямо у тебя на глазах. – Прим. автора.
88
Ну что за бред?
89
Опять-таки, что за бред? Разве грудное вскармливание – не самая натуральная штука во всем мире? К тому же, если не считать покусанных сосков, ни одно животное от него не пострадало. Кроме того, единственным источником пищи для ребенка в утробе была кровь, которую сложно назвать вегетарианским продуктом. – Прим. автора.
90
Иногда трехмерное ультразвуковое изображение органов или плода в матке в режиме реального времени называют 4D. – Прим. науч. ред.
91
Одновременное назначение (часто неоправданное) нескольких лекарств или лечебных процедур.
92
На самом деле такое случается не так уж редко, как можно было подумать, благодаря тому, как в Англии относятся к врачам, получившим образование за границей. Им приходится преодолеть множество преград, чтобы получить здесь постоянную работу. В лучшем случае это можно назвать подстраховкой, в худшем – ксенофобией. – Прим. автора.
93
Это очень древний лифт без двери, который ездит не останавливаясь между этажами по канату. Вроде подъемника на горнолыжном курорте, ну или тостера на шведском столе в гостинице. Когда он доезжает до нужного этажа, и не успеваешь вовремя спрыгнуть, ты обречен продолжить путь и в итоге проехать мимо жуткого неосвещенного чердака, существующего словно вне пространства и времени, после чего лифт продолжает свое движение и снова спускается. Оказавшись в этой пустоте, как правило, молишься о том, чтобы вернуться обратно в целости и сохранности: «Отче наш…» – Прим. автора.
94
Когда я бросил медицину, то все-таки сказал об этом родителям. Не сразу, в течение пары недель. Честно говоря, обычно я не особо-то часто с ними связываюсь, я ведь не Кардашьян. Но я не стал говорить им, почему бросил медицину – потому что больше не мог выносить свою работу. Я сделал вид, будто хорошо перенес разрыв своих отношений и использовал эту перемену обстоятельств, чтобы стать, как мечтал, писателем. Они отреагировали так, будто я сообщил, что переезжаю на Альфа Центавра вязать шарфы из звездной пыли. Реальную причину они узнали только семь лет спустя, когда вышла моя первая книга. – Прим. автора.
95
Мужчины на удивление часто падают в обморок, когда писают, и, как правило, это не служит поводом для беспокойства. Многие парни просыпались на полу в туалете со вмятиной во лбу, не понимая, почему их дружок наружу, а кошелек и ключи от машины на месте. См. также «коитальная цефалгия»: ужасная головная боль в момент оргазма, из-за которой пациенты думают, что у них аневризма. – Прим. автора.
96
Но я не работал. Последующий год показал пределы моих возможностей и преподнес испытания, далеко за них выходящие. К следующему Рождеству я уже был на полпути из медицины. – Прим. автора.
97
Две трети шампанского, треть апельсинового сока.
98
В качестве медицинской специальности она выбрала акушерство и гинекологию, что наталкивает меня на мысль: мою предыдущую книгу она не читала. – Прим. автора.
99
Я амбассадор чудесной организации The Lullaby Trust, которая поддерживает семьи, потерявшие младенцев и маленьких детей, а также финансирует исследования младенческой смертности. Пожертвование любого размера поможет им выполнять свою чрезвычайно важную работу. – Прим. автора.