Примечания книги Постфактум. Две страны, четыре десятилетия, один антрополог. Автор книги Клиффорд Гирц

1

Фабрицио дель Донго – герой романа Стендаля «Пармская обитель», очевидец битвы при Ватерлоо, которая подробно описывается в романе с его точки зрения. – Прим. перев.

2

Нортроп Фрай (1912–1991) – канадский литературовед и филолог. В цикле лекций для радио, опубликованных под названием «Просвещенное воображение», Фрай писал: «Дело поэта – рассказывать не то, что случилось, а то, что случается». – Прим. перев.

3

Первое исследование Паре было, как объясняется ниже, коллективным проектом. Основные публикации о городе, появившиеся в результате этого проекта, включают: Dewey A. G. Peasant Marketing in Java. New York, 1962; Fagg R. Authority and Social Structure: A Study in Javanese Bureaucracy (Ph.D. diss. Harvard University, 1958); Geertz C. The Religion of Java. Glencoe, Ill., 1960; Geertz C. Peddlers and Princes. Chicago, 1963; Geertz C. The Social History of an Indonesian Town. Cambridge, Mass., 1965; Geertz H. The Javanese Family: A Study of Kinship and Socialization. New York, 1961; Jay R. Religion and Politics in Rural Central Java // Cultural Report Series. № 12. New Haven, 1963; Jay R. Javanese Villagers: Social Relations in Rural Modjokuto. Cambridge, Mass., 1969; Ryan E. J. The Value System of a Chinese Community in Java (Ph.D. diss. Harvard University, 1961). Более позднее, независимо проведенное исследование города: Wahono R. I. ‘Kamar Bola’ and ‘Waringin’: Continuity and Change in a Javanese Town and Its Surroundings. (Ph.D. diss. Australian National University. Canberra, 1984). Современный обзор положения дел в регионе, куда входит Паре: Dick H., Fox J. J., Mackie J. (eds.) Balanced Development: East Java and the New Order. Oxford, 1993.

4

Принц Хел – имя, под которым выступает молодой Генрих V в драме Шекспира «Генрих IV». В драме принц изображается любителем увеселений и приключений. – Прим. перев.

5

Поля смерти – места массовых захоронений жертв режима «красных кхмеров» (Коммунистической партии Кампучии) в Камбодже (1975–1979). – Прим. ред.

6

Партия «Машуми» (Partai Majelis Syuro Muslimin Indonesia – Совет мусульманских организаций Индонезии) создана в 1945 году после объявления независимости. Объединяла множество мусульманских организаций и партий, в том числе ее коллективным членом до 1952 года была консервативная ассоциация богословов «Нахдатул улама». В 1950-е годы партия пользовалась огромной поддержкой населения мусульманских регионов страны. Распущена в 1960 году указом Сукарно, поскольку ряд лидеров партии поддержали мятеж на Суматре 1958 года (об этих событиях Гирц пишет в главе «Гегемонии»). – Прим. ред.

7

Ассоциация «Нахдатул улама» создана в 1926 году на Яве. Объединила ортодоксальных богословов улама и лидеров локального яванского ислама кьяи в противовес исламским реформистам. В 1945-м организация вошла в «Машуми» на правах коллективного члена, но отделилась в 1952 году в результате парламентского кризиса. Политической программой «НУ» было создание в Индонезии исламского государства. В 1965-м партия поддержала репрессии против КПИ, в которой видела важного политического конкурента. Организация существует до сих пор, но с 1980-х годов отошла от политики и занимается религиозным образованием. Лидер «НУ» Абдуррахман Вахид был президентом Индонезии после падения режима Сухарто в 1999–2001 годах. – Прим. ред.

8

Гирц допускает небольшую неточность, называя Национальную партию Индонезии (НПИ или PNI, Partai Nasional Indonesia) Националистической. Партия основана в Бандунге в 1927 году под председательством молодого инженера Сукарно, будущего президента страны. В основе ее программы – создание единого национального движения для борьбы за независимость Индонезии. В 1931 году после ареста Сукарно и еще трех деятелей партии НПИ объявила о самороспуске и была воссоздана только в 1946 году после декрета 1945 года о введении многопартийной системы в независимой Индонезии. Программа партии предлагала разработанную Сукарно синкретическую модель политического развития, где идеи марксизма смешались с локальными утопическими представлениями: посредством индонезийской «социодемократии» предполагалось создать справедливое общество всеобщего равенства, основанное на всеобщем согласии и взаимопомощи. В начале 1960-х учение Сукарно об «индонезийском социализме» стало государственной идеологией республики Индонезия. – Прим. ред.

9

Коммунистическая партия Индонезии (PKI, Partai Komunis Indonesia) создана в 1920 году на базе Индийского социал-демократического союза, основанного в 1914 году голландскими социал-демократами в Индонезии. Программа партии была сосредоточена на борьбе местного пролетариата против крупного капитала, отодвигая антиколониальную повестку на второй план. После жесткого подавления восстаний ряда региональных секций КПИ на Яве, Суматре и Калимантане в 1926–1927 годах КПИ надолго потеряла возможность действовать и была легально воссоздана только в 1945 году после объявления независимости и подписания декрета о введении многопартийной системы. В 1960-е годы КПИ была политической опорой Сукарно в конфронтации с Малайзией. В 1965 году после подавления Движения 30 сентября КПИ была запрещена, ее члены либо бежали за границу, либо были арестованы или убиты. – Прим. ред.

10

О выборах как таковых см.: Feith H. The Indonesian Elections of 1955. Ithaca, 1957. О конституционном партийном режиме в целом см.: Feith H. The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia. Ithaca, 1962.

11

Речь идет об организации «Секбер голкар» («Объединенный секретариат функциональных групп»), позднее – просто «Голкар» («Функциональные группы»), созданной в 1966 году, чтобы упростить и поставить под контроль многопартийную политическую систему. Сначала туда вошли военные и гражданские чиновники, не состоявшие в каких-либо партиях. Организация получила большинство в парламентских выборах 1971 года и позднее значительно расширила свое влияние. – Прим. ред.

12

Панчасила, «Пять принципов» – государственная идеология Индонезии, которую сформулировал Сукарно на заре независимого государства и активно поддерживало правительство Сухарто: вера в единого бога, гуманизм, основанный на справедливости и цивилизации, единство Индонезии, демократизм дискуссий и выборов, основанный на житейской мудрости и благоразумии, социальная справедливость для всего индонезийского народа. – Прим. ред.

13

Зеленая революция – политика внедрения более продуктивных сортов растений, удобрений и современных технологий в сельское хозяйство, которая проводилась в развивающихся странах в послевоенное время при поддержке международных организаций. – Прим. ред.

14

Цит. по: Legge T. D. Sukarno: A Political Biography. New York, 1972. P. 4.

15

Кафир – в исламе приверженец другой веры, «неверный». – Прим. ред.

16

Лучший общий обзор этих массовых убийств до сих пор, по всей видимости: Hughes J. Indonesian Upheaval. New York, 1967. Конечно, было много споров о причинах и масштабах убийств. Роберт Крибб (Cribb Robert (ed.). The Indonesian Killings, 1965–66. Clayton, Australia, 1990. P. 12) приводит 39 опубликованных оценок, варьирующихся в диапазоне от 78 000 до двух миллионов убитых. По поводу Восточной Явы, где расположен Паре, см. pp. 63–99, особ. p. 83, и pp. 169–176, особ. p. 173. См. также: Wahono R. I. ‘Kamar Bola’ and ‘Waringin’: Continuity and Change…, где приводятся некоторые качественные данные о Паре. Мою личную реакцию того времени на эти события можно найти в: Geertz C. Are the Javanese Mad? // Encounter. № 26. 1966. Р. 86–88 (это ответ на статью: Leuthy H. Indonesia Confronted // Encounter. № 25. 1965. P. 80–89; № 26. 1966. P. 75–83, где утверждается, что яванцы сошли с ума; ответ Лёйти мне был опубликован в: Encounter. № 26. 1966. P. 88–90).

17

Так называемое Движение 30 сентября во главе с подполковником Унтунгом, командиром батальона личной охраны президента, и при негласной поддержке КПИ. В ночь на 1 октября 1965 года были убиты шесть высокопоставленных генералов, батальон Унтунга занял президентский дворец, по радио было передано сообщение о предотвращении попытки государственного переворота генералов в сговоре с ЦРУ и создании Революционного совета Индонезии. Притом что Движение 30 сентября выступало в защиту Сукарно и действующего режима, в Революционный совет президент включен не был. Это дало повод правым силам во главе с генерал-майором Сухарто объявить движение антисукарновским, а себя – защитниками режима от коммунистов. Под этим предлогом развернулись антикоммунистические демонстрации, была запрещена КПИ и в конечном счете прокатилась волна массовых убийств, о которой пишет Гирц. Сам Сукарно был вынужден идти на поводу у Сухарто и через некоторое время окончательно утратил власть. Историкам до сих пор точно не известно, что именно произошло в ночь на 1 октября и сколько на самом деле было заговоров. – Прим. ред.

18

В яванском языке слово пупутан означает «конец», «до конца». Но есть и другие, балийские пупутаны, хорошо известные в истории. В языке балийцев – соседей яванцев и во многом наследников яванской индо-буддийской культуры – пупутан – это самоубийство, которое совершали воины, чтобы избежать позора поражения. Так, в 1906 и 1908 годах в ходе голландского завоевания балийских царств сотни балийцев, мужчин и женщин, закололи себя крисами, чтобы не сдаться врагу. Собеседник Гирца использует обычное яванское слово, но вместе с тем и он, и Гирц, конечно, прекрасно знают о балийских пупутанах. – Прим. ред.

19

Africanus Johannes Leo. Description de l’Afrique: 2 vols. Paris, 1956; de Foucauld Vicomte. La reconnaissance au Maroc: 2 vols. Paris, 1888. Vol. 1. P. 37; Wharton Edith. In Morocco. New York, 1984. P. 96. Некоторые мои работы и работы моих коллег по Сефру: Dichter T. The Problem of How to Act on an Undefined Stage: An Exploration of Culture, Change, and Individual Consciousness in the Moroccan Town of Sefrou, with a Focus on Three Modern Schools (Ph.D. diss. University of Chicago, 1976); Geertz C., Geertz H., Rosen L. Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in Cultural Analysis. Cambridge, 1979; Rabinow P. Symbolic Domination: Cultural Form and Historical Change in Morocco. Chicago, 1975; Rabinow P. Reflections on Fieldwork. Berkeley, 1977; Rosen L. The Structure of Social Groups in a Moroccan City. (Ph.D. diss. University of Chicago, 1968); Rosen L. Bargaining for Reality: The Construction of Social Relations in a Muslim Community. Chicago, 1984; Rosen L. The Anthropology of Justice. Cambridge, 1989.

20

Зачарованный оазис (франц.). – Прим. перев.

21

Поселенцы, колонисты (франц.). – Прим. перев.

22

«Beau Geste» («Красивый жест» или «Красавчик Жест») – роман английского писателя П.К. Рена (опубликован в 1924 году), повествующий о похождениях трех братьев-англичан Жест (главного героя зовут Майкл «Красавчик» Жест) во время службы во Французском иностранном легионе в Алжире перед Первой мировой войной. В 1939 году вышел одноименный фильм по роману. – Прим. перев.

23

«En tribu» («В племени») – книга французского ориенталиста и исламоведа Эдмона Дутте, опубликованная в 1914 году. В книге, содержащей множество рисунков и фотографий, рассказывается о путешествиях автора по Марокко. – Прим. перев.

24

Мимбар – кафедра или трибуна в соборной мечети, с которой имам читает пятничную проповедь. – Прим. перев.

25

Американский психолог Уильям Джеймс (1842–1910), описывая в своей книге «Принципы психологии» детское восприятие мира, писал, что для ребенка все происходящее является «одной огромной пестрой и гудящей неразберихой». – Прим. перев.

26

Касба – крепостное сооружение или цитадель в странах Магриба. – Прим. перев.

27

Мелла – обнесенный стеной еврейский квартал в Марокко. – Прим. перев.

28

Медина – в странах Магриба старая часть города. – Прим. ред.

29

Каид – традиционно, племенной вождь, который позже стал выполнять функцию представителя центральной власти, управляющего городом, племенем или группой племен. Паша – высокопоставленный чиновник или руководитель, в Марокко – наместник султана в городе или провинции. Шейх – князь, правитель племени. Кади – мусульманский судья, следящий за соблюдением законов шариата в определенном городе или регионе, а также исполняющий некоторые неюридические функции. – Прим. перев.

30

Большинство этих цифр взяты из: Benhalima H. Sefrou: De la tradition des Dir à l’intégration économique moderne: Étude de géographie urbaine (thesis). Montpellier, 1977. Я обязан Мухаммеду Бениаклефу за цифры переписи 1970 года. Сегодня население города приближается к 70 000 и его сделали столицей провинции (Л. Розен, личная беседа).

31

Специально для данного случая (лат.). – Прим. перев.

32

Временно (лат.). – Прим. перев.

33

Wilbur R. Folk Tune // The Beautiful Changes and Other Poems. New York, 1947. P. 27.

34

«Рэнд Макнелли» – американская компания, выпускающая картографические справочники и атласы. – Прим. перев.

35

Букв. «индийские господа» (нидерл.). Вероятно, имеется в виду правящая верхушка Нидерландской Индии: высокопоставленные служащие Ост-Индской компании, землевладельцы и проч. – Прим. ред.

36

Боробудур – буддийский храмовый комплекс, построенный на острове Ява в IX веке н.э. – Прим. перев.

37

Вигизм – представление об истории как о непрерывном движении прогресса. – Прим. ред.

38

World Bank. World Development Report 1991. New York, 1991; World Bank. Trends in Developing Economies. Washington, D.C., 1991; World Bank. The World Bank Atlas, 1991. Washington, D.C., 1991. «Три с половиной столетия» голландского контроля над Индонезией – миф: жесткий внешний контроль над Явой был установлен в основном в девятнадцатом веке, а в некоторых местах – только в начале двадцатого. То же самое в Марокко: некоторые части Атласа «умиротворили» только в 1920-х.

39

Озимандия – царь, герой одноименного стихотворения Шелли. В стихотворении имя «Озимандия» написано на обломке изваяния, оставшегося от величественной цивилизации. Озимандий – греческое имя Рамзеса II. – Прим. перев.

40

«Марокканский феллах: защитник трона» (франц.). – Прим. перев.

41

Jones H. W. Indonesia: The Possible Dream. New York, 1971; Leveau R. Le fellah marocain, défenseur du trône. Paris, 1976; Tantri K’tut. Revolt in Paradise. London, 1960; Waterbury J. The Commander of the Faithful. London, 1970. Версия, в очень сильной мере концентрирующаяся на фигуре султана, представлена в: Coombs-Schilling M. E. Sacred Performances: Islam, Sexuality, and Sacrifice. New York, 1989; исследование, в котором власть короля помещается в более широкий, социологически более реалистический контекст: Hammoudi A. Maître et disciple: Aux fondements culturels de l’autoritarisme marocain. Paris, 1992. Сильная версия индонезийского революционного движения (провалившегося): Anderson B. Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia. Ithaca, 1990; более сбалансированный взгляд: Emmerson D. K. Indonesia’s Elite: Political Culture and Cultural Politics. Ithaca, 1976. Мои собственные взгляды излагаются в: Geertz C. Islam Observed. Chicago, 1973.

42

Зеленый марш – массовая акция в Марокко в 1975 году, организованная правительством, чтобы вынудить Испанию передать Марокко спорные территории Западной Сахары. Толпы безоружных марокканцев пересекли границы спорных земель, размахивая национальными флагами и Коранами. В результате Западная Сахара была разделена между Марокко и Мавританией. – Прим. ред.

43

Конфронтация с Малайзией – конфликт Индонезии и новообразованного государства Малайзия в 1961–1966 годаx. Индонезийское правительство выступило против плана создания Малайзии, в которую первоначально предполагалось включить не только Малайскую Федерацию на Малаккском полуострове и Саравак и Сабах в северной части Калимантана, но и Сингапур и Бруней. Этот проект был объявлен колониальным и империалистическим, а борьба с ним позиционировалась как шаг к мировой революции. Противостояние развернулось на уровне переговоров в международных организациях, в 1963 году индонезийские добровольцы начали партизанскую войну на Северном Калимантане, в 1965-м Индонезия вышла из ООН. Режим Сухарто не был заинтересован в продолжении конфронтации, и в 1966 конфликт был свернут. – Прим. ред.

44

Общий обзор индонезийского этнического разнообразия см. в: Geertz H. Indonesian Cultures and Communities // McVey R. Indonesia. New Haven, 1963. P. 24–96. См. также: Peacock J. L. Indonesia: An Anthropological Perspective. Pacific Palisades, Calif., 1972; Geertz C. The Integrative Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States // Geertz C. (ed.). Old Societies and New States. New York, 1964. P. 105–157; Geertz C. ‘Ethnic Conflict’: Three Alternative Terms // Common Knowledge. Vol. 2. № 3. 1993. P. 54–65.

45

Берберская династия, основанная в середине XI века Абдуллой ибн Ясином аль Гузулием. – Прим. перев.

46

Берберская династия, основанная в XII веке Мухаммадом ибн Тумартом в результате борьбы с Альморавидами. – Прим. перев.

47

См.: Swearingen W. D. Moroccan Mirages: Agrarian Dreams and Deceptions, 1912–1986. Princeton, 1987. P. 59.

48

Фраза принадлежит принцессе Марте Бибеску. Цит. по: Maurois A. Lyautey. New York, 1931. Эпиграф и p. 258.

49

Европейское присутствие (франц.). – Прим. перев.

50

Полезное Марокко (франц.). – Прим. перев.

51

Porch D. The Conquest of Morocco. New York, 1983. P. 298.

52

Просвещенные (франц.). – Прим. перев.

53

Владение (франц.). – Прим. перев.

54

Berque J. Le Maghreb entre deux guerres. Paris, 1962. P. 225ff.

55

Ложный апогей (франц.). – Прим. перев.

56

Прогрессивный (франц.). – Прим. перев.

57

Zartman I. W. King Hassan’s New Morocco // Zartman I. W. (ed.). The Political Economy of Morocco. New York, 1987. P. 1–33.

58

Цит. по: Nelson H. D. (ed.). Morocco: A Country Study: 4th ed. Washington, D.C.: U.S. Govt. Printing Office, 1978. P. 79.

59

Law J. On the Methods of Long-Distance Control: Vessels, Navigation and the Portuguese Route to India // Law J. (ed.) Power, Action and Belief: A New Sociology of Knowledge? London, 1986. P. 234–263.

60

Название «Молуккские» или, более точно, «Малукские» острова происходит от арабского Джазират аль-Малук, «острова королей». Я использовал западные, а не индонезийские названия таких мест, как Борнео, Сулавеси и Молуккские острова, исключительно ради ясности. Обо всей этой истории см.: Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. Vol. 1. New Haven, 1988.

61

Макасар – столица индонезийской провинции Южное Сулавеси, крупнейший город Сулавеси, который был важным торговым центром в XVI–XVII веках. – Прим. перев.

62

Leur van, J. C. Indonesian Trade and Society, Essays in Asian Social and Economic History. The Hague, 1955. О «величайшей торговой компании»: Glamann K. Dutch Asiatic Trade, 1620–1740. The Hague, 1958. P. 1. Другие материалы, посвященные ранней торговле в Юго-Восточной Азии, можно найти в: Meilink-Roelofsz M. A. R. Asian Trade and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630. The Hague, 1962; Schrieke B. Indonesian Sociological Studies. Part I. The Hague, 1955; Reid A. Southeast Asia in the Age of Commerce.

63

Сапановое дерево, саппанг, или индийское красное дерево, (Caesalpinia sappan) – тропическое дерево, растет в Юго-Восточной Азии, древесина темно-красного цвета твердая, устойчива к повреждениям насекомыми, используется в мебельном производстве, а также содержит краситель. – Прим. ред.

64

Доля экспорта в ВВП рассчитана по данным Всемирного банка: World Bank. World Development Report, 1988. Tab. 1, 11; World Bank. Trends in Developing Economies 1992. Washington, D.C., 1992.

65

Гованцы – жители султаната Гова (Макасар) на Сулавеси. – Прим. ред.

66

Indenture – форма подневольного труда, которая практиковалась в некоторых колониях. Местных жителей вывозили на работы с заключением контракта на условиях, близких к рабским. – Прим. ред.

67

Букв. «рисовый стол» (нидерл.) – разновидность банкетного стола, популярная среди голландских колонистов. Представляет собой множество блюд, выставленных одновременно на стол в мелких порциях вокруг большого блюда с рисом. – Прим. перев.

68

Breton de Nijs E. Tempoe Doeloe. Amsterdam, 1973; Wertheim W. F. Indonesian Society in Transition. The Hague, 1959. P. 173ff.

69

Цифры, касающиеся производства сахара, взяты из: Allen G. C., Donnithorne A. G. Western Enterprise in Indonesia and Malaya. New York, 1957. P. 84ff. Насчет кофе см. p. 89ff; насчет чая (в основном в Западной Яве) см. p. 100ff.

70

Индо, или «индоевропейцы», – в Индонезии потомки смешанных браков европейцев и местных жителей. – Прим. ред.

71

Разумеется, массовые убийства были также на Бали и в некоторых частях Северной Суматры. Сукарно, отстраненный от власти, умер в 1970 году. Сухарто официально пришел к власти в марте 1966 года.

72

О некоторых вариантах политической категоризации Индонезии Нового порядка см.: Robison R. Indonesia: The Rise of Capital. Winchester, Mass., 1986. P. 105–130.

73

Цитата из драмы Шекспира «Генрих IV» (в пер. Б.Л. Пастернака): «Счастливец сторож дремлет на крыльце, / Но нет покоя голове в венце». – Прим. перев.

74

Глобальный эволюционный подход представлен в: Stocking G. Victorian Anthropology. New York, 1987; парадигма образа жизни представлена в: Kluckhohn C. Mirror for Man: The Relation of Anthropology to Modern Life. New York, 1949.

75

Abdullah T. Islam and the Formation of Tradition in Indonesia: A Comparative Perspective // Itinerario. Vol. 13. № 1. 1989. P. 18.

76

Аллюзия на известное изречение Макса Вебера из письма к Фердинанду Тённису 1909 года: «Религиозно я, правда, совершенно немузыкален…». – Прим. перев.

77

Kluckhohn C., Leighton D. The Navaho / rev. ed. by L. H. Wales and R Kluckhohn. New York, 1962; Evans- Pritchard E. E. The Nuer. Oxford, 1940; Malinowski B. The Argonauts of the Western Pacific. New York, 1920; Barton R. F. Ifugao Law. Berkeley, 1969 [1919]; Rivers W. The Todas. Oosterhout, 1967 [1906]; Firth R. We, The Tikopia. London, 1936.

78

Redfield R. Tepotzlan, a Mexican Village: A Study of Folk Life. Chicago, 1930; Embree J. Suya Mura, a Japanese Village. Chicago, 1964; Pitt-Rivers J. The People of the Sierra. London, 1954.

79

Аудиолингвальный метод обучения языку основан на многократном прослушивании и проговаривании образцов речи. – Прим. ред.

80

Джокьякарта – один из двух яванских султанатов, оставшихся от государства Матарам (так называемый Второй Матарам, XVI–XVII века). В составе Республики Индонезия имеет статус особого района. – Прим. ред.

81

Whorf B. L. Language, Thought, and Reality, Selected Writings / Ed. J. B. Carroll. Cambridge, Mass., 1956; Wittgenstein L. Philosophical Investigations. New York, 1953. § 432, p. 128e: «Каждый знак, взятый сам по себе, кажется мертвым. Что придает ему жизнь? – Он живет в употреблении. Несет ли он живое дыхание в самом себе? – Или же употребление и есть его дыхание?» [пер. М. С. Козловой по изд.: Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. 1. М., 1994. С. 212].

82

С морфологической точки зрения яванский язык довольно прост: в нем мало аффиксов, применяемых более или менее регулярным образом к неизменяемым корням, и нет словоизменения не только для рода, но и для времени, числа или падежа. Однако он изобилует словоформами, которые имеют помимо своего основного значения – «дом», «желание», «рис», «ты» – статусное значение, наложенное поверх них, так что сложно произнести предложение, в котором бы во всех его элементах не выражалось крайне градуированное отношение между тобой и собеседником (или тобой и кем-то, о ком ты говоришь). Марокканский арабский с морфологической точки зрения необычайно сложен и нерегулярен. В нем есть словоизменение, обычно множественное, для всего, начиная c времени и числа и заканчивая атрибутивными прилагательными и отглагольными существительными. Глаголы, существительные, местоимения и прилагательные тоже содержат маркеры двоичного гендера (он/она), так что опять же сложно произнести предложение, не указав гендер. Насколько я могу судить, статусные формы полностью отсутствуют, даже в местоимениях, хотя некоторые люди немного повышают регистр речи при общении c людьми высокого положения, вставляя более литературные слова. Даже о короле говорят просто «он» (хува), что показалось бы очень странным яванцу, точно так же как марокканцу показалось бы странным яванское обозначение правителя с помощью (возвышенного) гендерно нейтрального местоимения (пийямбакипун). О яванском языке см.: Keeler W. Javanese: A Cultural Approach. Athens, Ohio, 1984; о марокканском арабском: Harrell R. S. A Short Reference Grammar of Moroccan Arabic. Washington, D.C., 1962.

83

В яванском есть несколько языковых регистров, связанных со статусами: для общения с человеком более высокого статуса, более низкого и равного. Различается в них главным образом лексика, в том числе грамматические показатели, в то время как грамматические структуры примерно одинаковы. – Прим. ред.

84

Palmier L. H. Social Status and Power in Java. London, 1960; Geertz C. The Religion of Java. Part 3; Siegel J. Solo in the New Order: Language and Hierarchy in an Indonesian City. Princeton, 1986.

85

Geertz H. The Meaning of Family Ties // Geertz C. et al. Meaning and Order in Moroccan Society… P. 315–379; Rosen L. The Negotiation of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco // Beck L., Keddie N. (eds.) Women in the Muslim World. Cambridge, Mass., 1979. P. 561–584; Coombs-Schilling M. E. Sacred Performances: Islam, Sexuality, and Sacrifice; Mernissi F. Beyond the Veil. New York, 1975; Flammoudi A. La victime et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au Maghreb. Paris, 1988; Flammoudi A. Maîtres et disciples: Genèse et fondements des pouvoirs autoritaires dans les sociétés arabes: Essai d’anthropologie politique. Paris, 2001.

86

Tani – «крестьянин» (индонез.). – Прим. ред.

87

Аяд – по-арабски «праздники», в Индонезии – общее слово для обозначения главных мусульманских праздников. – Прим. ред.

88

Обобщающего исследования исламизации Индонезии до сих пор нет. Некоторые резюме и размышления: Ricklefs M. Six Centuries of Islamization in Java // Levtzion N. (ed.) Conversion to Islam. London, 1979. P. 100–128; Drewes G. New Light on the Coming of Islam to Indonesia // Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde. № 124. 1968. P. 433–459; Johns A. Sufism as a Category in Indonesian Literature and History // Journal of Southeast Asian History. № 2. 1961. P. 10–23. Об «индуистском» периоде: Coedès G. The Indianized States of Southeast Asia. Honolulu, 1958. Материалы о доиндуистском периоде все еще разрозненны и узкоспециализированы. Резюме см. в: Chang K.-C. Major Problems in the Culture History of Southeast Asia // Bulletin of the Institute of Ethnology: Academica Sinica. № 13. 1992. P. 1–23; Solheim W., II. The ‘New Look’ of Southeast Asian Prehistory // Journal of the Siam Society. № 60. 1972. P. 1–20.

89

Строго говоря, малайцы – это только одна из многочисленных этнических групп Малайского архипелага, носители малайского языка. Но в старой научной традиции, которой здесь следует Гирц, малайцами могли называть всех обитателей Малайских островов, носителей языков малайско-полинезийской ветви австронезийской языковой семьи. – Прим. ред.

90

Улемы – знатоки ислама. – Прим. перев.

91

Geertz C. The Religion of Java.

92

Тем более (лат.). – Прим. перев.

93

Liddle R. Politics and Culture in Indonesia. Ann Arbor, 1988. P. 12ff. Книга, автор которой проглотил эту точку зрения целиком, не жуя, и которую я имел в виду, когда писал о Мекке кратонов^a и суфийских теократиях: Woodward M. Islam in Java: Normative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogyakarta. Tucson, 1989.

^a Кратон – дворцовый комплекс яванского султана. – Прим. ред.

94

Аллюзия на «Широкую церковь» (Broad Church) – направление в англиканской церкви, выступающее за широкое толкование религиозного учения. – Прим. ред.

95

Аллюзия на девиз Республики Индонезия: «Единство в многообразии». – Прим. ред.

96

Букв., «специалисты по внутреннему миру». Разновидность духовного наставника или целителя на Яве. – Прим. ред.

97

См.: Geertz C. The Religion of Java. Part 3; Liddle. Politics and Culture in Indonesia. P. 14ff.

98

Более подробное сравнение ислама в Индонезии и Марокко можно найти в: Geertz C. Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia. New Haven, 1968.

99

Так называемые арабские вторжения в Марокко остаются спекуляциями, не подтверждаемыми документами. Краткое описание см. в: Morocco: A Country Study: 4th ed. Washington, D.C., 1978. P. 17ff; Barbour N. Morocco. London, 1965. О Риме и проч. см. также: Abun-Nasr J. A History of the Maghrib. Cambridge, 1971. P. 13ff.

100

Deshen S. The Mellah Society, Jewish Community Life in Sherifian Morocco. Chicago, 1989.

101

James H. Hawthorne. New York, 1870. P. 42–43.

102

Шариф (или шериф) – почетный мусульманский титул, даваемый потомкам пророка Мухаммеда. Хаджи – почетное звание мусульманина, совершившего хадж в Мекку. Фкихи – в Северной Африке – знатоки исламского права. Талебы – в Марокко – знатоки Корана, учителя мусульманских духовных школ. Надир – в Марокко – лицо, которое распоряжается неотчуждаемым имуществом, пожертвованным на религиозные цели. Адель (адул) – в Марокко, нотариус, который оформляет различные соглашения, в том числе коммерческие контракты и свадьбы. Традиционно эту должность должен занимать религиозный человек. – Прим. ред. Хатибы – духовные лица, которые проводят пятничную молитву и произносят проповедь перед ней. Мухтасибы – чиновники, надзирающие за соблюдением законов шариата на базарах и в общественных местах. – Прим. перев.

103

См. помимо прочего: Bel A. La religion musulmane en Berbèrie. Paris, 1938; Geertz C. Islam Observed; Montagne R. Les Berbères et le Makhzen dans le sud du Maroc. Paris, 1930; Hammoudi A. Segmentarité, stratification sociales, pouvoir et sainteté // Hesperis-Tamuda. № 16. 1974. P. 147–180; Hammoudi A. Sainteté, pouvoir, et société // Annales: Économies, sociétés, civilisations. № 35. 1980. P. 615–649; Berque J. Ulémas, fondateurs, insurgés du Maghreb. Paris, 1978; Eickelman D. Knowledge and Power in Morocco: The Education of a Twentieth Century Notable. Princeton, 1985; Eickelman D. Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center. Austin, 1976. Об Ибн Хальдуне см.: Ibn Khaldun. The Muqaddimah / trans. F. Rosenthal: 3 vols. London, 1958. Некоторые современные взгляды на роль «религиозных персонажей» в общей политической структуре Марокко можно найти в: Hammoudi. Maître et disciple; Elboudrari H. La «Maison du Cautionnement»: Les shurfa d’Ouezzane de la sainteté à la puissance, étude d’anthropologie religieuse et politique (Maroc, XVIIe—XXe s.) (Ph.D. diss., École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 1984).

104

Духовные семьи (франц.). – Прим. перев.

105

Некоторые современные взгляды на изменения, происходившие в шестнадцатом веке, можно найти в: Garcia-Arenal M. Mahdî, Murâbit, Sharîf: L’avènement de la dynastie Sa’dienne // Studia Islamica. № 71. 1990. P. 77–114; Garcia-Arenal M. Sainteté et pouvoir dynastique au Maroc: La résistance de Fès aux Sa’diens // Annales: Économies, sociétés, civilisations. № 4. 1990. P. 1019–1042; Bouchareb A. Les conséquences socio-culturelles de la conquête ibérique du littoral marocain // Actas del Coloquio de la Peninsula Iberica con el Magreb. Madrid, 1988.

106

Суазивный глагол – в английской грамматике класс глаголов, семантика которых включает компонент убеждения. Здесь имеется в виду, что суффикс -i придает глаголу ngomong (‘говорить’) значение направленности на адресат действия. При помощи этого суффикса яванский глагол «говорить» может становиться переходным, но все же не каузативным, здесь Гирц или лингвисты, которых он читал, не совсем точны. Хотя в таком случае эта яванская форма глагола «говорить» могла бы напоминать нам о способности речи воздействовать на слушателя (каузативность, «причинность», подразумевает воздействие на объект, изменение его состояния). (Подробнее о яванской грамматике по-русски: А. С. Теселкин. Практическая грамматика яванского языка / Отв. ред. А. К. Оглоблин. М., 2013.) – Прим. ред.

107

О глагольном суффиксе «-и» в яванском см.: Keeler. Javanese: A Cultural Approach. P. 126ff. Об императивах в марокканском см.: Harrell. A Short Reference Grammar of Moroccan Arabic. P. 175–176.

108

См.: Latour B. Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society. Cambridge, Mass., 1987.

109

О проблеме репрезентации антрополога в этнографических текстах в целом см.: Geertz C. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, 1988.

110

«Среди дангов» – рассказ американского писателя Дж. Эллиотта об антропологе, который отправился изучать вымышленное (и очень примитивное) племя дангов. Издан в 1961 году. – Прим. ред.

111

О городе, в котором мы жили, см.: Geertz C. Peddlers and Princes; Geertz C. Negara: The Theatre State in Nineteenth Century Bali. Princeton, 1980; Geertz C. Bali: Interprétation d’une culture. Paris, 1983; Boon J. The Anthropological Romance of Bali, 1597–1972. Cambridge, 1977.

112

В это время шло противостояние между Индонезией и Нидерландами за западную часть острова Новая Гвинея. В 1956 году Индонезия приняла закон о создании там провинции Западный Ириан, и тут же королева Нидерландов объявила Западную Новую Гвинею голландской территорией. Осенью 1957 года ситуация складывалась не в пользу Индонезии, в ноябре Генеральная Ассамблея ООН не поддержала резолюцию о переговорах Нидерландов и Индонезии по этому вопросу. Развязка наступила только в 1962 году, когда Голландия под угрозой войны и в условиях скрытой поддержки Индонезии СССР была вынуждена передать управление Западным Ирианом Индонезии. – Прим. ред.

113

Radio Republik Indonesia – «Радио Республики Индонезия». – Прим. ред.

114

Томас Байес (1702–1761) – английский математик и пресвитерианский священник XVIII века, занимался теорией вероятностей, изобретатель так называемой «байесовской логики». – Прим. ред.

115

Об этом см.: Valensi L. Fables de la mémoire: La glorieuse bataille des trois rois. Paris, 1992.

116

Emily, Shareefa of Wazan. My Life Story. London, 1912.

117

Об Уэззане (название часто передают как Кеззан, Каззан и даже Вазан) и Уэззанийи (Тайибийи) см.: Aubin E. Morocco of To-Day. London, 1906. P. 36–392. Колоритное описание очевидцем этого места и семьи шейха во времена Эмили: Harris W. B. The Morocco that Was. Edinburgh; London, 1921. P. 273–284. Религиозно-политическую историю братства см. в: Elboudrari H. La «Maison du Cautionnement»: Les shurfa d’Ouezzane de la sainteté à la puissance, étude d’anthropologie religieuse et politique (Maroc, XVIIe–XXe s.) (Ph.D. diss., École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 1984). О «святом», основателе братства, см. также: Elboudrari H. Quand les saints font les villes: Lecture anthropologique de la pratique d’un saint marocain du XVIIème siècle // Annales: Économies, sociétés, civilisations. № 3. 1985. P. 489–508; Elboudrari H. Allégeance, ordre et constance: L’éthique d’un saint fondateur maghrébin // Elboudrari H. (ed.) Modes de transmission et la culture religieuse en Islam. Cairo, 1992. P. 261–280. Я в какой-то момент подумывал сделать поле там. После того как в меня бросили камень в медине (хотя и не попали), я передумал. Мой коллега, Джон Напора, работал там в 1980-е, но он изучал ткачей: ни один шариф не стал разговаривать с ним, кроме шейха, да и тот – на расстоянии.

118

Об «американском периоде» в Кенитре см.: Blair L. B. Western Window in the Arab World. Austin, 1970. Поскольку Блэр, в то время капитан-лейтенант ВМФ, был американским офицером по политико-военным связям в Марокко, его описанию своей роли там (а также его роли в кризисе периода борьбы за независимость, многочисленные историки которой о нем не упоминают ни слова), не стоит безоговорочно доверять.

119

Старое Марокко (франц.). – Прим. перев.

120

Мельком (франц.). – Прим. перев.

121

Молодое Марокко (франц.). – Прим. перев.

122

von Hofmannsthal Hugo. Twilight of the Outward Life / trans. P. Viereck // Rodman S. (ed.) One Hundred Modern Poems. New York, 1951. P. 31–32.

123

Обобщающей истории восстания PKRI/Перместа^a, очаг которого находился в Северной Суматре и Северном Сулавеси, насколько я знаю, до сих пор не существует. Описание той части событий, которые происходили на Сулавеси, см. в: Harvey B. S. Permesta: Half a Rebellion. Ithaca, 1977. Точка зрения американского посольства излагается в мемуарах тогдашнего посла (хотя он прибыл немного позже начала восстания): Jones H. P. Indonesia: The Possible Dream. Особ. p. 67–85, 113–146. См. также: Lev D. The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics, 1957–59. Ithaca, 1966. Журналистский репортаж того времени: Hanna W. A. Bung Karno’s Indonesia, Part VII: The Rebel Cause, October 9, 1959. New York, 1961.

^a PRRI (Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia, «Революционное правительство Республики») Индонезии. См. примечание редактора к этому месту в главе 4. Permesta (Piagam Perjuangan Semesta, «Хартия всеобщей борьбы») – регионалистское повстанческое движение в Северном Сулавеси в 1957–1961 годах. – Прим. ред.

124

Волнения на Суматре продолжались в течение 1956–1958 гг. Реагируя прежде всего на чрезмерную централизацию, невыгодное регионам распределение бюджета и левые перекосы в формировании правительства, военные командиры в провинциях Суматры несколько раз захватывали местную власть в свои руки, требуя справедливости. В 1957-м на Сулавеси начался мятеж с аналогичной повесткой во главе с командующим военным округом Восточной Индонезии. В феврале 1958-го подполковник Ахмад Хусейн на Суматре потребовал отставки кабинета правительства. Когда в ответ был ликвидирован штаб военного округа Центральная Суматра, мятежники провозгласили «Революционное правительство Республики Индонезия»; их поддержали на Сулавеси. Несмотря на военную поддержку стран Запада, восстание было жестко подавлено республиканской армией уже к середине 1958 года. – Прим. ред.

125

«Up and down with Hussein». – Прим. ред.

126

Джон Фостер Даллес (1888–1959) – государственный секретарь США в 1953–1959 годах. – Прим. ред.

127

Columbia Broadcasting System – американская телерадиокомпания. – Прим. ред.

128

Мы смогли и были более или менее вынуждены так быстро уехать потому, что яванским начальником вторгшейся армии оказался человек, которого я знал по Джокьякарте. Понимая, что мы с женой владеем яванским и расквартированы среди его войск, он не хотел, чтобы мы там болтались.

129

«Век Америки» (American Century) – термин, введенный журналистом Генри Люсом в 1941 году для указания на ключевую роль США в событиях XX века и, в частности, на необходимость вступления во Вторую мировую войну. С тех пор данный термин применяется для описания политического, экономического и культурного доминирования США во второй половине XX века. – Прим. перев.

130

В мае того же года на плантации Уай в Квинстауне, штат Мэриленд, была проведена вторая конференция (ответный матч дома), в которой, помимо большинства участников марракешской конференции, принимали участие президент Университета Лонг-Айленда, глава международного отделения «Сирс» и посол Марокко в США. Мои воспоминания об этой конференции в значительной степени основываются на неопубликованной сводке ее работы, подготовленной доктором Брюсом Лоуренсом из Университета Дьюка, хотя он, конечно, не несет ответственности ни за их тон, ни за их содержание. Кроме меня присутствовало около полудюжины других ученых, как марокканских, так и американских.

131

Оскорбление величества (франц.). – Прим. перев.

132

Краткое описание ачехской региональной политики до 1953 года см. в: Morris E. Social Revolution and the Islamic Vision // Kahin A. (ed.) Regional Dynamics of the Indonesian Revolution: Unity from Diversity. Honolulu, 1985. P. 82–110. О колониальной войне: van’t Veer P. De Atjeh-oorlog. Amsterdam, 1969; Snouck-Hurgronje C. The Achenese: 2 vols. Leiden, 1906; Siegel J. The Rope of God. Berkeley; Los Angeles, 1969, где также обсуждаются события 1950-х и 1960-х (относительно последних см. также: Dahm B. History of Indonesia in the Twentieth Century. London, 1971. P. 167–168). О событиях во время революции см.: Reid A. The Blood of the People. Oxford, 1979. Особ. гл. 2, 4, 7. Восстание девяностых представляет собой непонятную смесь наркоторговли, антияванских настроений и сопротивления военному контролю со стороны центральной власти; см.: Indonesian News Service, Lanham-Seabrook, Md., reports nos. 270, 271, 272. November 27, 29; December 1. 1992.

133

План, который я составил после возвращения в Соединенные Штаты, предполагал открытие четырех или пяти таких исследовательских станций в перспективных местах за пределами Джакарты и в основном за пределами Явы, каждую из которых должны были возглавлять в течение года известный западный (то есть американский, европейский или австралийский) ученый и зрелый индонезийский ученый, работающие в одной упряжке; к ним должны были быть прикомандированы, также на год, пять-шесть индонезийских ученых помоложе из других регионов архипелага, чтобы проводить под контролем руководителей эмпирические исследования в соответствующей местности. Станции, которых в конечном итоге действовало, кажется, четыре, были открыты под наблюдением индонезийского комитета и в течение двадцати лет играли важную роль в формировании современного впечатляющего сообщества социальных ученых в Индонезии. Начиная с конца 1980-х их начали ликвидировать, поскольку местные университеты теперь сами могли выполнять их функции. Мой исходный отчет: Geertz C. Social Science Policy in a New State: A Programme for the Stimulation of the Social Sciences in Indonesia // Minerva. № 12. 1974. P. 365–381.

134

Geertz C. The Religion of Java. Part 2; Geertz C. Modernization in a Muslim Society: The Indonesian Case // Bellah R. N. (ed.) Religion and Progress in Modern Asia. New York, 1966. P. 93–108.

135

Фикх – это исламская «юриспруденция»; тафсир – «комментарий», прежде всего к Корану; усуль, более или менее «базовые принципы», в особенности таухид, единственность Аллаха; тасаввуф – «мистическое учение и практика».

136

Нимрод на самом деле не упоминается в Коране по имени, хотя есть различные намеки на него в связи с его спорами с Ибрахимом, и ряд комментаторов, в частности Табари, упоминают его. Кроме того, в мусульманской литературе есть несколько легенд о нем, в том числе легенда со стрелой, которая заканчивается тем, что, едва похвалившись убийством Бога, он на глазах состарился и был тут же убит комаром. См.: Namrūd // Gibb H. A. R., Kramers J. H. Shorter Encyclopaedia of Islam. Leiden; London, 1961. P. 437–438.

137

Wharton Edith. In Morocco. London; New York, 1984 [1920]. P. 75–76, 77. Так считают не все: сефрийцы любят цитировать (апокрифически) предполагаемого основателя Феса Идриса I: «Я покидаю город Сефру ради деревни Фес».

138

Романтическая точка зрения на Фес: Burckhardt T. Fez: City of Islam. Cambridge, 1992. О современных попытках восстановления города, финансируемых ЮНЕСКО («Мы должны восстановить Фес. Это город всемирного значения»), см.: Martin J. Fez, Preserving a City // Aramco World. May-June 1993. P. 20–27.

139

Нувориши, выскочки (франц.). – Прим. перев.

140

Выпускники (франц.). – Прим. перев.

141

Об основании Феса и предположительной роли в нем Мулай-Идриса I см.: Brignon J. et al. Histoire du Maroc. Paris, 1967. P. 63–64.

142

Waterbury J. The Commander of the Faithful. P. 101, где приводится список известных националистических лидеров-выпускников коллежа. Мулай-Идрис, основанный в 1912 году, был лишь одним из (хотя, вероятно, наиболее важным) франко-мусульманских коллежей, открытых при Лиотэ; другие находились в Касабланке (1914), Марракеше (1914), Рабате (1921) и Мекнесе (1929), и из них лишь один, Мулай-Юсеф в Рабате, мог сравниться по значимости с Мулай-Идрисом (в 1917 году в Фесе было 150 студентов, в Рабате – 96, и хотя после падения протектората набор, несомненно, увеличился, это всегда была малочисленная элита); см.: Halstead J. Rebirth of a Nation: The Origins and Rise of Moroccan Nationalism. Cambridge, Mass., 1967. P. 105–109. Статистическая информация о роли Мулай-Идриса и других коллежей, а также ассоциаций выпускников в формировании национальной политической элиты приводится в: Leveau R. Le fellah marocain… P. 171, 183, 184, 186–190, 221–222.

143

Со всего Феса (франц.). – Прим. перев.

144

Цифра взята, как и данные за 1980 год, из: The Concise Columbia Encyclopedia: 2nd ed. New York, 1989. P. 852. Сегодня (1993) стран 182 (183, как только будет признана Эритрея): от Сент-Китс и Невис площадью 260 квадратных километров до Российской Федерации площадью 17 миллионов квадратных километров (или, если вы предпочитаете сравнительную демографию: от Сент-Китс и Невис с 47 000 жителей до Китая с миллиардом жителей).

145

Марокко: О пограничных войнах с Алжиром см.: Morocco: A Country Study. Washington, D.C., 1978. P. 256; марокканская точка зрения: Ouardighi A. Le Maroc de la mort de Mohammed V à la Guerre des Sables. Rabat, n.d. Об американских базах см.: Zartman I. W. Morocco: Problems of a New Power. New York, 1964. P. 23–60; Blair. Western Window in the Arab World. О деле Бен Барки см.: Perrault G. Notre ami le Roi. Paris, 1990. P. 93–108. О двух переворотах: Ibid. P. 117–140, 151–173. О Сахарской войне, Полисарио и т.д. см.: Damis J. Conflict in Northwest Africa: The Western Sahara Dispute. Stanford, 1983; Hodges T. Western Sahara: The Roots of a Desert War. Westport, Conn., 1983.

Индонезия: О Бандунгской конференции см.: McTurnan Kahin G. The Asian-African Conference, Bandung, Indonesia, April 1955. Ithaca, 1956; Legge J. D. Sukarno: A Political Biography. P. 262–266. О региональном восстании см.: Harvey. Permesta. О кризисе, связанном с Западной Новой Гвинеей, см.: Mackie J. A. C. Konfrontasi: The Indonesia-Malaysia Dispute, 1963–66. London, 1974. P. 98–103. О «Конфронтации с Малайзией»: Ibid. Passim. О перевороте см. соответствующие примечания к главе 1 выше. Общее описание внешней политики Индонезии во время правления Сукарно, сделанное бывшим министром иностранных дел: Ide Anak Gde Agung. Twenty Years Indonesian Foreign Policy, 1945–65. The Hague, 1973. Небесспорную книгу о событиях на Тиморе найти сложно, но см.: Dunn J. Timor: A People Betrayed. Auckland, 1983, где излагается общий ход событий.

О Японии см.: Tsurumi Y. Japanese Investments in Indonesia: Ownership, Technology Transfer and Political Conflict // Papanek G. F. (ed.) The Indonesian Economy. New York, 1980. P. 295–323. О трудовой миграции: Gerholm T., Lithman Y. G. (eds.) The New Islamic Presence in Western Europe. London, 1988; Tahla L. et al. Maghrébins en France: Émigrés ou immigrés? Paris, 1983; о нефти: Palmer I. The Indonesian Economy Since 1965. London, 1978. P. 137–151. О Зеленой революции см.: Mears L. A., Moeljono S. Food Policy // Booth A., McCawley P. The Indonesian Economy during the Soeharto Era. London, 1981. P. 23–61; Pearson S. et al. Rice Policy in Indonesia. Ithaca, 1991. Об атмосфере холодной войны в тот период см.: Inglis F. The Cruel Peace. New York, 1991.

146

«Направляемая демократия» – политическая система, созданная Сукарно после роспуска парламента в 1960 году. Основанная на идеологии утопического индонезийского социализма, она держалась за счет маневрирования Сукарно между двумя другими главными политическими силами этой эпохи – Коммунистической партией и армией. – Прим. ред.

147

The American Heritage Dictionary of the English Language. New York, 1969. P. 378. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary: vol. I. Oxford, 1971. P. 415–417. Игра карательного и педагогического значений «дисциплины», присутствующая во многих работах Мишеля Фуко, лучше всего видна в: Foucault Michel. Discipline and Punish. New York, 1978.

148

«Троил и Крессида» – трагедия Шекспира. В русском переводе Т. Гнедич «дисциплина» исчезла: «Да сохранят тебя небеса от умного наставника, и да не коснется тебя ни один добрый совет». – Прим. ред.

149

Неформальное обсуждение некоторых вопросов, поднимаемых в остальной части этой главы: Handler Richard. An Interview with Clifford Geertz // Current Anthropology. № 32. 1991. P. 603–613.

150

Parsons T. The Prospects of Sociological Theory // Essays in Sociological Theory. rev. ed. Glencoe, Ill., 1954. P. 348–369, цит.: p. 349.

151

Главными вдохновителями были социолог (и первый руководитель факультета) Толкотт Парсонс (р. 1902), социальный психолог Гордон Оллпорт (р. 1897), клинический психолог Генри А. Мюррей (р. 1893), антрополог Клайд Клакхон (р. 1905) и социолог Сэмюель Стауффер (р. 1900). Меня взяли на факультет (как и мою тогдашнюю жену, Хилдред Гирц) в 1950 году, а степень я получил (как и она) в 1956 году. Я также преподавал там один год (1956–1957) после возвращения из поля.

152

Parsons T. et al. Toward a Common Language for the Areas of the Social Sciences (unpublished memorandum). Общая программа была затем более подробно прописана в: Parsons T., Shils E. (eds.) Toward a General Theory of Action. Cambridge, Mass., 1951. Уже существовавшие факультеты психологии и антропологии остались; факультет социологии полностью вошел в новый факультет.

153

Центр не был, строго говоря, частью факультета, но контролировался им и во многом с ним идентифицировался в это время.

154

Здесь и на протяжении всей этой главы вместо «я» в большинстве случаев должно быть «мы», поскольку моя тогдашняя жена, Хилдред Гирц, участвовала во всем этом в основном так же, как и я. Однако, поскольку я не хочу приписывать ей свои взгляды, наблюдения и установки и писать от ее имени, я по большей части придерживался первого лица единственного числа, прибегая к «мы» лишь там, где этого нельзя избежать и где не возникает вопрос о присвоении чужого голоса. Это сложная проблема, связанная с «конструированием текста», и я не уверен, что удовлетворительным образом решил ее. Достаточно сказать, что во время описываемых событий я никогда не был одинок, ни эмоционально, ни интеллектуально, и от того, что мой долг перед Хилдред Гирц не выражен в полной мере, он не становится менее значительным.

155

О проекте по изучению пяти культур (навахо, зуни, испано-американской, мормонской и «техасской»), который первоначально назывался «Проект „Рама“», а позже – «Проект „Римрок“», см.: Albert E. M., Vogt E. Z. (eds.) The People of Rimrock. Cambridge, Mass., 1966. Моим вкладом стало неопубликованное исследование: «Death, Drought, and Alcoholism in Five Southwestern Cultures», которое хранится в библиотеке Музея Пибоди в Гарварде.

156

В команду входили: Элис Дьюи (антрополог), Дональд Фэгг (социолог), Клиффорд Гирц (антрополог), Хилдред Гирц (антрополог), Роберт Джей (антрополог), Джон Родригес (социальный психолог), Эдвард Райан (антрополог), Томас Плаут (клинический психолог) и Леа Уильямс (историк). Только Дьюи, Фэгг, Клиффорд и Хилдред Гирц, Джей и Райан фактически работали в поле. Дуглас Оливер, профессор факультета антропологии, который изначально занимался организацией и планированием проекта, выбыл еще до того, как мы отправились в поле; его заменил Руфус Хендон, лингвист из Йельского университета. Финансирование для проекта было предоставлено Фондом Форда.

157

Университет Гаджа Мада, названный в честь известного премьер-министра Маджапахита, появился во время революции, когда Джокьякарта была столицей Республики. С тех пор он значительно расширился и переехал в новый кампус, но в то время он по-прежнему размещался во дворце султана и был маленьким, плохо организованным и без четких целей.

158

Следует помнить, что я излагаю здесь и во всей главе свой личный взгляд на то, что произошло, окрашенный моими тогдашними чувствами, о которых теперь я вспоминаю более или менее спокойно, хотя они не изменились. Другие члены группы, возможно, дали бы другие оценки.

159

Профессорами с индонезийской стороны были Джойодигуно, специалист по правовым обычаям, Исо Рексохадипраджа, специалист по экономике сельского хозяйства, и Прихутомо, лингвист. Несмотря на напряженность, описанную в тексте, в последующие годы я поддерживал очень теплые отношения с профессором Джойодигуно, а профессор Исо Рексохадипраджа всегда, даже в трудные моменты, помогал и проявлял понимание. Профессор Прихутомо был болен и играл незначительную роль.

160

Volkenkunde – этнология (нидерл.). – Прим. ред.

161

Белая комната – разновидность психологической пытки, когда человека изолируют в помещении с белыми стенами и максимально ограничивают поступающую сенсорную информацию. – Прим. ред.

162

Обсуждение см. в: Clifford J. The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art. Cambridge, Mass., 1989; Clifford J., Marcus G. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley, 1986; Marcus G., Fischer M. Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences. Chicago, 1986; Geertz C. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, 1988.

163

Кайрос (др.-греч.) – судьбоносный момент, время, благоприятное для действия. – Прим. ред.

164

Откровенно вигское описание изменений в антропологической мысли за последние тридцать лет с точки зрения истории идей – в чем-то параллельное, а в чем-то ортогональное моему подходу, описанию «дисциплинарного сообщества» через эпизоды и личный опыт, – см. в: Ortner S. Theory in Anthropology since the Sixties // Comparative Studies in Society and History. № 26. 1984. P. 126–166.

165

Имеется в виду Мэтью Арнольд (1822–1888) – британский поэт и литературовед, автор известной работы «Культура и анархия», в которой доказывал важность гуманитарных наук для высшего образования. – Прим. перев.

166

Имеется в виду Кеннет Бёрк (1897–1993) – американский литературовед, также отстаивавший необходимость гуманитарных наук. – Прим. перев.

167

Shils E. On the Comparative Study of the New States // Geertz C. (ed.) Old Societies and New Slates, The Quest for Modernity in Asia and Africa. New York, 1963. P. 8.

168

Ядро Комитета составляли Шилз (социология, Индия), Д. Аптер (политология, Гана и Уганда), Л. А. Фаллерс (антропология, Уганда и Турция), М. Марриотт (антропология, Индия), М. Яновиц (социология, сравнительное изучение армии), Л. Биндер (политология, Пакистан, Иран и Египет), М. Нэш (антропология, Гватемала, Бирма и Малайзия), Х. Джонсон (экономика, внешняя торговля и развитие), Ч. А. Андерсон (образование, сравнительное образование), М. Рейнштейн (право, сравнительное право). Р. Левин (антропология, Нигерия, Кения), А. Зольберг (политология, Берег Слоновой Кости) и я. Все, кроме меня, оставались постоянными преподавателями своих факультетов. Хотя официально я был сотрудником антропологического факультета, в течение первых пяти лет я имел возможность отдавать все свои силы Комитету, в котором через некоторое время стал первым исполнительным секретарем, а затем руководителем. Общее описание работы комитета см. в предисловии Аптера к «Old Societies and New States».

169

Практически все сотрудники факультета антропологии активно участвовали в этих дискуссиях, которые продолжались на регулярной и формальной основе в течение нескольких лет. Лично я взаимодействовал наиболее интенсивно и продолжительно, пожалуй, с Ллойдом Фаллерсом и Дэвидом Шнайдером, которые более или менее независимо, перебрались в Чикаго из Беркли тогда же, когда и я; с Милтоном Сингером, философом и учеником Роберта Рэдфилда, который стал антропологом и специализировался на Южной Азии; и позже с Виктором Тёрнером, который перебрался в Чикаго из Корнелла. Всем руководили самые благожелательные старшие сотрудники, прежде всего Фред Эгган, Сол Такс, Роберт Брэйдвуд и Норман Маккуон, которые, вероятно, порой задавались вопросом, что же они выпустили на свободу, а также игравшие важную роль Макким Марриотт, Мэннинг Нэш, Роберт Маккормик Адамс, Кларк Хауэлл и позже Мелфорд Спиро и Нур Яллман. В целом, это была самая благоприятная и поддерживающая, а также самая стимулирующая академическая среда, в которой я когда-либо находился; студентов она тоже заряжала необычайной энергией. О «герменевтическом» или «интерпретативном» движении в науках о человеке в целом см.: Rabinow P., Sullivan W. M. (eds.) Interpretive Social Science. Berkeley, 1979; Rabinow P., Sullivan W. M. (eds.) Interpretive Social Science: A Second Look. Berkeley, 1987; о его антропологическом измерении см.: Dolgin J. L., Kemnitzer D. S., Schneider D. M. (eds.) Symbolic Anthropology: A Reader in the Study of Symbols and Meanings. New York, 1977; см. также: Singer M. Semiotic Anthropology: A Memoir // Encyclopedia of Language and Linguistics. Edinburgh, 1994. Пожалуй, наиболее доступное изложение моих собственных взглядов: Geertz C. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York, 1973, особенно первая глава, о «плотном описании», и последняя, о петушиных боях на Бали. См. также мою работу: Geertz C. Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought // Geertz C. Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology. New York, 1983.

170

Букв.: от прошлого в области свободных искусств. Гирц учился в бакалавриате по программе liberal arts. – Прим. ред.

171

Встреча называлась «Конференция по новым подходам в социальной антропологии» и была организована профессором Максом Глакманом из Манчестерского университета и профессором Фредом Эгганом из Чикагского университета. Результаты были опубликованы в четырех томах: Banton M. (ed.) The Relevance of Models for Social Anthropology; Political Systems and the Distribution of Power; Anthropological Approaches to the Study of Religion; The Social Anthropology of Complex Societies. New York, 1966.

172

Отсылка к высказыванию британского антрополога, одного из основателей структурного функционализма Альфреда Рэдклиффа-Брауна: «Социальные структуры реальны, как ракушки». – Прим. ред.

173

«Лоскутным одеялом» называл цивилизацию американский антрополог, ученик Франца Боаса, Роберт Лоуи в работе «Первобытное общество». – Прим. перев.

174

Послевоенных (франц.). – Прим. перев.

175

«Сначала нужно ввязаться в бой, а там видно будет» (франц.). Изречение Наполеона. – Прим. перев.

176

Список основных работ, появившихся в результате проекта, см. выше, в прим. 5. Аспирантами были Лоуренс Розен, который находился в поле в 1966–1967 годах и изучал в основном социальную организацию и местную правовую систему; Пол Рабиноу, который находился в поле в 1968–1969 годах и изучал деревню в нескольких милях от города, в которой я работал перед этим; Томас Дихтер, который был в поле в 1969–1971 годах и изучал в основном школьную систему. Профессиональный фотограф Пол Хайман провел с нами несколько недель в 1969 году. График не всегда соблюдался в точности, и несколько раз случались «дырки», когда никого из нас там не было, и периоды, когда моя жена, я и кто-то из студентов находились там вместе немного дольше. Я и Розен позже несколько раз возвращались в город, я – в 1972, 1976 и 1986 годах, он – в 1969, 1978 и 1991 годах. Дейл Эйкельман, в то время тоже аспирант в Чикаго, изучал другой город в Центральном Марокко, в общих чертах похожий на Сефру, Буджад, и был коллегиально и интеллектуально, хотя и не формально связан с нашим проектом. См.: Eickelman D. Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center. Austin, 1976; Eickelman. Knowledge and Power in Morocco: The Education of a Twentieth-Century Notable. Princeton, 1986. Мои исследования и исследования моей жены в основном финансировались грантом Национальных институтов психического здоровья; аспиранты тоже получали исследовательскую поддержку от НИПЗ и различные стипендии; Розен и Рабиноу некоторые свои работы написали в Институте перспективных исследований в Принстоне после того, как я пришел туда в 1970 году.

177

Строчка из антивоенной песни Пита Сигера 1961 года «Куда исчезли все цветы?». – Прим. ред.

178

Rabinow P. Reflections on Fieldwork in Morocco. Некоторые мои комментарии относительно такого рода работы см. в: I-Witnessing: Malinowski’s Children // Geertz C. Works and Lives: The Anthropologist as Author. Stanford, 1988.

179

Гирц очень вольно пересказывает сцену из музыкального кинофильма «Эй, на судне!» («Ship Ahoy», 1942). – Прим. перев.

180

Flexner A. Universities: American, English, German. Oxford, 1930. P. 213–214; цит. по: Stern B. M. A History of the Institute for Advanced Study, 1930–1950: 2 vols. Unpubl., 1964. Живое описание ожесточенного личного соперничества, финансовой борьбы и институциональных пертурбаций в первые двадцать лет существования Института Стерн сделал по заказу его третьего директора Дж. Роберта Оппенгеймера. Однако когда оно было написано, Оппенгеймер решил не давать разрешение на его публикацию, якобы потому, что многие из обсуждаемых в нем людей были еще живы, но скорее всего потому, что преподавателей и попечителей Института идея публичного разглашения правды привлекала не больше, чем она обычно привлекает подобные группы. С тех пор этот текст вел полуподпольное, если не сказать тайное существование.

Флекснеровские ссылки на Коллеж де Франс см. там же, p. 93: «[Институт должен проводить политику], аналогичную политике Коллеж де Франс, а именно: пользоваться преимуществами необычности, создавая время от времени кафедру под новый предмет или неожиданного человека. К тому же, поскольку Институт не беспокоится о предметах или степенях… кафедры, послужившие своей цели, можно закрывать. В этом отношении стимулирующий вклад Коллеж де Франс оказался бесценным. Он был пионером во всем…»

Про Колледж Олл-Соулз см. там же, p. 90: «Со временем можно спроектировать и возвести такие здания, чтобы они способствовали [свободному и неструктурированному] общению… Я имею в виду эволюцию, которую проделал за несколько веков оксфордский Колледж Олл-Соулз, где, как и в предлагаемом институте, нет бакалавров и где аспиранты и старшие научные сотрудники живут в условиях, идеальных как для их индивидуальных занятий, так и для сотрудничества и кооперации. Никто этого не планировал. Все сложилось само, потому что ученым была предоставлена свобода самим совершать свое спасение… Если институт осеняется духом учености… ученые будут говорить между собой и работать вместе, потому что они живут вместе, вместе отдыхают, относятся друг к другу как к социально равным и имеют единую цель». Хотя изначально планировалось, что Институт будет выдавать докторские степени, от этого быстро отказались в пользу полностью постдокторской программы без предоставления степени.

Другую историю Института, ограничивающуюся почти исключительно научной стороной дела и посвященную главным образом содержанию осуществляемой там работы, см. в увлекательной книге Эда Региса: Regis Ed. Who Got Einstein’s Office? Eccentricity and Genius at the Institute for Advanced Study. Reading, Mass., 1987; ср.: Borel A. The School of Mathematics at the Institute for Advanced Study // A Century of Mathematics in America. Providence, 1989. Part 3. P. 119–147.

181

Stern. History of the Institute. P. 219. Франкфуртер продолжает: «Я не знаю, на каком основании вы надеетесь на сочетание большей незаинтересованности [sic] и способностей, чем способна привлечь, скажем, Гарвардская юридическая школа или чем, скажем, можно сейчас найти в Верховном суде… Я могу заверить вас, что ни один из этих институтов не смог бы функционировать, если бы считал себя раем. В обоих институтах личные взаимодействия играют важную роль; в обоих личная чувствительность была нежелательна вследствие персональных различий».

182

Письмо Эйнштейна цитируется по: Jones L. Y., Jr. Bad Days on Mount Olympus: The Big Shoot-out at the Institute for Advanced Study // Atlantic Monthly. April 1974. P. 27–53 (См.: Р. 39).

183

Досл.: «И в Аркадии я» (лат.). Крылатое выражение, обычно означает, что и в самых благодатных местах присутствует тень будущего конца. – Прим. ред.

184

Взбешенный, разъяренный (франц.). – Прим. перев.

185

Третье сословие (франц.). В памфлете «Что такое третье сословие?» (1789) аббат Сийес писал: «Что такое третье сословие? Всё. Чем оно было до сих пор при существующем порядке? Ничем. Что оно требует? Стать чем-нибудь». – Прим. перев.

186

Злорадство (нем.). – Прим. перев.

187

Horowitz I. L. Trouble in Paradise: The Institute for Advanced Study // Change. № 5. 1979. P. 44–49; Trouble in Paradise // The Economist. June 7. 1975. P. 40, 43; Ivory Tower Tempest // Time. March 19. 1973. P. 48; Thunderbolts on Olympus // Newsweek. March 19. 1973. P. 60; Stuckley W. K. The Garden of the Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies [sic] // Science Digest. February 1975. P. 28–37; In the Groves Where Einstein Toiled: Scholars Battle, and the Dialog Isn’t Socratic // National Observer. March 17. 1973; Conway J. Infighting in the Ivory Tower: The Institute for Advanced Studies [sic] is an academic paradise. So why can’t its faculty seem to get along? // Parade/The Philadelphia Inquirer. May 5. 1974. P. 20–26 (к статье прилагается рисунок, где двое лысых, усатых и бородатых мужчин бьют друг друга по голове книгами); Shapley D. Institute for Advanced Study: Einstein Is a Hard Act to Follow // Science. № 179. 1973. P. 1209–1211; Jones. Bad Days on Mount Olympus. Среди других описаний: Chapman W. The Battle of Princeton, 1973 // Washington Post. March 11. 1973; особенно тенденциозную серию репортажей А. Шенкера в «Нью-Йорк Таймс» весной 1973 года; Parsons T. Robert Bellah and the Princeton Institute for Advanced Study // Commonweal. April 1973; Regis. Who Got Einstein’s Office? (первая глава называется «Платонический рай»; название последней главы, однако, говорит нечто иное: «Дети в сказочной стране»). Среди всех этих описаний описание Джонса – наиболее полное и информативное, а описание Горовица – наиболее аналитическое в отношении сущности социальных наук и их места в Институте. Описания Шепли, Парсонса и Региса тоже полезны.

188

Хиршман вышел на пенсию в 1985 году, но по-прежнему активен. Как уже отмечалось, попытка со стороны факультета в 1990–1991 годах назначить другого профессора, область специализации которого отличалась от уже представленных, была сорвана вспышкой возмущения, подобной случаю Беллы. Стипендиатов, которые все уже имеют докторскую степень, отбирают постоянные преподаватели на основании заявок. Большинство (на факультете социальных наук – практически всех) принимают на год, хотя кое-кого берут на несколько лет, а кое-кого – на шесть месяцев. Стипендиаты получают поддержку из разных мест – из средств Института, из внешних грантов или из собственных ресурсов. Для понимания общего подхода других членов факультета социальных наук см. среди прочего: Hirschman A. O. The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph. Princeton, 1977; Scott J. Gender and the Politics of History. New York, 1988; Walzer M. Spheres of Justice. New York, 1983.

189

Характерные рассуждения по поводу этих тем: Clifford J. On Ethnographic Authority // Representations. № 1. 1983. P. 118–146; Clifford J. The Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art. Cambridge, Mass., 1988; Clifford J., Marcus G. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley, 1986; Marcus G., Fischer M. Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences. Chicago, 1986; Hymes D. (ed.) Reinventing Anthropology. New York, 1969; Asad Talal (ed.) Anthropology and the Colonial Encounter. New York, 1973; Boon J. Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the Comparative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts. Cambridge, 1982; Fabian J. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York, 1983; Rosaldo R. Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston, 1989; Manganaro M. (ed.) Modernist Anthropology: From Fieldwork to Text. Princeton, 1990; Fox R. G. (ed.) Recapturing Anthropology: Working in the Present. Santa Fe, 1991; Borofsky R. (ed.) Assessing Cultural Anthropology. Honolulu, 1994. Мой ответ на некоторые из этих вопросов можно найти в: Geertz C. Works and Lives; Geertz C. The Uses of Diversity // Tanner Lectures. Vol. 7. Salt Lake City, 1986. P. 253–275; Geertz C. ‘Local Knowledge and Its Limits’: Some Obiter Dicta // Yale Journal of Criticism. № 5. 1992. P. 129–135, а также, разумеется (дабы привнести подобающую саморефлексивность во все эти переопределения, изобретения заново и возрождения), на протяжении всей настоящей книги.

190

Более развернутое рассуждение об этих вопросах с примерами см. в: Geertz C. Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Field Work // Antioch Review. № 27. 1968. P. 134–159.

191

Цифры взяты из: Assessing Cultural Anthropology. P. 13. Как и повсюду в этой книге, картину немного искажает неявное отождествление «антропологии» и «культурной (или социальной) антропологии». Но поскольку культурная антропология издавна была компонентом, который рос быстрее, выделение ее в отдельную категорию только бы усилило контраст.

192

Roethke T. The Waking // Words for the Wind: Collected Verse of Theodore Roethke. New York, 1958. P. 124. Он говорил, конечно же, о любви.

193

О появлении слова «современный» в английском языке см. заметку об истории данного слова в: The American Heritage Dictionary of the English Language: 3rd ed. Boston, 1992. P. 1161. Современных рассуждений о современном, разумеется, предостаточно; свежие примеры в философии: Taylor C. Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge, Mass., 1989; в психологии: Sass L. Madness and Modernism: Insanity in the Light of Art, Literature, and Thought. New York, 1992; в антропологии: Manganaro M. (ed.) Modernist Anthropology: From Fieldwork to Text. Princeton, 1990.

194

Sukarno. Surat-surat dari Endeh // Goenadi K., Nasution H. M. (eds.) Di Bendera Revolusi. Jakarta, 1959. P. 340 (для любителей Индонезии: по-индонезийски там было слово keuptodatean^a); Swearingen W. D. Moroccan Mirages: Agrarian Dreams and Deceptions… P. 151. Конечно, в обеих странах формула «модернизации» не появилась в готовом виде после обретения независимости, а была главной темой либеральной апологетики позднего колониализма. О том, как это было в Индонезии, см.: Furnivall J. S. Netherlands India. Cambridge, 1944. Особ. гл. 7–13; в Марокко: Ayache A. Le Maroc. Paris, 1956. Особ. части 2–4.

^a Английское выражение «after the fact», которое Гирц вынес в заглавие книги и обыгрывает в последнем абзаце книги, имеет два значения: «после факта» (постфактум) и «за фактом» («гнаться за фактами»). В русском языке выбор одного из двух вариантов оставляет за скобками второе значение. Мы решили остановиться на варианте заглавия «Постфактум», поскольку он отражает более важный для Гирца смысл: «постпозитивистскую критику эмпирического реализма», т.е. отказ от представления о «факте» как чем-то данном и просто открываемом. «Факты» создаются задним числом, в результате помещения засвидетельствованных событий в определенную смысловую рамку. – Прим. перев.

195

Американская программа помощи развивающимся странам. Названа «программой Четвертого пункта», поскольку Трумэн назвал ее четвертой по порядку внешнеполитической задачей США. – Прим. ред.

196

Страны на пути развития (франц.). – Прим. перев.

197

Традиционная берберская одежда: длинный свободный халат с остроконечным капюшоном и большими рукавами. – Прим. перев.

198

Wilhelm D. Emerging Indonesia. London, 1980; Hureau J. Le Maroc aujourd’hui : 3rd ed. Paris, 1974.

199

«Марокко сегодня» (франц.). – Прим. перев.

200

Крис – вид яванского холодного оружия (сейчас крисы можно встретить почти по всей островной Юго-Восточной Азии). Это кинжал, часто (но не всегда) с пламевидным клинком. В яванской и балийской культурах крисы чрезвычайно ценятся и наделяются магическими свойствами. – Прим. ред.

201

Американский политик, вице-президент США при президенте Линдоне Джонсоне. – Прим. перев.

202

King Hassan II of Morocco. The Challenge. London, 1978; оригинальное издание: Le Défi. Paris, 1977. Эпиграф из Корана: «Крепко держитесь за вервь Аллаха все вместе и не разделяйтесь. <…> Так Аллах разъясняет вам Свои знамения, – быть может, вы последуете прямым путем»; эпиграф из Макиавелли («Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», пер. Н. Курочкина): «Стало быть, если опасно, неосторожно и большею частью тщетно составлять замысел на жизнь одного государя, то покушаться на двух бесполезно и безумно».

203

Soeharto. Soeharto: My Thoughts, Words, and Deeds. Jakarta, 1989. P. 4; оригинальное издание: Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya. Jakarta, 1989; цит. (хотя номер страницы указан неверно) по: Vatikiotis M. R. J. Indonesian Politics under Suharto: Order, Development and Pressure for Change. London, 1993. P. 9.

204

См.: Geertz C. After the Revolution: The Fate of Nationalism in the New States // The Interpretation of Cultures. New York, 1973. P. 234–254, особ. 240–241. Я обсуждал некоторые последствия этого конфликта в связи с индонезийским фестивалем искусств, проходившим в США в 1990–1991 годах, в: The Year of Living Culturally // New Republic. October 21. 1991.

205

По оценкам, в 1989 году среднедушевой доход в Индонезии был чуть больше 600 долларов при ВВП 94 миллиона долларов, в Марокко – чуть меньше 1000 долларов при ВВП 22 миллиона. Рост реального ВВП в Марокко в 1985–1989 годах составлял около 5 процентов, как и в Индонезии. См.: World Bank. Trends in Developing Economies. 1991. P. 278–284, 372–377. В последние годы рост Индонезии несколько ускорился, но среднедушевой доход по-прежнему составляет около 600 долларов, примерно как в Египте. См.: Wealth in Its Grasp: A Survey of Indonesia // The Economist. April 17. 1993. P. 3. Индонезия находится на четвертом месте в мире по численности населения, поднявшись с пятого места после распада СССР; Марокко – (примерно) на тридцать пятое. См.: World Development Report, 1992. New York, 1992. Табл. 1.

206

Последующий материал уже частично публиковался ранее в другой форме: Geertz C. ‘Popular Art’ and the Javanese Tradition // Indonesia. October 1990. P. 77–94; и Toutes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprawl // International Journal of Middle Eastern Studies. № 21. 1989. P. 321–335.

207

О типах религиозных школ в Индонезии см.: Geertz C. The Religion of Java. Part 2; и Modernization in a Muslim Society: The Indonesian Case // Bellah R. N. (ed.) Religion and Progress in Modern Asia. New York, 1966. P. 93–108. См. также: Junus M. Sedjarah Pendidikan Islam di Indonesia. Jakarta, 1960, и Steenbrink K. D. Pesantren, Madrasah, Sekolah, recente ontwikkelingen in Indonesisch Islamonderricht (thesis, Catholic University of Nijmigen, the Netherlands, 1974). В последние годы некоторые школы в системе песантренов сделали более похожими на медресе (см.: Direktori Pesantren, I. P3M, Jakarta, 1985), а в государственных школах были введено элементарное (и довольно официализированное) преподавание религии.

208

О «скриптурализме» как деноминации реформистского ислама см.: Geertz C. Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia. New Haven, 1968. Гл. 3. С возрождением политического ислама вопрос о том, как называть появившиеся религиозно-идеологические движения («фундаментализм», «интегрализм», «традиционализм», «экстремизм», «радикализм», «салафизм», «хомейнизм», «буквализм», «исламизм» и т.д.), стал более острым. Ни один обобщающий термин здесь не подходит, учитывая разнообразие ориентаций, но мне все еще кажется, что термин «скриптурализм» лучше описывает общее направление мыслей и при этом менее нагружен, чем большинство остальных. Интересное обсуждение этой проблемы, в котором выдвигаются достаточно веские аргументы в пользу термина «исламизм», см. в: Burgat F., Dowell W. The Islamic Movement in North Africa. Austin, 1993. P. 8–41.

209

Калимантан и Борнео – это один и тот же остров, крупнейший среди Больших Зондских островов Малайского архипелага, который сейчас делят между собой три страны: Индонезия, Малайзия и Бруней. Калимантан – его название, принятое в Индонезии. Название «Борнео» принято в англоязычном мире и в Малайзии, оно происходит от названия султаната Бруней, с которого началось знакомство европейцев с этим островом. – Прим. ред.

210

Вероятнее всего, Гирц подразумевает пичи (или сонгкок) – это черная продолговатая мужская шапочка, которую носят мусульмане в Юго-Восточной Азии. – Прим. ред.

211

Трио американских комедийных актеров, которые снимались в короткометражных фильмах в жанре фарса. – Прим. ред.

212

Дангдут – стиль индонезийской популярной музыки с индийскими и арабскими элементами, который появился в 1970-е годы. Отличительный признак – использование таблы, индийского барабана. – Прим. ред.

213

Крончонг – стиль индонезийской популярной музыки, исполняется небольшим ансамблем струнных инструментов, главный из которых – небольшая гитара (keroncong) – и дал ему название. Историю крончонга возводят к контактам с португальской культурой в XVI веке. – Прим. ред.

214

Клоун Бип – сценический образ знаменитого французского мима Марселя Марсо. – Прим. ред.

215

«В ожидании Годо» – пьеса ирландского драматурга Сэмюеля Беккета. – Прим. ред.

216

Какакака (англ. quaquaquaqua) – речитатив Лаки, одного из персонажей пьесы Беккета «В ожидании Годо»: «Дано существование Бога личного, каковым оно представлено в работах Штампа и Ватмана какакака седобородого какакака вне времени и протяженности…» (пер. А. Михаиляна). – Прим. перев.

217

О марокканской архитектуре и планировке городов в целом и о влиянии на них французского подхода к планированию в частности см.: Wright G. The Politics of Design in French Colonial Urbanism. Chicago, 1991. Гл. 3; Rabinow P. French Modern: Norms and Forms of the Social Environment. Cambridge, Mass., 1989. Гл. 9.

218

Диван – в исламских странах так называют некоторые высшие органы государственной власти и их здания. – Прим. ред.

219

О понятии citadinité см.: Naciri M. Regards sur l’évolution de la citadinité au Maroc // Symposium franco-britannique sur La ville arabo-musulmane. London, 1984. P. 37–59, откуда я многое почерпнул. См. также: Naciri M. Les politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils de développement? // Métrai J., Mutin G. (eds.) Études sur le monde arabe. King Hassan II № 1. Lyon. P. 13–42; Naciri M. Politique urbaine et ‘politiques’ de l’habitat au Maroc: Incertitudes d’une stratégie // Ibid. P. 71–98; Naciri M., Ameur M. L’urbanisation clandestine au Maroc: Un champ d’action pour les classes moyennes // Revue Tiers Monde. № 26. 1985. P. 80–92.

220

Различные точки зрения изнутри разных дисциплин см. в: Abu-Lughod J. L. The Islamic City: Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance // International Journal of Middle East Studies. № 19. 1987. P. 155–176; Bisson J., Troin J.-F. (eds.) Présent et avenir des médinas (de Marrakech à Alep). Tours, 1982; Bouhdiba A., Chevallier D. (eds.) La ville arabe dans l’Islam. Paris, 1982; Brown K. The Uses of a Concept: ‘The Muslim City’ // Solé P. et al. Middle Eastern Cities in Comparative Perspective. London, 1986. P. 60–68; Eickelman D. Is There an Islamic City? The Making of a Quarter in a Moroccan Town // International Journal of Middle East Studies. № 5. 1974. P. 274–294; Hakim B. S. Arabic-Islamic Cities. London, 1986; Holod R. (ed.) Toward an Architecture in the Spirit of Islam. Philadelphia, 1978; Hourani A., Stern S. M. (eds.) The Islamic City. Philadelphia, 1970; Saqqaf A. Y. (ed.) The Middle East City: Ancient Traditions Confront a Modern World. New York, 1987; Serjeant R. B. (ed.) The Islamic City. Paris, 1980; Brown L. C. (ed.) From Madina to Metropolis. Princeton, 1973; Lapidus I. (ed.) Middle Eastern Cities, Ancient, Islamic, and Contemporary Middle Eastern Urbanism: A Symposium. Berkeley, 1969, особ. часть 2. Исторический анализ: Lapidus I. Muslim Cities in the Later Middle Ages. Cambridge, Mass., 1967.

221

Критику ориентализма см. в: Said E. Orientalism. New York, 1978.

222

О структуре марокканских городов см., среди прочего: Naciri M. Salé: Étude de géographie urbaine // Revue de Géographie du Maroc. № 3–4. 1963. P. 13–82; Abu-Lughod J. Rabat: Urban Apartheid in Morocco. Princeton, 1980; Brown K. The People of Salé: Tradition and Change in a Moroccan City, 1820–1930. Cambridge, Mass., 1976; Eickelman D. Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage Center. Austin, 1976; BerqueJ. Médinas, villesneuves et bidonvilles // Le Cahiers de Tunisie. № 21-22. P. 5–42; LeTourneau R. Fès avant le protectorat: Étude économique et sociale d’une ville de l’occident musulman. Casablanca, 1949. О Сефру: Rosen L. Social Identity and Points of Attachment: Approaches to Social Organization // Geertz C. et al. Meaning and Order in Moroccan Society… P. 19–122; Chafai H. Naissance et développement d’une municipalité marocaine sous le Protectorat Français: Sefrou, 1912–1956 (thesis, University of Paris-I, 1985); Yakhlef M. Taţawwur adāwat al-siyāsat al-mahalliyya bi madīna Sufrū, awākhir al-qarn 19–1956 (thesis, Faculty of Letters, University Mohammed al-Khamis, Rabat, 1986). Автор последнего исследования, Мухаммед Яхлеф, был лидером Социалистической партии в Сефру и главой городского совета в 1976–1983 годах. Он родился в арабоязычной сельской местности примерно в десяти километрах от города. В начале семидесятых переехал в город, где стал школьным учителем. Во время своих первых приездов в Сефру я его не знал. (Будучи главой совета, он написал мне в Принстон с просьбой прислать ему копию выпущенной мной и моими коллегами книги о Сефру «Смысл и порядок», и его жена-француженка, которая преподавала английский в сефрийских школах, перевела ее для него.) Но он очень помог мне в распутывании описываемой здесь истории – не только сам лично, но и тем, что познакомил меня со знающими людьми по обе стороны политического противоборства. Ведь когда Яхлеф был у власти, он пользовался огромным уважением (даже среди тех, кто желал ему зла). После поражения социалистов он переехал в Фес – как в целях безопасности, так и чтобы, одновременно преподавая в государственном университете в Фесе, получить ученую степень по истории в Университете Мухаммеда V в Рабате. Он, конечно, не несет никакой ответственности за мои описания и интерпретации и, безусловно, оспорил бы некоторые из них, но – как и в случае с Мухаммедом Язидом в Паре, который тоже, несомненно, оспорил бы некоторые мои выводы, – я очень много узнал от него о том, как выглядит общество для того, для кого это объект не (или не только) исследования, но и надежд и неопределенных ожиданий.

223

Wollheim R. Painting as Art. Princeton, 1987. Термин Вольхейма, конечно же, представляет собой переработанное для визуальных искусств понятие «видеть как» Витгенштейна. См.: Wittgenstein L. Philosophical Investigations. New York, 1953. P. 193ff.

224

Глубокое исследование роли орнамента в исламе и исламском искусстве (и в искусстве в целом): Grabar O. The Mediation of Ornament. Princeton, 1992.

225

Домами (франц.). – Прим. перев.

226

Описание старых городских базаров в Сефру см. в: Geertz C. Suq: The Bazaar Economy in Sefrou // Geertz C. et al. Meaning and Order in Moroccan Society… P. 123–313.

227

Знатные туземцы (франц.). – Прим. перев.

228

Об «унижении и выживании знати» во время и после обретения независимости в Марокко в целом см.: Leveau R. Le fellah marocain… Особ. часть 1. Об элите Сефру в колониальный период см.: Yakhlef.Taţawwur adāwat al-siyāsat al-mahalliyya bi madīna Sufrū, awākhir al-qarn 19–1956; Chafai. Naissance et développement d’une municipalité marocaine sous le Protectorat Français.

229

Бидонвили, трущобы (франц.). – Прим. перев.

230

Местечко, селение (франц.). – Прим. перев.

231

Pour un salon du bâtiment de l’urbanisme et de l’architecture // Le Matin du Sahara. March 1. 1986 (перевод мой). Это не стенограмма речи короля, которую я не смог достать, а комментарий репортера к ней (более или менее официальный, учитывая источник) в связи с открывшейся после архитектурной выставкой в Касабланке. Таким образом, мое резюме представляет собой парафраз парафраза, дополненный сообщениями информантов из Сефру, которые, в отличие от меня, слышали саму речь.

232

Отвратительное, уродливое (франц.). – Прим. перев.

233

Ibid. Политические лидеры мусульманского мира часто склонны видеть в архитектуре и городском планировании критически важные инструменты сохранения подлинно исламского сознания в современном мире и полагать, что «внезапное изобилие», «беспрецедентный рост строительства», «урбанизация без урбанизма» и «рурализация городской жизни» представляют для них угрозу; см., например: His Highness the Aga Khan. Opening Remarks // Toward an Architecture. P. viii–ix; Hassan Bin Talal, Crown Prince of Jordan. Introduction // The Middle East City. P. ix–xiii, откуда взяты эти цитаты. Что касается Хасана, его критика Сефру как вульгарного и претенциозного была несколько фальшивой, как показывает следующий фрагмент из статьи «Страсть к дворцам» (A Passion for Palaces // The Economist. April 14. 1990. P. 52):

«Новый дворец короля Хасана в Агадире был открыт 3 марта. Он отделан резным кедром, сусальным золотом, мрамором и мозаикой. В одной из комнат находится 11-тонная люстра из венецианского хрусталя. На территории дворца имеются три поля для гольфа (только на одном из них девять лунок): король – увлеченный игрок в гольф. Королевская постройка обошлась в 360 миллионов долларов. Это его десятый дворец.

„Правительство, – сказал король в своем первом выступлении в агадирском дворце, – должно сократить все расходы“. Он предупредил сограждан-марокканцев о предстоящих трудных временах. В стране растет дефицит торговли и бюджета. Кроме того, нужны деньги на одиннадцатый дворец короля в сахарском оазисе Тафилалет, прародине его алавитской династии. Его двенадцатый дворец планируется построить под Надором на побережье Средиземного моря. Помимо Агадира, у него есть дворцы в Рабате (три), Мекнесе, Фесе, Марракеше, Касабланке, Танжере и Ифране.

Почему так много? Чиновники говорят, что король правит Марокко „из седла“. Король Хасан, монарх уже вымершего в Европе типа, хочет, чтобы во всех частях его королевства своими глазами видели, как он правит. Королевское окружение насчитывает несколько сотен человек. Для их размещения и нужны дворцы.

Кажется, мало кто из марокканцев против. Многие говорят, что они рады доставить удовольствие человеку, который является не просто королем, но и „предводителем верующих“. Только исламские фундаменталисты выступили с возражениями. Несколько лет назад шейх Абдесалам Яссин, лидер запрещенной партии „Аль-адль ва хихсане“ („Справедливость и благосостояние“), выступил с резким осуждением расточительности короля в открытом письме на 104 страницах. Шейх Яссин находится под домашним арестом в городе Сале. В январе его партию ликвидировали. В прошлом месяце 21 его сторонник оказался в тюрьме.

В Касабланке близится к завершению строительство огромной мечети Хасана II стоимостью более 400 миллионов долларов. В ее мраморном нефе могут поместиться 20 000 верующих. „Говорят, это самая большая мечеть в мире, – сказал недавно шейх Яссин. – Это хорошо. Мы надеемся, что однажды нам разрешат там молиться“».

В Сефру был популярен следующий анекдот об этой мечети. Два верующих пришли туда, но не могут войти внутрь из-за толпы. Один говорит, что им следует пожаловаться; другой отвечает: «Не надо! Он только построит еще одну!»

234

Отток сельского населения, букв. «исход из деревень» (франц.). – Прим. перев.

235

Глубокий анализ классического дома в медине (дар): Hakim B. S. Arabic-Islamic Cities. P. 95–96. Хаким, который в основном занимается Тунисом, выделяет три «исламских и этических требования» для таких домов: приватность, взаимосвязанность и оппозиция батин и захир^a. По поводу последнего он замечает: «Одна из основных ценностей в исламе – акцент на батин, а не на захир (внешнем облике личности или вещи). Например, подчеркивается внутренняя добродетельность и благополучие, а высокомерие осуждается. Дом с внутренним двором и его общая организационная структура хорошо подходят для применения этого принципа. Поэтому мы видим, что внешние стены остаются простыми и относительно голыми с небольшим количеством отверстий. Внутренний двор, как самое важное пространство, украшается на высоком художественном уровне (если владелец может себе это позволить), несмотря на то что он недоступен для посторонних и используется только жильцами и иногда их родственниками и близкими друзьями». Конечно, традиционно существуют и другие причины для такой организации: стремление (в отсутствие эффективной системы безопасности) скрыть богатство от взгляда грабителей и общий акцент на гражданском и религиозном равенстве.

^a Батин – «внутренний, скрытый», захир – «внешний, явный» (арабск.). – Прим. ред.

236

В Марокко в сельской местности женщины в основном не носят никаких покрывал; жительницы города – по крайней мере в таком традиционном месте, как Сефру, – после брака обычно закрывают лицо как для соблюдения религиозных приличий, так и в знак своей принадлежности к городскому сообществу. Возникает искушение включить фасады домов в эту обширную и очень тонко устроенную систему символической «демонстрации лица», но это сложная проблема. О «покрывалах» в Марокко в целом см.: Memissi F. Beyond the Veil: Male-Female Dynamics in a Modern Muslim Society / rev. ed. Bloomington, Ind., 1987.

237

Фантазиа – традиционная военная игра в Марокко, играющие команды скачут на лошадях и палят в воздух из ружей. – Прим. ред.

238

Discrimination among the Inhabitants of the Quarter Bni Saffar in Getting Drinkable Water // Al-‘Alam. February 15. 1988. «Аль-Алам» – газета скриптуралистской исламской партии Истикляль, которая после поражения социалистов в Сефру снова стала главным голосом местной оппозиции. Я благодарен доктору Абдеррахману эль-Муддену за то, что он обратил мое внимание на это письмо, и за помощь в переводе очень цветистой прозы, которой оно написано.

239

Petition // The Collected Poetry of W. H. Auden. New York, 1945. [Пер. А. Ситницкого. – Прим. ред.]

240

Bruner J. Acts of Meaning. Cambridge, Mass., 1990. P. 150.

241

По-английски «after the fact» означает и «вслед за фактом», и «после факта», отсюда и двойная игра, о которой говорит Гирц. – Прим. ред.

242

Корреспондентная теория истины – философская теория, которая определяет истинность утверждения через его соответствие факту действительности, объекту и не ставит под сомнение истинность самих воспринимаемых нами фактов. – Прим. ред.