Онлайн книга
Примечания книги
1
Стадион «Динамо» тоже принимал игры футбольного турнира Олимпиады 1980 года. – Прим. ред.
2
В двадцатые и тридцатые годы, о чем упоминается и у автора ниже, советские футболисты, как правило, выступавшие под флагом сборных Москвы или РСФСР, провели не одну сотню матчей в Западной Европе – в основном с командами рабочих спортивных союзов, но также с национальными сборными (Норвегия, Швеция) и профессиональными клубами (парижский «Расинг»). – Прим. ред.
3
Создание в Москве футбольной лиги в 1890-е годы источниками не подтверждается. – Прим. ред.
4
Олимпийская команда России, по разным источникам, состояла из 169 или 181 спортсмена, из которых легкоатлетов было 32. – Прим. ред.
5
Сильное упрощение. В концентрированном виде отношение власти к спорту в двадцатые годы можно выразить словами Маяковского: «Нужен нам не безголовый рекордист. Нужен массу поднимающий спортсмен». – Прим. ред.
6
Странное утверждение. В течение многих десятилетий традиционной датой открытия футбольного сезона было 2 мая. Первый и, кажется, единственный официальный матч в День Конституции (говорящая в обсуждаемом контексте сама за себя дата 5 декабря) был сыгран в 1970 году. Да и к 7 ноября в рассматриваемое время футбольный сезон заканчивался практически всегда. – Прим. ред.
7
Балет «Золотой век» был впервые показан 26 октября 1930 года в Ленинграде. Премьера имела большой успех. Как писал Кшиштоф Мейер, артисты были встречены овациями, и один раз балет даже повторили на бис после продолжающихся оваций. Это музыкальное произведение было воспринято критиками немного прохладно из-за буржуазного стиля и напоминания в некоторых частях ревю. Балет «Золотой век» также был показан в других городах. Последний раз он был показан в Ленинграде через сезон. При этом «Золотой век» относится к оппортунистским работам Шостаковича, которые во многом официальными критиками предавали интересы рабочего класса и находились на «лезвии ножа». Композитор вынужден был всегда поддаваться «системе», но в то же время не хотел идти на поводу и «коррумпировать» свое творчество. – Прим. авт.
8
Так у автора. Точнее было бы отнести это суждение к 1923 году, когда МКС был переименован в «Красную Пресню».
9
«Динамо» сегодня представляет собой спортивно-оздоровительную организацию, находящуюся в Москве. Также имеются ее филиалы за рубежом, в том числе в Армении, Беларуси, Грузии и Украине. Многие клубы «Динамо», которые существовали со времен СССР, функционируют до сих пор независимо друг от друга, в том числе клуб «Динамо» (Москва), президентом которого с 2013 года является русско-финский олигарх Борис Романович Ротенберг. Вместе со своим братом Аркадием Ротенбергом он владеет группой компаний «Стройгазмонтаж», которая является главным подрядчиком «Газпрома» по строительству нефте- и газопроводов. Кроме того, братья Ротенберги основали «СМП Банк», который к 2013 году вошел в 40 крупнейших финансовых институтов России. Борис Ротенберг относится к так называемому Санкт-Петербургскому клубу и входит во внутренний круг Владимира Путина. В сезоне 2015/2016 «Динамо» впервые в своей истории выбыло в ФНЛ. – Прим. авт.
10
Транзитом через множество промежуточных названий: «Красная Пресня», «Пищевики», «Дукат», «Промкооперация». – Прим. ред.
11
Утверждение справедливо для короткого периода в начале шестидесятых годов. – Прим. ред.
12
У автора наложились друг на друга события двух разных матчей: динамовского в Москве, проигранного 1:2 при 90 тысячах зрителей, и сборной Ленинграда, сыгравшей 2:2, при этом отыгрываться пришлось баскам. – Прим. ред.
13
Апокриф о встрече Н. Старостина и Берии на футбольном поле, в начале девяностых годов попавший даже в некоторые школьные учебники истории, не подтверждается ни одним независимым источником, едва ли выдерживает проверку здравым смыслом и свидетельствует о необходимости предельно осторожного отношения к воспоминаниям Николая Петровича. – Прим. ред.
14
Так в цитате. В действительности должность наркома НКВД, конечно, не предполагала непосредственного личного руководства внешней разведкой. – Прим. ред.
15
Смертная казнь через повешение в Советском Союзе была введена указом Президиума Верховного Совета СССР № 39 от 19 апреля 1943 года и применялась исключительно к военным преступникам и изменникам Родины. – Прим. ред.
16
Согласно авторитетнейшему историку советского футбола Акселю Вартаняну («Спорт-Экспресс» от 12 сентября 2014 года), протест по горячим следам тбилисцами подавался и был отклонен, а документальных подтверждений причастности НКВД или лично Берии к позднейшему решению о переигровке им не было обнаружено. Ресурс footballfacts.ru (http://footballfacts.ru/players/115935-gorelkin-ivan-matveevich/221) содержит сведения о четырех матчах чемпионата СССР 1940 года, которые обслуживал судья Иван Горелкин. – Прим. ред.
17
Николай Старостин обвинялся по шести статьям: 19–58 п. «б» (покушение на измену родине), 58–10 ч. 2 (антисоветская агитация и пропаганда), 58–11 (антисоветская организация), 117 ч. 2 (получение взятки), 118 (дача взятки и посредничество во взяточничестве) УК РСФСР и ст. 3 Закона от 7 августа 1932 года (хищения). Забегая вперед, скажем, что суд исключил покушение на измену родине и дачу взятки, а по остальным вмененным ему статьям он был осужден (Звягинцев В. Е., Трибунал для академиков. —М.:ТЕРРА – Книжный клуб, 2009. Цит. по: https://pravo.ru/process/view/51816/ – Прим. ред.
18
За свою историю армейский клуб часто менял свое название: 1928–1950 годы – Центральный дом Красной армии (ЦДКА). 1951–1956 годы – Центральный дом Советской армии (ЦДСА). 1957–1959 годы – Центральный спортивный клуб Министерства обороны (ЦСК МО). С 1960 года – Центральный спортивный клуб армии (ЦСКА).
19
В действительности последним в турне был матч с «Глазго» третьим – с «Арсеналом», вторым – с «Кардиффом». – Прим. ред.
20
Договоренность о том, что главным судьей одного из матчей будет представитель Советского Союза, была достигнута еще до начала турне. – Прим. ред.
21
«Кардифф» в том сезоне выступал в третьей английской лиге. – Прим. ред.
22
После игр с командой «Динамо» лондонский футбольный клуб «Куинз Парк Рейнджерс», возможно, был первым английским клубом, который практиковал разминку перед началом игры. Уолтер Уинтерботтом в 1946 году был первым английским национальным тренером, кто заимствовал у Якушина макет поля и обозначающие игроков фишки на нем. Реформатор часто высмеивался за свои указания на родине, его называли «меловым пальцем». – Прим. авт.
23
После турне по Англии амбиции команды не знали границ. Аркадьев утверждал, что выступления «Динамо» раскрыли многим за границей глаза на существование советской футбольной школы. Аркадьев и советская пресса также пробудили чувство гордости за советских спортсменов. Стало очевидно, что через некоторое время советский футбол займет место на вершине мирового спорта. – Прим. авт.
24
На этом заводе И. П. Яшин работал с 1944 года, когда к заводу «Красный Октябрь» был присоединен возвращенный из ульяновской эвакуации завод № 25 наркомата авиационной промышленности, на котором Иван Петрович работал с довоенного времени.
25
Завод «Красный богатырь», в дореволюционном «девичестве» Московское товарищество резиновой мануфактуры, специализировался только на резиновых изделиях и, хотя во время Великой Отечественной войны и выполнял многочисленные оборонные заказы, ни к авиастроению, ни к авиамоторостроению отношения никогда не имел. Вероятно, автор неточно понял русскоязычные источники, согласно которым на «Красном богатыре» работала А. М. Яшина. – Прим. ред.
26
Распространенный в поздние советские времена апокриф, не имевший хождения ни при жизни Ленина, ни даже Сталина. – Прим. ред.
27
В оригинале глава почему-то названа «Сибирь», это же слово несколько раз употребляется и по ее тексту. – Прим. ред.
28
Общепринятой в отечественной историографии является оценка численности развернутых по плану «Барбаросса» сил вермахта и сателлитов Германии, равная 5,5 млн человек. – Прим. ред.
29
Приводимая автором цифра выглядит завышенной не менее чем в полтора раза. – Прим. ред.
30
Согласно воспоминаниям самого Яшина («Счастье трудных побед», М., ФиС, 1985), это произошло не осенью, а весной 1943 года, вскоре после того, как Лева закончил пятый класс.
31
Семь классов Яшин окончил уже после войны, без отрыва от производства. – Прим. ред.
32
См. примечание на странице 63. Завод, на котором работали в эвакуации И. П. и Л. И. Яшины, был присоединен к заводу «Красный Октябрь» лишь после возвращения обоих заводов из эвакуации. – Прим. ред.
33
Так у автора. В. Т. Яшина в одном из интервью упоминает, что в этом возрасте Яшин выезжал на лечение в Ессентуки. – Прим. ред.
34
Так у автора. В действительности призван в армию Яшин был в 1948 году, службу проходил в одной из московских частей внутренних войск, а в футбол играл за одну из клубных команд городского совета общества «Динамо». – Прим. ред.
35
Ни в мемуарах Яшина, ни в иных известных источниках присутствие Хомича на рядовом матче одной из десятков команд динамовской системы не отмечено. – Прим. ред.
36
Слишком категоричное для пятидесятых годов утверждение. – Прим. ред.
37
Источники, подтверждающие последний тезис, редакции неизвестны. – Прим. ред.
38
В 1945–1956 году Саар находился под французским протекторатом и обладал многими атрибутами независимого государства. По итогам референдума воссоединился с ФРГ в 1957 году. – Прим. ред.
39
Всмотримся в первоисточник (приказ Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта при Совмине СССР № 808 от 8 сентября 1952 года):
«Проигрыш нашей команды объясняется безответственным поведением отдельных футболистов. Из-за недопустимого поведения защитников команды Башашкина и Крижевского, которые грубо нарушили данные им указания, проявили нерешительность в борьбе с противником, в результате чего югославские футболисты, используя их грубые ошибки, легко забивали мячи в наши ворота.
Футболист Николаев провел соревнования плохо, безынициативно, а футболист Бесков в ходе подготовки к Олимпиаде избегал участия в международных встречах, на Олимпийских играх играл неудовлетворительно, проявляя трусость.
Футболист Петров допускал недисциплинированность, грубость к своим товарищам, чем вносил нервозность в команду». – Прим. ред.
40
Так у автора. В действительности Крижевский в 1952 году выступал за ВВС, а Бесков – за «Динамо» (Москва). Всего данному наказанию подверглись пятеро игроков сборной, из которых футболистами ЦДСА были трое – Башашкин, Александр Петров и Валентин Николаев. – Прим. ред.
41
То есть победного для сборной ФРГ чемпионата мира 1954 года. – Прим. ред.
42
Четвертьвековая тренерская карьера Нетто была связана только с футболом. – Прим. ред.
43
То есть в ближний угол. – Прим. ред.
44
Политическое значение игры здесь описано лишь вскользь. Подробнее: Томас Гримм: «Сенсация в Москве. Футбол между политикой и спортом – международная игра СССР против сборной ФРГ 21 августа 1955 г.». Бонн, 2015 (серия Федерального агентства по политическому образованию, том 1566); Эрик Эггерс / Маттиас Кнайфл. «Мы раскололи лед еще перед Аденауэром…» Футбольный матч сборной СССР против команды Германии 21 августа 1955 года в Москве в контексте внешней политики Германии. / Sport Zeiten – Спорт в истории, культуре и обществе. Том 1. Геттинген, 2006, стр. 111–142. – Прим. авт.
45
Фрагменты этого матча доступны на Youtube по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=V6iKd5bPkAM – Прим. ред.
46
Между этими двумя страницами биографии Качалин тренировал тбилисское и московское «Динамо», а также «Пахтакор». – Прим. ред.
47
Из «Гонведа» в «Татабанью» Грошич перешел лишь в 1957 году, оставаясь игроком сборной Венгрии. – Прим. ред.
48
В действительности Тищенко, несмотря на травму, принял участие по меньшей мере в одной, если не в обеих, голевых атаках сборной СССР, в чем можно убедиться по репортажам о матче и отрывкам воспоминаний его участников, которые доступны по адресу http://www.rusteam.permian.ru/history/1956_11.html – Прим. ред.
49
Не совсем так. Сальников в голевой комбинации не участвовал, навес с фланга выполнял Татушин. Головой с восьми метров, опередив Раденковича, бил Анатолий Исаев. А Ильин, тоже головой, отправил мяч в сетку уже практически с линии ворот – для надежности. – Прим. ред.
50
В действительности 420. В переигровке четвертьфинала с Индонезией ворота защищал Б. Разинский.
51
Могла ли Е. Фурцева иметь на Стрельцова виды как на кандидата в зятья? Согласно многим источникам – да. Но факт наличия «отношений» с несовершеннолетней дочерью секретаря ЦК представляется абсолютно неправдоподобным. – Прим. ред.
52
Справедливости ради следует отметить, что еще при счете 2:1 Жолт в не менее неоднозначной ситуации не засчитал забитый англичанами гол, усмотрев атаку на вратаря.
53
Ни единым из множества отечественных источников эта версия отсутствия Сальникова не подтверждается. Большинство участников чемпионата мира-1958 объясняют сделанные Г. Качалиным перестановки необходимостью освежить состав. – Прим. ред.
54
Родившегося в Подмосковье, начинавшего в «Зените» и переехавшего на Украину в 25 лет. – Прим. ред.
55
Слово Льву Яшину: «Четвертьфинальный матч был назначен в Стокгольме. Швеция – страна небольшая, и ее можно за день проехать поездом или автомобилем из конца в конец. Но для нас почему-то выбрали воздушный путь. Самолет улетал около двух часов ночи, и несколько часов нас продержали в крошечном аэровокзале, где и сидеть мы могли только по очереди. В Стокгольм мы попали засветло, а спать улеглись, когда трудовой день уже начался. И тут выяснилось, что отель, куда нас поместили, находится едва ли не на самом бойком месте в городе. Одна его сторона выходила на железную дорогу, другая – на стройку, где вовсю стучали отбойные молотки.
Поднялись мы измученные, невыспавшиеся и в таком состоянии вечером вышли на матч со шведами». – Прим. ред.
56
Так у автора. В действительности СССР не признавал правящий в Испании режим до самой смерти Франко. Дипломатические отношения между странами были восстановлены в 1977 году. – Прим. ред.
57
В строгом соответствии с регламентом турнира. – Прим. ред.
58
В стремлении принизить значимость розыгрыша первого чемпионата Европы автор проходит мимо самого простого объяснения: низкая посещаемость финала в первую очередь объясняется отсутствием в нем сборной Франции, драматически уступившей в полуфинале югославам. – Прим ред.
59
От первого до последнего слова эта «цитата» Понедельника выглядит тем, чем скорее всего и является – развесистой клюквой. Воспитание отдаленным гарнизоном было более или менее в ходу только в армейском спорте, но исключительно в качестве педагогической меры за те или иные дисциплинарные прегрешения, а не кары за поражение как таковое. – Прим. ред.
60
Из интервью В. Т. Яшиной:
«Помню, как-то пришел Лев домой днем и говорит: «А сегодня к нам придет Франц Беккенбауэр». Франц тогда книгу писал о тех, с кем в сборной мира играл когда-то. Я: «Батюшки, что же ты раньше-то не сказал». Что делать? Звоню бывшему динамовцу Сергею Коршунову, он работал начальником транспортного цеха в Центре международной торговли, прошу выручить, заказать в ресторане несколько готовых блюд. Коршунов и привез разносолы. Я тогда впервые омара попробовала.
Франц еще просил баварского пива, вроде Коршунов его и купил две коробки, открыли – а там чешское. Нам неудобно, а Франц только рукой махнул».
Цитируется по: http://vm.ru/news/2014/10/21/kurit-lvu-yashinu-zapreshchalo-partbyuro-268809.html – Прим. ред.
61
Велик соблазн поинтересоваться у использованного автором источника, вез ли Яшин водку с собой через половину глобуса или раздобыл ее на месте, в крохотном чилийском городке. – Прим. ред.
62
Во время правления Брежнева оппозиция была представлена тремя направлениями: либерально-демократическом, которое представлял Андрей Сахаров, Александр Солженицын выступал за христианско-консервативное/реакционерское, а братья Рой и Жорес Медведевы были за возврат к «настоящему марксизму-ленинизму». – Прим. авт.
63
Авторское суждение справедливо для периода, начинающегося примерно с 1976 года – первого года десятой пятилетки, проваленной почти по всем мыслимым показателям на фоне резкого ухудшения здоровья Л. И. Брежнева и стремительного старения Политбюро. До этой даты темпы роста советской экономики в целом не оставляли желать лучшего. – Прим. ред.
64
Франк Свифт (1919–1958): 1933–1949 гг. игрок «Манчестер Сити». 19 международных матчей в составе сборной Англии (1946–1949), впоследствии стал журналистом. Погиб в авиакатастрофе 1958 г., сопровождая «Манчестер Юнайтед» на игру в Белград. Антони Рамальетс (1924–2013): 1946–1962 гг. играл за футбольный клуб «Барселона». 35 международных матчей за сборную Испании (1950–1961). Вальтер Цеман (1927–1991): 1945–1961 гг. играл за венский «Рапид», 41 международный матч за сборную Австрии (1945–1960). Избран ФИФА игроком года 1953 г. Дьюла Грошич (1926–2014): 1950–1957 гг. играл за ФК «Гонвед» (Будапешт). 86 международных матчей за Венгрию (1947–1962). Жилмар дос Сантос Невес (1930–2013): 1951–1961 гг. играл за ФК «Сантос». 94 матча за сборную Бразилии (1953–1969). Чемпион мира 1958 г., 1962 г. Альберту да Коста-Перейра (1929–1990): 1954–1967 гг. играл за ФК «Бенфика» Лиссабон. 22 международных матча за Португалию (1955–1965). – Прим. авт.
65
Катеначчо – тактическая схема в футболе с акцентом на оборону и намеренное использование фолов в тактических целях.
66
Киевских динамовцев Островского и Поркуяна автор почему-то считает московскими. – Прим. ред.
67
А также от бакинского «Нефтяника». – Прим. ред.
68
При наличии в составе Численко и особенно Воронина суждение достаточно спорное. – Прим. ред.
69
Отсылка к распространенной аллегории русской армии времен Первой мировой войны. – Прим. ред.
70
Не путать с Герхардом Шрёдером – канцлером Германии на рубеже веков. – Прим. ред.
71
Лев Троцкий восхищался: «Октябрьская революция привела к расцвету всех областей советского искусства. Бюрократическая реакция, напротив, задушила своими руками все культурные ценности». Однако социалистический реализм явился завершением креативной фазы советского искусства и стал связующей доктриной Советского Союза, выполняя эту роль и после смерти Сталина в 1953 г. – Прим. авт.
72
В 1937 году Александру Дейнеке была вручена золотая медаль Всемирной выставки в Париже. В 1960 г. он стал членом КПСС. С 1962-го по 1966 г. Дейнека занимал должность вице-президента Академии искусств Советского Союза. – Прим. авт.
73
Государственная Третьяковская галерея – центр притяжения туристов в Москве – содержит на данный момент более 100 тысяч произведений искусства. Вальтер Беньямин в 20-х гг. писал в своем «Московском дневнике»: «То, что я увидел, заставило меня признать, что среди европейских народов русские наиболее интенсивно развили жанровую живопись. Эти стены, полные говорящих полотен, изображений сцен из жизни различных сословий, превращают галерею в огромную иллюстрированную книгу». – Прим. авт.
74
Аутентичность этой цитаты, как и многих других цитат Яшина, размещенных на англоязычном ресурсе azquotes.com и не поддающихся верификации в Рунете, вызывает сомнения. – Прим. ред.
75
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым человеком, полетевшим в космос. За 108 минут он облетел земную орбиту на космическом корабле «Восток 1». Когда два дня спустя он вернулся в Москву, на улицах столицы собралось невероятное количество людей, сравнимое лишь с празднованием Победы в 1945 году. В сопровождении кортежа автомобилей космонавт прибыл на Красную площадь, где среди прочих его ожидали Никита Хрущев и Леонид Брежнев. Полет Гагарина по земной орбите часто сравнивают с открытием Америки Колумбом или полетом Чарльза Линдберга над Атлантикой. Для Советского Союза полет первого человека в космос стал победой в холодной войне против США и доказательством превосходства социализма и его научного развития. В США полет Гагарина вызвал настоящий шок. Президент Д. Ф. Кеннеди: «Я не могу допустить, чтобы США были позади». Эксперты были поражены, что СССР через 16 лет после войны, разрушившей всю инфраструктуру страны, совершил подобный прорыв. – Прим. авт.
76
«Волга» – классический легковой автомобиль производства Горьковского автозавода, символ успеха и финансового благополучия. Из всех советских транспортных средств этот автомобиль был самым комфортабельным и престижным. Политическая элита, однако, предпочитала лимузин «Чайка». – Прим. авт.
77
В 20-е годы в СССР джаз был популярен. На гастроли в страну даже приглашались американские исполнители. В 1928 году Максим Горький в газете «Правда» осудил это направление, которое своими ритмами приводило людей к «циническому движению бедрами» и тем самым имитировало процесс «оплодотворения мужчиной женщины». Тогда джаз столкнулся с судорожными усилиями навязать массам какую-нибудь коммунистическую музыкальную культуру. Джазовая оперная постановка Эрнста Кшенека «Джонни наигрывает» была запрещена, а саксофон – как наиболее яркий представитель декадентского инструмента – был исключен из музыкальной жизни. Однако джаз пережил культурную революцию и в 30-е годы стал даже популярнее, чем ранее, настолько, что Сталин в 1934 году на приеме в честь Октябрьской революции допустил до музыкального сопровождения джазовый коллектив. В 1936 году началась следующая кампания против «буржуазного» направления. Многие исполнители стали жертвами сталинской «зачистки». Теперь джазовую музыку исполняли под четким контролем государства. Так, среди прочих был организован Государственный джазовый оркестр, который провалился на публичном выступлении. После Второй мировой войны ситуация немного разрядилась: джазовые коллективы служили для поддержки солдат на фронте. После смерти Сталина в 1953 году джазовое направление снова получило свое распространение, хотя вместе с тем оказывалось давление со стороны Хрущева. – Прим. авт.
78
Чрезмерно сильное высказывание. Корректнее было бы: не существовало официально. – Прим. ред.
79
В 1968 году коллектив «Beatles» исполнил песню «Back in the U.S.S.R». В этой песне группа из Ливерпуля восхваляла достоинства СССР и советских женщин: «Эти украинские девчонки прямо нокаутируют меня. / Они оставили Запад далеко позади. / От этих московских девчонок мне хочется петь и кричать. / И Грузия всегда в моих мыслях. / Я вернулся в СССР/Вы не знаете, ребята, как вам повезло/обратно в СССР». Композиция «Back in the U.S.S.R.» была открытым ответом гимну группы «The Beach Boys» женщинам Калифорнии («California Girls») и патриотической песне Чака Берри «Back in the USA». В США коллектив подозревался в проявлении симпатии к коммунистам. В СССР песню приняли с воодушевлением: играли ее на контрабандных пленочных кассетах. В 2003 году Пол Маккартни выступил на Красной площади и среди прочих хитов исполнил эту композицию коллектива. Среди 20 000 слушателей на концерте присутствовал и давний поклонник Маккартни президент России Владимир Путин. – Прим. авт.
80
Лев Троцкий – народный комиссар по военным делам, теоретик и пропагандист «перманентной революции», проиграл в 1926 г. борьбу за власть Сталину. В 1929 г. ему предоставили убежище в Турции, где царил режим Ататюрка. Через Францию и Норвегию Троцкий наконец-то добрался до Мексики, где длительное время скрывался. В изгнании Троцкий агитировал против Московского процесса, преступлений ЧК и ГУЛАГа. Летом 1940 г. агенты Сталина убили его ледорубом в своем доме в Койокане. Арнольд Цвейг писал, что под своей черепной коробкой он носил «самый бесценный и высокоорганизованный мозг, который был беспощадно убит ледорубом». – Прим. авт.
81
Иностранный автор имеет право не понимать разницы между атмосферой 1937 и, допустим, 1970 года. Лев Иванович, думается, понимал эту разницу прекрасно. – Прим. ред.
82
В 1976–1984 годах, в должности заместителя начальника Управления по воспитательной работе. – Прим. ред.
83
Французский писатель Андре Жид, который поначалу симпатизировал Октябрьской революции, а после резко критиковал сталинские репрессии, писал о роли самокритики в сталинские времена: «Я смог уяснить, что самокритика была не чем иным, как дискуссией о том, вписывается ли то или иное понятие «в линию» или нет. Не сама эта линия была предметом критики; дебаты велись единственно о том, находились ли в пределах этой линии какой-либо почерк, деятельность или теория. И ничто так не ставило под угрозу культуру, как подобное душевное состояние». – Прим. авт.
84
В сборной СССР из них играл только Федосов. – Прим. ред.
85
Марку основал в XIX веке Самуил Габай – житель Харькова и крымский татарин по происхождению. У папиросы более длинный мундштук, который перед курением дважды подгибают, чтобы образовалось воздушное пространство, охлаждающее табачный дым. В дореволюционной России табак «С. Габай» любила аристократия. Сталин считал его признаком «буржуазии», хотя сам набивал таким табаком свою трубку, таким образом, обеспечив рост популярности марки. – Прим. авт.
Точнее было бы назвать Габая не изобретателем папирос как таковых, а пионером импорта в Россию табака с острова Ява – марка популярных советских сигарет действительно восходит к фабрике Габая. – Прим. ред.
86
Виктор Понедельник: «Лев в военное лихолетье практически одновременно заработал медаль «За трудовое отличие» и… язву желудка. Лекарств таких, как сейчас, тогда не было. (…) И… он таскал повсюду чемоданчик с пятидесятиграммовыми шкаликами водочки. И вот, когда боль становилась нестерпимой, он делал несколько затяжек и опрокидывал в себя шкалик. И боль вроде как-то отпускала его». («Огонек», 14–2002). – Прим. ред.
87
Видимо, последним матчем Яшина на высшем уровне была товарищеская игра олимпийских сборных Польши и СССР 15 сентября 1970 года в Быдгоще (0:1), в которой Лев Иванович отыграл первый тайм, а на второй вышел Владимир Пильгуй. – Прим. ред.
88
Г. Качалин упустил прекрасную возможность устроить прощание Яшина с международным футболом, выпустив его хотя бы на тайм в матче третьего тура группового турнира против Сальвадора, исход которого опасений не вызывал и вызывать не мог. – Прим. ред.
89
С 1981-го по 1989-й год. – Прим. ред.
90
На чем основано мнение автора об имевшей место ампутации Льву Ивановичу второй ноги, непонятно. На кадрах празднования юбилея Яшина от августа 1989 года ясно видно, что левая нога не ампутирована. Владимир Галедин, автор фундаментальнейшей биографии Яшина в серии ЖЗЛ, об ампутации левой – но не правой! – ноги не упоминает. Доступные в Рунете источники сведений об ампутации второй ноги восходят к Геннадию Хазанову, который, по собственному утверждению, заметил это, когда присутствовал в квартире Яшина на вручении ему звезды Героя Социалистического Труда. Судить о достоверности этого источника предоставляется читателю. – Прим. ред.
91
Немецкая идиома, означающая предельное время работы увеселительных заведений. – Прим. ред.
92
Награду Льву Ивановичу вручал не Горбачев, что общественным мнением того времени было поставлено последнему в серьезную вину, а председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР Рафик Нишанов, прозванный в народе «Личный Рафик президента» – прозвище обыгрывало обиходное название рижских микроавтобусов РАФ. – Прим. ред.
93
Ваганьковское кладбище было открыто в 1771 г. вблизи тогдашней западной границы Москвы и деревни Новое Ваганьково. Вплоть до XIX в. оно было местом массового захоронения жертв эпидемии чумы и до середины века последним пристанищем бедняков. В годы СССР на Ваганьковском кладбище хоронили жертв сталинских «чисток» и множество артистов. Наряду с Яшиным, Игорем Нетто (1930–1995), Николаем Старостиным (1902–1996) и Эдуардом Стрельцовым (1937–1990) здесь похоронены величайшие футболисты Советского Союза. Наставник и покровитель Яшина Чернышев также обрел последний покой на этом кладбище. – Прим. ред.
94
Так у автора. – Прим. ред.
95
СНГ формально существует до сих пор, но фактически утратило свое предназначение, поскольку в международном и внешнеполитическом плане их позиции зачастую отличаются. Грузия вышла из СНГ в 2008 году в ходе военного конфликта с Россией и Южной Осетией, Украина в 2014-м – вследствие Крымского кризиса. – Прим. авт. В действительности по состоянию на ноябрь 2017 г. Украина из СНГ не выходила. – Прим. ред.
96
Автор не упоминает Г. Ярцева, возглавлявшего сборную на чемпионате Европы-2004. – Прим. авт.
97
При Владимире Путине государственный антисемитизм вышел из моды. В январе 2017 года правозащитник Сергей Давидис рассказал изданию «Frankfurter Rundschau»: «Государство больше не дискриминирует евреев, а российские суды часто штрафуют правых экстремистов за антиеврейские высказывания». Так, пропаганда на уровне правительства прибегает к антисемитским действиям достаточно редко и выборочно. Например, подобное случилось при лишении власти противника Владимира Путина олигарха еврейского происхождения Бориса Березовского. В любом случае корреспондент «Frankfurter Rundschau» Штефан Шолль однажды рассказывал об антисемитской речи вице-спикера Государственной думы Петра Толстого, правнука писателя Льва Толстого, который впоследствии развязал активные общенациональные антисемитские дебаты. При этом спикер Думы Вячеслав Володин защищал зачинщика. – Прим. авт.
98
Абрамович инвестирует не только в футбол, но и в современное искусство, благодаря своей спутнице жизни, известному галеристу Дарье Жуковой. В 2015 году в парке Горького Жукова открыла культурный центр «Гараж» и беспрецедентную по масштабу выставку Луиза Буржуа. «Гараж» площадью 5400 кв. м стал самым большим Музеем современного искусства России. Построил здание знаменитый голландский архитектор Рем Колхас. В музее часто проводят профессиональные тренинги, открытые дискуссии и лекции. – Прим. ред.
99
Так у автора. Первым российским четвертьфиналистом Лиги чемпионов стал «Спартак» в 1996 году. – Прим. ред.
100
В списке депутатов Мосгордумы лицо с хотя бы приблизительно похожими именем и фамилией отсутствует, что делает авторское суждение интересным и загадочным. – Прим. ред.
101
Невозможно не оценить изящества противопоставления. – Прим. ред.