Примечания книги Незакрытых дел – нет. Автор книги Андраш Форгач

1

Докладываю, что 3 декабря 1982 года я встретился в кафе «Ангелика» с тайным сотрудником под кодовым именем г-жа ПАПАИ. Во встрече также приняли участие подполковник полиции тов. Янош Сакадати и подполковник полиции тов. Миклош Бейдер. Мы прибыли на встречу с десятиминутным опозданием. Г-жа Папаи ждала нас на площади Баттяни. После того как меня представили, я принес ей сердечные поздравления по случаю шестидесятилетия и вместе с наилучшими пожеланиями вручил в подарок скатерть с народными узорами, которая ей очень понравилась, а также букет цветов.

2

РЕЗОЛЮЦИЯ

Настоящим подтверждаем, что досье за номером 2959, В-1, Р-1 на сетевого агента… (место и год рождения, фамилия матери), работающего под кодовым именем «Г-ЖА ПАПАИ», в целях дальнейшего контроля и руководства деятельностью агентурного лица передается от тов. РУДОЛЬФА РОНАИ и принимается сегодняшним числом тов. Йожефом ДОРОЙ (код подразделения III/1-3).

Будапешт, …числа окт. месяца 1982 г.

Рудольф Ронаи, передающий

Йожеф Дора, принимающий

3

Расходы на встречу составили 386 форинтов.

4

ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Будапешт, 1 декабря 1982 г.

Секретный сотрудник Г-ЖА ПАПАИ 3 декабря 1982 года отмечает 60-летие.

Состоит в оперативной связи с управлением отдела III/I с 1976 года, за этот период предоставила целый ряд ценных сведений об израильской агентурной, оперативной обстановке, равно как и о происках сионистского движения. Нам были предоставлены ценные материалы с 29-го Всемирного сионистского конгресса, на 30-й Всемирный сионистский конгресс тоже планируется выезд с оперативными целями.

Ввиду проделанной работы, в связи с 60-летием

Предлагаю

в качестве вознаграждения представить Г-ЖУ ПАПАИ к ценному подарку стоимостью 1000 форинтов.

Ст. лейтенант полиции доктор Йожеф Дора.

5

Далее в ходе беседы мы обратились к кругу вопросов, касающихся поездки в Иерусалим.

Г-жа Папаи сказала, что родственники торопят ее с поездкой и обязуются покрыть расходы, связанные с ее пребыванием там. Хотя всплыла и проблема: им хотелось бы, чтобы она пробыла там как минимум два месяца.

Товарищ Сакадати попросил г-жу Папаи, чтобы она попробовала сократить время своего пребывания, поскольку нам нужны сравнительно свежие материалы. Она сказала, что может позвонить своим родственникам и уточнить их готовность к приему. 500 форинтов на телефонные издержки я отдал под расписку.

6

ИТОГОВЫЙ РАПОРТ

Будапешт, 1 ноября 1982 г.

Тайный сотрудник под кодовым именем «г-жа ПАПАИ» была завербована сотрудниками бывшего отделения III/I-4 в 1975 г. Фактически это «наследство», доставшееся ей от мужа, который был связан со службой с пятидесятых годов, но в настоящий момент пребывает в тяжелом депрессивном расстройстве и непригоден к исполнению своих задач.

«Г-жу ПАПАИ» завербовали на основании принципиальности и патриотизма, она стоит на твердой политической основе, являясь убежденным сторонником нашего общественного порядка.

7

Интересно, что при всей строгости полицейского контроля они ничего не имели против того, чтобы я сама снесла на берег свои чемоданы, пока остальные, выстроившись в очередь на таможенный досмотр, понапрасну дожидались багажа. Ибо портовые грузчики снесли немножко чемоданов, а позже, в девять, улеглись в трюме парохода прямо на багаж и начали завтракать. И никто, вообще никто не мог заставить их поспешить с разгрузкой и только потом приступать к еде. Я вышла из большого портового помещения, с легкостью отспросилась обратно на корабль и спустилась с чемоданами вниз. Остальные несколько часов дожидались, чтобы пройти таможенный досмотр. Таможенники были строги с несколькими молодыми американцами, которые уже работали добровольцами в кибуце и снова приехали с той же целью. Наверное, искали у них героин, потому что перевернули все их вещи и очень основательно расспрашивали. В моем случае таможенный досмотр на пути туда и обратно был довольно поверхностный. Даже не открывали чемоданы. Таможенная декларация там стандартная.

8

Знакомство закончилось в 16:10; расстались на том, что теперь встречаемся в кутвёльдской больнице 6-го в 15:00 в буфете у регистратуры.

9

Жуткое (нем.). (Примеч. перев.)

10

По другой стороне улицы Ласло Рудаша (ныне Подманицкого) никто обычно не ходит, потому что ее образуют стены полузаброшенных привокзальных строений, за которыми – большое пространство с железнодорожными путями, ведущими к Западному вокзалу. Тем не менее перейти на другую сторону, чтобы рассмотреть здание на противоположной стороне, можно, узкий тротуар имеется. (Примеч. перев.)

11

В 1896 году в Венгрии широко отмечалось тысячелетие завоевания (обретения) родины. Вокруг этой даты в Будапеште развернулось большое строительство, открылось первое в континентальной Европе метро, город преобразился. (Примеч. перев.)

12

Гейзерная кофеварка, мока. (Примеч. перев.)

13

Г-жа ПАПАИ обратила наше внимание еще и на своих сыновей, которые тоже хотели бы в ближайшем будущем поехать в Израиль с целью посещения родственников. (Их делам мы тоже дали ход.)

14

Секр. сотр. под код. именем г-жа ПАПАИ, с которой мы давно и плодотворно работаем, уведомила на последней встрече, что оба ее сына подали заявления в соответствующие органы МВД на получение загранпаспорта для поездки в Израиль. Согласно утверждению «г-жи ПАПАИ», основной целью их поездки является участие в праздновании дня рождения их деда Ави-Шаула. Ави-Шаул – видный израильский писатель и борец за мир, зампредседателя Лиги прав человека.

<… >

Сыновья cекр. сотр. под код. именем г-жа ПАПАИ: Форгач Петер (дата рождения 10/IX/1950), научный сотрудник Института народного просвещения; Форгач Андраш (18/VII/1953), в настоящее время завлит Кечкеметского национального театра. Последний слушал историю философии в университете им. Лоранда Этвеша и готовится стать кинорежиссером. Член комсомола. Считает себя коммунистом, однако не готов принять обязательства, связанные с членством в партии. По-настоящему одаренный человек, который умеет молчать, но в то же время смотрит на мир открытыми глазами.

На основании того, что нам известно, представляется целесообразным перед его выездом в Израиль провести с ним беседу в помещении канцелярии паспортного отдела под предлогом рассмотрения его заявления на загранпаспорт.

В ходе беседы следует привлечь его внимание к подстерегающим его при выезде опасностям, указав, с какими трудностями он может столкнуться из-за отсутствия дипломатических отношений.

Выяснить у него, какова первичная цель его поездки (помимо свидания с родственниками) и, далее, с какими представлениями и ожиданиями он едет в Израиль.

В том случае, если в ходе беседы сложится впечатление, что он склонен к сотрудничеству с нами, отыскать его по возвращении.

Беседу проведет подполковник полиции тов. Миклош Бейдер при участии капитана полиции тов. Дёрдя Очко.

15

На основании хорошего знания Израиля и широкого круга личных знакомств г-жа ПАПАИ способствовала нашей работе весьма полезными разысканиями по разным сигналам, оставаясь при этом единственным имеющимся у нас ивритоязычным переводчиком. Ввиду того что официальное зачисление в секретные сотрудники является чистой формальностью, отдельно мы ей об этом не сообщали.

16

«Г-жа ПАПАИ» – человек решительный, напористый, работает целеустремленно, с усердием. Ее возраст (60 лет), довольно средний уровень образованности, рассеянность, обусловленная семейной трагедией, и не доведенная до нужного уровня подготовка не дают нам возможности отточить это дело, чтобы оно получило перспективный характер.

17

На протяжении всей нашей беседы с г-жой ПАПАИ чувствовалось, что опыт, вынесенный ею из положения в Израиле, вызывает в ней глубокое возмущение и эта страсть почти не оставляет ей возможностей для трезвых и объективных оценок в политических вопросах. Она то и дело подчеркивала неприемлемость политики Израиля.

18

Евреи, если они чувствуют себя евреями (потому что есть, наверное, такое чувство – истинное или ложное, но есть)…

19

«Г-жа ПАПАИ» – надежный, добросовестный и честный партнер. Она и до этого вносила свой вклад в работу по сбору информации. Однако на ее работе сказывается состояние ее мужа, его влияние. Ее семейное положение и без того исключительно сложное, неустроенное. (У нее трое взрослых детей – два сына и дочь, плюс еще приемная девочка. За исключением последней каждый из детей привносит в ее и без того нелегкую жизнь тяжкие хлопоты. Дочь – которая, кстати, находилась под надзором внутренней контрразведки – в ходе прошлогодней поездки к родственникам в США вышла замуж и осталась там. Органы контрразведки считают целесообразным оттягивать ее приезд сюда. Отъезд дочери, а главное, препоны для ее приездов на родину стали для «г-жи ПАПАИ» причиной серьезных конфликтов.)

20

На основании одобренной инициативы 23/VI/1978 я провел беседу c Андрашем Форгачем в помещении канцелярии паспортного отдела. В ходе беседы я вежливо обратил его внимание на опасности, подстерегающие его в ходе поездки в Израиль, на то, какие трудности может причинить ему отсутствие дипломатических отношений. Я сообщил ему, что мы выпускаем в Израиль по их собственной просьбе некоторых молодых людей, чье человеческое и политическое поведение мы высоко ценим, но что мы внимательно следим за их поездками, поскольку опасаемся, что в отсутствие дипломатических отношений они могут подвергнуться провокациям или столкнуться с другими непредвиденными трудностями. В ходе беседы я, кроме того, сослался на пару-тройку негативных эпизодов, случившихся в Израиле с гражданами Венгрии. То, что он все это по большей части знал и сам, усилило его доверие по отношению ко мне.

После этого я спросил, с какими представлениями, с какими ожиданиями он едет в Израиль.

Андраш Форгач сказал, что едет туда по приглашению своего деда Ави-Шаула, видного израильского писателя и общественного деятеля, с той целью, чтобы помочь привести в порядок литературное наследие Ави-Шаула ввиду его преклонного возраста. Мы провели короткий, но углубленный разговор об Израиле, о создавшейся в настоящий момент обстановке, и тут, пожелав ему доброго пути, я сказал, что с радостью увиделся бы с ним и после его возвращения, поскольку интересно было бы узнать о его впечатлениях и приобретенном там опыте. При этом я обратил его внимание, что делать это следует только по собственной воле, если он действительно чувствует, что может оказать нам полезную услугу, и если это не приведет его к конфликту с самим собой. Я попросил, чтобы этот разговор остался между нами и чтобы он не ставил о нем в известность своего также присутствовавшего в данном случае старшего брата, с которым я поговорил на эту тему отдельно, с той разницей, что его я не просил явиться по возвращении. Андрашу Форгачу я сказал, что потому только прошу его явиться по возвращении, что мои собственные ощущения и знание людей дают мне основания оценить его как личность, к которой я могу смело обратиться, если речь идет о благородной цели. Андраш Форгач поблагодарил меня за доверие и пообещал, что по возвращении непременно явится в паспортный отдел, где я оставил свой номер телефона. После беседы ко мне пришла мать Андраша Форгача. Она сказала, что после этой встречи Андраш зашел к ней и чрезвычайно позитивно отозвался о беседе в паспортном отделе, у него твердое намерение подготовить отчет о поездке в Израиль и приобретенном там опыте. Андраш Форгач, научный сотрудник Института народного просвещения, заведующий литературной частью театра, в университете слушал историю философии и готовится стать режиссером. Яркая, обаятельная личность. Располагает незаурядными познаниями и хорошо владеет английским языком.

Дальнейший план состоит в том, что я постараюсь воспользоваться явкой Андраша Форгача для углубления связи с ним, поскольку, согласно моей оценке, из него может получиться ценный для нас контакт.

Миклош Бейдер, подполковник полиции

21

MOVE – ультраправая военизированная организация, в 1919 году сыгравшая решающую роль в свержении Венгерской советской республики, в борьбе с румынской оккупацией и предотвращении восстановления монархии. Адмирал Хорти, приходу к власти которого способствовала Ассоциация, до конца пытался сдерживать ее фашистские устремления. Главой ассоциации был Дюла Гёмбёш (1886–1936). (Примеч. перев.)

22

Нилашисты – сторонники национал-социалистической Партии скрещенных стрел, которая неоднократно запрещалась венгерским правительством, – пришли к власти в октябре 1944 года, после свержения регента Миклоша Хорти и оккупации Венгрии Германией. С их помощью Эйхману удалось депортировать в Аушвиц бóльшую часть венгерских евреев; недепортированных нилашисты добивали своими силами в Будапеште. (Примеч. перев.)

23

По поводу столетия революции 1848 года и последовавшей за ней войны за независимость под предводительством Лайоша Кошута. (Примеч. перев.)

24

Йожеф Реваи (1898–1959) – член политбюро Венгерской партии трудящихся, курировал вопросы идеологии и культуры. (Примеч. перев.)

25

Банкоматов в 1962 году еще не было; речь идет об автоматических ячейках, куда в любое время дня и ночи можно было поместить наличные. Ими пользовались, в частности, работники магазинов для хранения дневной выручки. (Примеч. перев.)

26

Енё Герё (1883–1955) – знаменитый венгерский актер еврейского происхождения, бежавший в начале войны в Голливуд, где прославился в роли метрдотеля в фильме «Касабланка» под именем С. З. Сакалл. (Примеч. перев.)

27

Верую, ибо абсурдно (лат.). (Примеч. перев.)

28

12 февраля 1946 г. Иерусалим

Моя дорогая Брурия!

Твое письмо от 24 октября остается моим последним источником информации о тебе. Не могу взять в толк, в чем состоят (или, надеюсь, состояли) причины твоего молчания. Не хочу делать поспешных выводов – лишь подчеркиваю необходимость более частого обмена взглядами, имея в виду мое достаточно сложное положение. Ты знаешь, Брурия, что я принял определенное решение. Это было самое простое – в этом, я уверен, ты со мной согласишься. Теперь осталось освободиться от всех ненужных препятствий, стоящих на пути к его осуществлению. Адски трудно отказаться от большей части своих обязанностей в движении, особенно когда не знаешь, кто сделает эту работу хотя бы не хуже, чем это пытался сделать ты. Но все же придется от них отказаться, иначе мои планы касательно химии так и останутся пустыми обещаниями. Сегодня видел Хельмута. Он сказал, что ты получила мои письма и была рада новостям. Когда я спросил, почему Брурия в последнее время молчит, имея в виду письма, он ответил, что ты слишком занята. Мне пришлось молча это проглотить, ведь что тут Хельмут может поделать. Но все же должен признаться, что это мне кажется лишь второстепенной причиной.

Неужто я слишком многого хочу, когда прошу человека, настолько мне близкого, как мне хочется верить, сказать откровенно, не изменилось ли что?

«Сердце Брурии не переменится», – писала ты мне. «Я бы не подала ни малейшей надежды, если бы не была уверена в своих чувствах», – писала ты. Но все равно же это может произойти, и что тогда? Будешь молчать, раздумывая, как бы помягче мне об этом сообщить? Ты мне не писала, и тому должна была быть причина. Что, если бы я решил, как предлагал в своих предыдущих письмах: гуманитарные науки и все такое? Каким тогда был бы твой взгляд на наши отношения? Неужели правда, что ты могла вот так бросить все и даже писать перестала?

Очень надеюсь, что такого быть не могло. Я задаюсь этим вопросом сам и только поэтому задаю его тебе. Последние недели прошли «несколько нервно» – цитируя, опять же, тебя. В пятницу вечером я был в Тель-Авиве, ночевал у вас дома. Встретил твоего брата, но пока нам не удалось прийти к настоящему взаимопониманию, хотя я очень старался. Он был несколько сдержан. Жена его – замечательный человек, мне она сразу понравилась, она была очень разговорчива. Побеседовал с твоим отцом, он не смог прийти на празднование 7 Ноября, потому что простудился. С каждой нашей встречей он становится мне все ближе. Мне следовало бы примериться к его личности – чтобы лучше его понять. Но это довольно сложно, потому что наш разговор ограничивается вопросами с его стороны и ответами с моей, причем речь идет исключительно обо мне. На этом придется остановиться, уже глубокая ночь, и я так устал, что даже глаза болят. Спокойной тебе ночи, Брурия, не забывай писать мне все, что сочтешь нужным. На риск я готов. Твой Марцел, неизлечимо влюбленный в тебя и только в тебя (англ.). (Примеч. перев.)

29

Папа – город на западе Венгрии, недалеко от Веспрема. (Примеч. перев.)

30

21 февраля 1946 г.

Иерусалим Брурия, дорогая моя.

Ну вот, я начал и то и другое: ходить в лабораторию и работать по утрам. Не могу сказать, чтó тяжелее. В лаборатории я иной раз удивляюсь, как так получилось, что человек, который знает так мало, как я, вообще рискнул взяться за химию. Все это похоже на авантюру. Все равно мне нужно наверстать упущенное, и если ты будешь здесь, учиться мне будет легче. Очищаю свой мозг от ржавчины, чтобы сердце могло гнать туда свежую кровь. С работой все не так плохо, только приходится ночевать где-то в городе, иначе вовремя не успеть. Надо вымыть примерно 14–16 аппаратов. Если ночь сухая, то работа эта несложная, но когда они покрываются влагой, начинается ад. Тогда это не только занимает в два раза больше времени, но и клиентам всегда что-нибудь да не нравится, и они не жалеют ни голоса, ни выражений, чтобы высказать свое мнение. Но самая большая нагрузка – партийная. Тут мне нет никаких оправданий. Близится X съезд. Постараюсь, чтобы меня НЕ отправили туда делегатом, чтобы можно было спокойно позаниматься хотя бы эти три дня, а то ведь будут гнать с одного «чрезвычайно важного заседания» на другое мероприятие, где я совершенно «незаменим». Мало-помалу мне удастся убедить секретариат, что я студент, которому надо еще и учиться, а не только вести политическую деятельность в университете. Искал для нас комнату где-нибудь рядом с моей работой, но ничего подходящего не нашел. Как бы там ни было, надеюсь, что в худшем случае мы сможем поселиться в студенческом общежитии. Я попросил разрешения на это в студенческой организации, в принципе они не возражают. Беда только, что в таких общежитиях нет особых возможностей для личной жизни, и я не очень понимаю, почему я должен делить те редкие моменты, когда мы сможем быть вместе, с двумя десятками чужих людей. Скажи, Брури, как ты относишься к тому, чтобы пожениться в Хануку? Университет целую неделю будет закрыт, и вне учебы было бы чудесно побыть вместе с тобой больше пяти минут в день. Пару дней мы могли бы провести в Тель-Авиве или в Хайфе. Если не в Хануку, то не знаю, когда представится ближайший такой случай. Не забудь передать мой привет Нааме и не забывай, что я люблю тебя больше, чем когда-либо. Если у тебя быстро устают глаза, немедленно сходи к специалисту, очки не испортят твоей красоты. В Тель-Авиве буду 6-го числа пополудни.

Марцел (англ.). (Примеч. перев.)

31

19 марта 1947 г.

Брурия, дорогая моя!

Вот уже три месяца, как мы женаты. Пора сделать несколько замечаний, хотя я бы не осмелился утверждать, что знаю о будущем наших отношений что-либо, помимо собственной надежды на то, что они сохранятся навеки.

Начну с того, что мы оба знаем: поначалу любой брак сталкивается с трудностями, но у нас положение особое, потому что мы допустили ошибку, недооценив опасности. Я слишком легкомысленно отнесся к тому факту, что ты в меня не влюблена, ты тоже проявила излишнюю смелость, решив, что сможешь справиться с затруднениями, возможными в браке, когда выходишь замуж за кого попало (за «кого попало» с точки зрения чувственной связи).

Мы оба ошиблись, и ни один из нас не сдался. Это deus ex machina, это большая неожиданность для нас обоих и для тех, кто был настроен скептически.

Мы не сдались, потому что это было бы механистическим подходом. Мы не сдались, потому что нет гарантии, что за углом нас ждет нечто лучшее или по крайней мере не хуже того, что есть. Мы не сдались, потому что у нас ОБОИХ есть потребность в любви и потому что мы оба искренне надеемся, что есть шансы на перемены, или, точнее говоря, на развитие.

Беда была в том – и отчасти остается, – что мы настолько по-разному подходили к любви вследствие диаметральной противоположности нашего происхождения и жизненного опыта, и в том, что были неспособны к компромиссам на почве чувств, хоть мы и приняли логические решения в этом плане.

Остается вопрос, относятся ли столь сильные расхождения только к форме, или содержание любви в этих двух случаях тоже настолько разное, что этого не преодолеть никаким развитием или компромиссом?

Мне кажется, что это воззрение ложное: любовь – это естественная потребность любого нормального и здорового человека, то есть по крайней мере тех, кто не изуродован существующими общественными условиями.

До сих пор речь шла о том, что я назвал общими основаниями. Теперь что касается меня одного.

Сегодня ночью я должен признать, что слишком уж сильно втянулся в это дело. Слишком сильно еще и потому, что ни у одного из нас нет твердой почвы под ногами, и потому, что я уже потерял всякую связь со своей прошлой жизнью. Правда, я любил тебя, даже когда еще был отрезан от всякой надежды, что когда-нибудь мы снова встретимся, но эта любовь никогда не обязывала меня к тому, чтобы придумывать и осуществлять какие-либо планы в связи с самим собой, – она оказывала воздействие исключительно на чувственную половину или четверть меня.

Сегодня же, напротив, выросло сметающее все на своем пути чувство, из-за которого я пребываю в смятении. Прошу тебя, не думай, что я хочу шантажировать тебя своими чувствами. Меня страшно ранило, когда ты спросила в прошлый четверг в Бен-Шемене, покончу ли я с собой, если ты меня бросишь. Не нужно мерить степень любви отчаянными поступками. Уверен, что я достаточно силен для того, чтобы выдержать подобный удар, даже если он принесет величайшую боль и долгие страдания. В прошлом я испытал это в очень концентрированном виде, ты знаешь судьбу моих близких, это на некоторое время совершенно вышибло меня из седла, но я собрался с силами и вернулся к обычной жизни. Одну вещь ты должна понимать: я не потому хочу тебя, Брурия, что не могу представить себе жизни без тебя, а потому, что с тобой жизнь прекраснее, лучше, полнее, ближе к совершенству, чем без тебя. Но речь идет даже о большем: ты можешь сделать меня лучше, и с определенной точки зрения уже и сделала, но это, конечно, только если ты найдешь правильный подход, и поверь мне, дорогая, я тоже могу помочь тебе осуществить те перемены, которые ты бы хотела в себе видеть, если ты откроешься передо мной, но не просто решением разума, а мобилизацией твоих нежных чувств, таящихся в глубине твоей ракушки.

Любви никогда не бывает слишком много, если мы способны ее принять, и не просто ради нее самой, а если в сердцах наших поет вера в процветание и торжество прогресса, ведущего род человеческий в завтрашний день.

Не знаю, что еще сказать, кроме того, что ты и так знаешь, так что не буду злоупотреблять одним и тем же словом – твое имя и так его в себе содержит: моя Брурия, твой Марцел (англ.). (Примеч. перев.)

32

Обсуждала текущие проблемы с девятнадцатилетним молодым человеком. Стоило мне произнести слово «демократия», как он скорчил кислую мину и пробормотал себе под нос: «Ну вот, еще одно пустое общее место». Он учится в университете на математика. За последние несколько лет мир его пошатнулся, и выражения, которые для нас полны смысла, потому что за ними стоит действие, для него лишь пустые слова. То же самое произошло, когда я упомянула одну из книг Сталина. Он тотчас же на меня набросился: «Тебя тоже заразили слепым преклонением перед этой личностью?» Понимаете, он интеллигентный юноша. Не сионист. И ограниченным его не назовешь. Но при всем при этом оторванный от жизни простых людей, от большинства человечества, из лона которого он сам вырос. Он боится смысла, стоящего за словами. Страшится решить, на чью сторону встать. Типичный мелкобуржуазный интеллектуал (англ.). (Примеч. перев.)

33

Сегодня чудесный весенний день. Кто знает Иерусалим, может себе представить чистоту, свежесть и очарование этого города. Когда смотришь на него с гор, попросту забываешь, что у тебя перед глазами реальность, – так легко замечтаться и смотреть на все как на волшебную сказку. Знаю, что это наивное желание, нам всем приходится бороться с такими мыслями, но они все-таки прорываются. Сегодня мысли мои вертелись вокруг воистину сказочного предмета: свободной и демократической Палестины. В горах сотни людей танцуют и собирают цветы. Амфитеатры, рассчитанные на тысячи зрителей, заполнены до отказа, там смотрят лучшие в мире постановки. Ночью в полнолуние играют самую прекрасную музыку, а танцоры балета представляют самые фантастические, чудесные танцы, которыми наслаждаются и которые постигают тысячи людей. Но, думаю, мне давно уже пора прекратить донимать тебя своими мечтами (англ.). (Примеч. перев.)

34

Прошу тебя, не думай, что я хочу шантажировать тебя своими чувствами. Меня страшно ранило, когда ты спросила в прошлый четверг в Бен-Шемене, покончу ли я с собой, если ты меня бросишь. Не нужно мерить степень любви отчаянными поступками (англ.). (Примеч. перев.)

35

«Нет, нет, никогда» – лозунг громких кампаний за пересмотр условий Трианонского мирного договора по результатам Первой мировой войны, которые в Венгрии считали крайне несправедливыми: страна потеряла две трети своей бывшей территории, многие венгры оказались гражданами других стран – как, собственно, и отец автора, родившийся уже в Румынии. Борьба за пересмотр условий Трианонского договора отчасти способствовала тому, что Венгрия оказалась союзницей нацистской Германии во Второй мировой войне: по результатам организованных при поддержке Италии и Германии «арбитражей» в конце 1930-х годов Венгрия вернула себе большую часть отторгнутых территорий. (Примеч. перев.)

36

Сатмарнемети – ныне город Сату-Мару в Румынии. Центр крупной хасидской общины (воссозданной после Второй мировой войны в Нью-Йорке), Сатмарнемети отошел к Румынии по Трианонскому мирному договору. (Примеч. перев.)

37

ВЕНГЕРСКОЕ ТЕЛЕГРАФНОЕ АГЕНТСТВО

БУДАПЕШТ 28 ноября 1961 г.

159-490

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР

Дорогой товарищ Форгач!

Как я и обещал Вам в Лондоне, мы основательно и добросовестно проверили Вашу работу как корреспондента. Постоянно отслеживая Ваши материалы, мы с товарищем Печи сошлись в нижеследующей оценке. Оценка дана на основании работы, проделанной за последние 3–4 месяца.

В этот период мы получили несколько хороших, то есть подлежащих дальнейшему использованию, репортажей и комментариев, которые в общем и целом были на высоте принятых в Венгерском телеграфном агентстве требований к форме и содержанию. Пошли в дело присланные Вами репортажи и новости о событиях, связанных с английским движением за мир, об акциях протеста против ядерного вооружения и ремилитаризации Германии… Мы получили несколько стройных, ясных по содержанию комментариев… Вы должным образом сообщали о событиях, имеющих отношение к Венгрии, и о привлекающих внимание от случая к случаю сообщениях английских газет, в которых раскрываются кое-какие экономические и социальные проблемы Англии. Наверное, излишним будет подробно перечислять материалы, которые отражают положительные черты Вашей работы, поскольку из наших изданий Вы сами можете составить представление, что и в какой форме считается пригодным для опубликования. Если судить только по количеству, то доля Ваших материалов, выходящих в наших изданиях, не так уж мала. Однако нужно сказать откровенно: в том, что касается содержательной оценки работы, эта доля особого значения не имеет. Помимо достаточно значительного количества забракованных материалов, среди опубликованных немало таких, которые можно было дать только после существенной переработки по форме и по содержанию (это наверняка не ускользнуло от Вашего внимания!). Еще больше таких информационных материалов, отказаться от которых было нельзя исключительно из соображений вложенного в них труда и расходов на телефонные переговоры. В этих материалах самих по себе никаких ошибок нет – беда, как правило, в том, что они серые, мелкие и ни на йоту не продвигают затронутую в них тему. Материалы такого характера, от которых «ничего не убудет, если их нет, и ничего не прибудет, если они есть», к сожалению, составляют значительную часть Ваших корреспонденций.

38

Известная формула канадского культуролога Маршалла Маклюэна: форма коммуникации уже содержит в себе определенное сообщение (содержание). (Примеч. перев.)

39

Я навел справки в связи с жалобой товарища Форгача на то, что он не получил зарплату. Мне ответили, что зарплату ему переводят каждый месяц как положено. Что касается его замечания о том, что сейчас у него зарплата ниже, чем два года назад, то это, к сожалению, отчасти выходит за рамки наших компетенций, а отчасти не совсем так. Сверх зарплаты в 90 фунтов товарищ Форгач получает 49,13 фунта в качестве семейной надбавки и 25 фунтов на деловые расходы. Раньше он получал 123 фунта плюс 20 фунтов на деловые расходы. Однако в эту сумму была включена плата за съем жилья. В итоге выходит, что товарищ Форгач получает 244 фунта 13 шиллингов против 143 фунтов в прошлом. Это действительно немного, но больше в данный момент выбить нельзя. Он недоволен, что у него вычли 11 фунтов из средств на съем квартиры. Вычет произведен на основании приказа № 35.900/1959, который предписывает, что в случае аренды меблированной квартиры выплаты за нее должны быть снижены на 10–15 %, поскольку в стоимость аренды включена плата за коммунальные услуги (отопление, электричество и т. д.). Такие вычеты производятся и у других наших корреспондентов. Товарищ Форгач должен был об этом знать, поскольку наш жилищный отдел сообщил о факте вычета еще до его отъезда. Впрочем, мне тоже показалось, что удержанная сумма слишком высокая, поэтому мы попробуем выяснить этот вопрос с бухгалтерией.

40

Путь далекий до Типперери,

Путь далекий домой,

Путь далекий до милой Мэри

И до Англии родной,

До свиданья, Пикадилли,

Где мы бывали столько раз,

Где под вечер мы с девчонками бродили,

Где так скучно без нас!

 (пер. С. Болотина) (Примеч. перев.)

41

ВЫПИСКА

из донесения, поданного 25 октября 1962 года секретным сотрудником «Папаи»

«Хелен РОБИНСОН

Студентка, 20 лет. Живет в Оксфорде в колледже Св. Хильды. Отец служит в Министерстве иностранных дел, ранее занимал должности и за рубежом. Состоятельное семейство. Под влиянием жениха Хелен придерживается левых взглядов. Ее жених Мартин ГИЛБЕРТ, преподаватель в Оксфорде, написал книгу о мюнхенском сговоре с участием Чемберлена. Мартин уже бывал в Венгрии. Хелен хотелось бы сюда приехать. Летом ее родители этому воспрепятствовали, но поскольку Хелен теперь уже совершеннолетняя, она может получить загранпаспорт и без согласия родителей. Ее пригласила Ж. Л., дочь университетского преподавателя, гостившая у нас в Лондоне, и если за это время не возникнет никаких препятствий, на Рождество она будет здесь. Она очень подружилась с нами и часто жаловалась на реакционные взгляды своих родителей. Горячо привержена кубинской революции».

Будапешт, 12 ноября 1962 года

Майор полиции Шандор Шуста 

42

РАПОРТ

Будапешт, 18 февраля 1963 г.

Докладываю, что 25 января 1963 г. с 9 до 11 часов я проводил встречу с секретным сотрудником «Папаи» на «Деликатной» консп. квартире. На этот раз я потребовал от него рассказать о Союзе парламентских корреспондентов.

Союз парламентских корреспондентов – организация, объединяющая журналистов крупнейших информагентств и газет, работающих в нижней и верхней палатах английского парламента. Его задача состоит в том, чтобы от случая к случаю организовывать коктейли и обеды, на которые приглашают ведущих политиков. От случая к случаю Союз проводит пресс-конференции, куда приглашают высказаться ведущих политиков. Это внепартийная организация. Внутриорганизационную жизнь они не ведут. При уплате вступительного взноса и ежегодного членского взноса членом может стать любой парламентский корреспондент. <…>

В ходе летнего опроса «Папаи» мы предложили ему вступить в Союз парламентских корреспондентов. Будучи за границей, он не сумел создать для этого подходящего повода. <…>

С точки зрения «Папаи», для получения негласной информации и установления негласных связей можно использовать существующие парламентские движения. <…> У лондонских журналистов, особенно у корреспондентов крупных газет, позиции намного прочнее, им незачем устанавливать с нами особые дружеские отношения.

С провинциальными журналистами, которых тамошние газеты посылают в столицу лишь на время парламентской сессии, в Лондоне гораздо проще подружиться. Им нравится, что у них есть возможность вступить в общение с иностранным корреспондентом.

Буфет и ресторан для журналистов очень хороши для установления связей и получения посредством этих связей негласной информации.

Однако эту информацию нельзя переоценивать. В большинстве своем она отражает официальную позицию Англии наряду с частными мнениями отдельных лиц. Но она хороша тем, что создает основу для более глубокого ознакомления с вопросом. Добыл он и кое-какие более интересные сведения, которые тоже сообщил.

Об охране парламента он сказал, что, по его мнению, это ребята из контрразведки. К этому мнению он пришел на основании нескольких мелочей. Напр., один раз на балконе для иностранных корреспондентов охранника на месте не было, и он спустился к английским корреспондентам, чтобы попросить речь одного министра. Внизу ему ничего не сказали. Он взял у охранника со стола размноженный текст речи и вернулся на место. Через несколько минут появился встревоженный охранник, принес ему несколько копий и спросил, что ему еще необходимо. О том, что в будущем ему не следует ходить на балкон для английских корреспондентов, речи не было – он просто просил обращаться к нему, если что-то понадобится. Вряд ли он был просто такой вежливый. На самом деле нижний охранник мог доложить, что один из иностранных корреспондентов спускался вниз, и верхнему охраннику сделали замечание.

Еще он сказал о парламентских охранниках, что им мало платят, это простые люди из провинции. Вряд ли они живут в хороших условиях, по одежде это тоже видно. Он несколько раз видел, что западные журналисты приносили им подарки в благодарность за мелкие услуги. Один западногерманский журналист принес почтовую марку и т. д. С одним охранником ему удалось завязать хорошие отношения. Этот доставал для него тексты речей и законопроектов. В ответ он угощал его сигаретой, а в тех случаях, когда нужно было платить, обычно давал ему чаевые. По его мнению, охранники следят за иностранными корреспондентами и докладывают об этом, однако он предполагает, что о чаевых они не сообщают.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В ходе опроса «Папаи» упомянул, то есть подтвердил все те оперативные возможности, которые обеспечивали корреспонденту в парламенте сбор негласной информации и расширение связей на месте. Признав эти возможности, он сослался на то, что только он вработался, как Венгерское телеграфное агентство решило его отозвать на родину. Его ответ можно принять лишь с определенными оговорками. Действительно, нужно было больше времени, чтобы познакомится (sic!) деятельность агента в С. П. К. и в парламенте, но дальше этого он не пошел, даже c учетом объективных трудностей, он не хотел вести более серьезную работу.

ЗАДАЧИ

Продолжать опросы «Папаи».

Ст. лейтенант полиции Имре Такач

43

Нет! Никогда! (ивр.) (Примеч. перев.)

44

Заключение

Уже в сентябре 1962 года «Папаи» устно отчитывался о встрече Ж. А. c Хелен Робинсон. С тех пор я много раз просил у него письменный рапорт об этом, но он всегда на каких-то основаниях отказывал. В ходе встречи я заставил его это написать. Ни рапорт, ни устный отчет не полные.

В деле Х. Робинсон «Папаи» можно использовать, хотя на основании родственных связей и проделанной работы следует обдумать, в какой мере его вовлекать.

Ст. лейтенант полиции Имре Такач

45

Вскоре после оккупации Венгрии Германией (март 1944 года) началась массовая депортация венгерских евреев в Аушвиц. «Полностью очистить от еврейского населения» не удалось только Будапешт, где было создано еврейское гетто. Туда – после прихода к власти нилашистов 15 октября 1944 года – регулярно наведывались для расправ их вооруженные дружины. Те же дружинники зимой 1944–1945 года ловили прятавшихся по городу евреев, сразу же вели их к Дунаю, выстраивали на набережной спиной к воде и расстреливали. Так появилось выражение «расстреливать в Дунай». В 2005 году на набережной был открыт незаметный издалека памятник – брошенная в беспорядке обувь разных размеров и фасонов (скульптор Дюла Пауэр). (Примеч. перев.)

46

Сегодня вечером пишу тебе, ощутив новый прилив сил к сопротивлению и рост боевого духа, хоть я и понимаю прекрасно, какие сложные задачи стоят здесь перед нами! Ведь нынешняя Палестина – сущий ад. Какой бы маленькой она ни была, здесь есть все условия для того, чтобы превратить ее в огромный лагерь страданий. Этого хотели англичане, и они добились-таки своих целей. Нет смысла писать что-то еще о текущей ситуации, достаточно того, что ты с некоторыми натяжками знаешь из газет. Нужно только их соответствующим образом толковать, уметь читать между строк. Так мы тут живем, и порой нас пронзает неотступная потребность отсюда бежать. Легко спрятаться в горной деревне, куда не доходит никаких новостей, или уехать в Эфиопию и работать там в какой-нибудь деревеньке. Проще некуда. Но мы должны смотреть в лицо реальности. Если мы не будем смотреть ей в лицо, нам придется принять иностранное господство и беспощадный, безумный империализм. Потому мы и не хотим бежать – нам классовое сознание не позволяет. Нет, не потому, что бороться легче, а потому, что нам хочется жить с чистой совестью.

Прости за длинные предложения, ты меня понимаешь, дорогой друг. Я с утра до ночи работаю в госпитале… Это страшно далеко от города. Но хорошо, что у меня есть работа и я зарабатываю себе на жизнь. Мой муж еще учится, но, к сожалению, слишком много времени поглощают у него совсем другие вещи, чем химия… Ты знаешь, какая тут потребность в людях… и никто не понимает, что ему надо как следует закончить учебу, и это грустно. Наука не шутка! С кондачка в ней ничего не сделать (англ.). (Примеч. перев.)

47

С 1963 года отдел внешней разведки III Главного управления в структуре МВД ВНР. (Примеч. перев.)

48

Я сейчас в Иерусалиме в очень странной подвешенной ситуации. На следующей неделе я могу выйти на работу, которая откроет мне многочисленные возможности для развития и преподавания, – в детском центре в старом Иерусалиме. Это самая бедная и самая грязная часть Иерусалима – а может, и всей Палестины. Единственный довод против того, чтобы переходить на эту работу, – мизерная зарплата. Девять фунтов в месяц с надбавкой за высокую стоимость жизни, это будет примерно 17–19 палестинских фунтов. Это даже меньше минимума. Мой муж учится в университете на химика и денег не зарабатывает – разве что попадется случайная работа после учебы. Это действительно проблема. Похоже, мне так и придется работать в больнице, где я зарабатываю больше, но совсем не получаю удовлетворения. Как бы там ни было, все это сильно бледнеет на фоне жгучих проблем Палестины. X съезд КПП [Коммунистической партии Палестины] подытожил свои решения в короткой брошюрке. Я отправлю ее сестре. Попроси ее, чтобы она перевела, особенно то, что касается отношений между евреями и арабами. Надеюсь, что партия разошлет в скором времени английский перевод. Хорошо бы перевести и на французский. Ты увидишь, что вопрос переселения затрагивается там исключительно в тактическом плане. В нынешних обстоятельствах партия не может поставить этот вопрос в более прямой и открытой форме. Я не согласна, но в то же время иного места, кроме как в КП, для меня нет. Буду работать в СМК [Союзе молодых коммунистов].

Как ты, наверное, знаешь из новостей, Сионистский конгресс в Базеле завершился, так и не приняв никаких окончательных решений. Основные споры велись вокруг вопроса: «Какой империализм следует выбрать сионистскому движению в качестве своего покровителя? Британский или американский?» Американский сектор на этом конгрессе был самой реакционной частью этого шовинистского движения, и у них было большинство. Отныне сионистская деятельность будет ориентирована на Америку. «Прогрессивные» участники, называющие себя марксистами-сионистами, решили принять сторону Вейцмана, сторонника «британской ориентации». В итоге: предложение Вейцмана принять участие в инициированном Лондоном «круглом столе» по Палестине потерпело поражение. Новый «верховный сионистский комитет» готовит новые предложения касательно дальнейшей сионистской деятельности. Большинство делегатов конгресса выступают за продолжение «нелегальной» иммиграции в Палестину и за новое «поселенческое движение», что на практике означает создание новых сионистских оплотов в разных частях Палестины. Во всех этих политических играх КП остается единственным антиимпериалистическим фактором, и это ставит перед ней сложнейшие задачи. Мы очень слабы в Иерусалиме. Мы вообще не проникли в рабочие круги. Наши товарищи еще не усвоили коллективистское мышление общественного работника. Мне кажется, Иерусалим особенно сложен с точки зрения партийной работы. В этом городе люди стараются «соблюдать приличия», каждый отмечен какой-то странной печатью индивидуализма. Тем не менее я буду упорно трудиться и сделаю все, что могу (англ.). (Примеч. перев.)

49

Еврейский фонд, созданный в 1901 году для покупки земель в Палестине под еврейские поселения. (Примеч. перев.)

50

Артур Джеймс Бальфур (1848–1930) – британский политик, премьер-министр Великобритании в 1902–1905 годах. В 1917 году, будучи министром иностранных дел, обнародовал декларацию о доброжелательном отношении Великобритании к сионистским устремлениям евреев. В 1922 году Декларация Бальфура была включена в текст мандата Великобритании на Палестину, утвержденного Лигой Наций. Тем не менее автором этой фразы Бальфур не является. (Примеч. перев.)

51

Секеи – трансильванские венгры, имевшие собственные традиции и промыслы, а также языковые особенности. (Примеч. перев.)

52

Миши Нилаш – одиннадцатилетний школьник, герой романа Жигмонда Морица «Будь добрым до самой смерти» (1920) – одной из самых популярных детских книг в Венгрии. (Примеч. перев.)

53

АНКЕТА

для включения в личное дело

(заполняется ответственным оперативником)

1. Имя и фамилия: …Г-жа Марцел Форгачне*^{В Венгрии женщины после замужества обычно получают не только фамилию мужа, но и его имя с добавлением частицы «né». В последние десятилетия это делается по желанию. (Примеч. перев.)}

2. Прежнее имя (девичья фамилия): …Брурия Ави-Шаул

3. Место, день, месяц, год рождения: …Иерусалим, 3 декабря 1922 г.

4. Имя матери: …Леа Йедидья

5. Образование: …медицинский институт

6. Классовое происхождение: …интеллигенция

7. Гражданство: …венгерское

8. Национальность: …палестинка

9. Род занятий: …д/хозяйка

10. Место работы (на данный момент): …

11. Месячный заработок (на данный момент): …

12. Адрес (на данный момент): …Будапешт, III район, улица Керек, 22.

13. Кодовое имя (указать изменения): Г-ЖА ПАПАИ

14. Основания для вербовки: …Патриотические

15. Дата вербовки: …март 1975 г.

16. К работе привлек: кап. пол. Йожеф Штёкль

17. Квалификация (указать изменения): …

18. Работа по линии (указать изменения): …сионистские организации.

Кроме того, переводчик с иврита и английского.

54

В квартире стало невыносимо. Со двора, с улицы было слышно радио, потому что раскатистый голос диктора доносится теперь через открытые окна сразу из нескольких квартир.

Беру с собой во двор старших детей, Петера и Веру, мы встаем там перед воротами. Из расположенной в полуподвальном этаже квартиры привратника доносится речь Имре Надя: «…жизненные интересы народной демократии требуют ввода советских войск…»*^{Тенденциозно искаженная цитата из выступления Имре Надя по радио 25 октября 1956 года, на следующий день после назначения его новым премьер-министром. Точный текст: «Советские части, вмешательство которых в борьбу было необходимо, исходя из жизненных интересов нашего социалистического строя, с восстановлением спокойствия и порядка будут немедленно отозваны». (Примеч. перев.)} К нам подходит молодой человек, пыль на ботинках, одежда измята, он тоже слушает радио.

– Из Пешта? – спрашиваю я его.

– Да, – отвечает он.

– Как там ситуация? Контрреволюционеры все сопротивляются?

– На площади Кальвина контр…революционеры еще бьются, – говорит он и быстро добавляет: – Кровь рекой течет…

К нам присоединяются еще четыре-пять юношей с национальными кокардами на груди – вид у них хоть и помятый, но одеты они хорошо. Эти не жалеют голоса:

– Все не так! Половина студентов университета все еще бьются на улицах.

– Им следует сложить оружие, а то конца не будет этой борьбе.

– А ты кто такой? Кто тебя будет слушать?

– Это Имре Надь сказал, сами слышали.

– Имре Надь пусть катится ко всем чертям!

– Еще вчера вы требовали, чтобы он стал премьер-министром.

– Он нам больше не премьер, потому что он позвал на помощь русских. А ты – вон видишь фонарный столб? – вот на нем мы тебя скоро и вздернем.

Я покрепче хватаю Петера и Веру за руки и слышу, как один из парней сурово замечает: «К чему тащить с собой детей?»

У нас в Кристине*^{Кристинаварош – район в Буде к западу от крепости. Назван в честь эрцгерцогини Кристины, дочери императрицы Марии Терезии. (Примеч. перев.)} сравнительно тихо. Вопиют лишь стены, покрытые непотребными шовинистскими надписями. Заговорил вульгарный голос антикоммунизма, напоминающий о нилашистских временах. Первую такую надпись мог оставить только тот, кто в фашистские времена сам был фашистом. Но многие из этих надписей выдают неуверенность детской руки. Незрелые юнцы подхватили лозунги фашистского пошиба и усердно передают их дальше. У ворот 13-14-летние ребята из нашего дома взволнованно обсуждают события. Один 23-го ночью был в городе. Он с воодушевлением рассказывает, что видел бои и что они забрались на кондитерский склад и вдоволь наелись там сладостей. По нему видно, что он воображает себя героем, остальные слушают его с благоговением и завистью.

55

27th of July, 1948, Budapest

Dearest Bruri!

Yesterday I got the following proposals:

1. to replace Dezső in the V kerület [5th district of Budapest] he left for good

2. to go to Party school for 4 weeks in order to be prepared for the job of a three months school leader.

3. to work in the prime minister’s press department

The answer of the manager in the bank was that he won’t let me go – he needs me badly, after a tough fight he agreed in principle but he put a condition that only after the cadre will give him at least two communists to replace me. He sent me there to tell this and in the meantime he phoned up Rosta. When I arrived there to explain things, they won’t listen to my explanations and immediately gave me work. Rosta dismissed all the conditions and so I am in the job after one year of wringling. Végi is jubilant and told me: «You see that I was right!!!»

Otherwise no news, everything in order, having a fine time like in my good old bachelor days. I hope you don’t object. (?)

AND NOW FOR A FLAT. The battle has begun for a higher living standard. All my pupils left for vacations. I am simply dried up. I hope you saved a couple of fillers so we can live on ‘fistukim’ [pistachios] at least.

Love and many many kisses

Forgács Marcell

P. M.’s press dept. Lecturer*^{27 июля 1948 года, Будапешт}

^{Дражайшая Брури, Вчера я получил следующие предложения:}

^{1. въехать на место Дежё в пятом районе (он уехал насовсем);}

^{2. пройти четырехнедельный курс в партийной школе, чтобы подготовиться к руководству трехмесячными курсами;}

^{3. работать в пресс-службе премьер-министра.}

^{В ответ начальник в банке сказал, что он меня не отпускает – я ему очень нужен, после ожесточенной борьбы он в принципе согласился, но только при том условии, что отдел кадров даст ему как минимум двух коммунистов взамен меня. Он отослал меня, чтобы я им это сказал, а сам тем временем позвонил Роште. Когда я туда пришел, чтобы объяснить ситуацию, они не стали слушать мои объяснения и тут же дали мне работу. Рошта отмел все условия, и теперь, после года битв, я получил должность. Веги сказал мне с победоносным видом: «Видишь, я был прав!» Других новостей нет, все в порядке, я отлично себя чувствую, как в старые добрые холостяцкие времена. Надеюсь, ты не имеешь ничего против.}

^{ТЕПЕРЬ ЧТО КАСАЕТСЯ КВАРТИРЫ. Началась борьба за повышение уровня жизни. Все мои ученики уехали на лето, и у меня иссякли все источники денег. Надеюсь, ты сэкономила пару филлеров, чтобы мы смогли продержаться хотя бы на фистуким [фисташках].}

^{С любовью, много-много поцелуев,}

^{Марцел Форгач, референт пресс-службы премьер-министра (англ.). (Примеч. перев.)}

56

Вспомогательное вооруженное формирование, созданное после подавления революции 1956 года из верных режиму партийных кадров. (Примеч. перев.)

57

Череду премьер завершил сольный номер Жужанны Форгач. Монодрама с элементами пантомимы несет в себе глубоко пессимистический посыл. Человеческое отчуждение и одиночество она представляет в форме, свидетельствующей о неизбежном распаде брачных уз, а семью – и два пола внутри нее – приравнивает к роботизированному однообразию. Подобно предыдущему, это представление содержало в себе множество эротических, непристойных элементов. Это зрители тоже восприняли с одобрением.

58

Гостей созвали на театральное представление, которое началось около 20:15. Как следует из названия, авторы спектакля стремились представить на сцене жизнь Паскаля. Главные роли исполняли Янош Ксантус и Дёрдь Козма. Пьеса – которую они дополнили каламбурами – имела глубоко обсценный, гомосексуальный характер, несла на себе признаки андеграундной сцены. В рядах присутствовавших она вызвала единодушное одобрение. После этого демонстрировали короткометражки Агнеш Хай, которые мой знакомый уже видел на другом показе. Среди них заслуживает внимания этюд под названием «Tempo», потому что в одной из ролей там играет соратник Миклоша Харасти*^{Миклош Харасти (р. 1945) – один из основателей движения венгерской демократической оппозиции, в начале 1970-х участвовал в леворадикальной студенческой организации, за что был помещен под полицейский надзор. С 1980 года – редактор самиздатского журнала «Беселё» («Собеседник»). (Примеч. перев.)} по имени Майор, он работает декоратором в капошварском театре.

Во время показа пришли Юлия Вереш и мать Форгачей – узнав программу вечера, она заявила, что знает эту пьесу. Из всего этого следует, что представления могут носить регулярный характер.

<…>

Петер Ковач сказал моему знакомому, что 17 июня по адресу Будапешт, VIII район, бульвар Йожефа, д. 60 Миклош Эрдей*^{Миклош Эрдей (1928–1986) – автор, теоретик и режиссер, в 1960-1970-х годах получивший известность как «отец нового венгерского авангарда».(Примеч. перев.)} устраивает «креативистическую акцию», на которую ждут всех желающих. «Немеш»

Заключение: секр. аг. выполнил свое задание хорошо, его донесение имеет оперативную ценность, сведения можно считать проверенными. Его данные подкрепляют и дополняют нашу подтвержденную информацию, полученную из другого источника.

В последние месяцы мы получили из нескольких источников сведения о том, что будапештские «новые левые» и члены анархистских групп сделали новым местом своих собраний квартиры Яноша Ксантуса и Жужанны Форгач. Теперь наш связной впервые обстоятельно доложил о текущем состоянии программ, которые там устраиваются. Часть лиц, посещающих мероприятия, находятся под наблюдением наших органов в связи с ведением враждебной деятельности.

Обстоятельства показа этих пьес, судя по всему, подкрепляют их концепцию о том, что в данной политической ситуации наиболее целесообразным методом сплочения групп и отдельных лиц является общая «художественная» деятельность. Представления имеют нигилистическое звучание, их непристойность говорит о глубоком человеческом кризисе, который переживают участники. В косвенной форме они отрицают правомочность социалистической культуры.

Их творчество создается в духе т. н. «контркультуры», популярной на Западе.

59

Моше Снэ (при рождении Мойше Клайнбойм, 1909–1972) – деятель социалистического сионизма, а впоследствии один из лидеров израильских коммунистов. Шмуэль Микунис (1903–1982) – израильский левый политический деятель. После раскола Коммунистической партии Израиля в августе 1965 года Микунис возглавил ее «национальную», сионистскую часть (в советской историографии получила название «раскольническая группировка Микуниса – Снэ»), которая впоследствии поддержала действия израильского правительства в Шестидневной войне 1967 года. (Примеч. перев.)

60

Эмиль Хабиби (1922–1996), Тауфик Туби (1922–2011) и Меир Вильнер (1918–2003) основали при расколе КПИ в 1965 году партию РАКАХ («Новый коммунистический список»), которая полностью поддерживала антиизраильскую политику СССР и стран-сателлитов СССР. Коммунистическая арабоязычная газета «Аль-Иттихад» была основана в 1944 году при участии Эмиля Хабиби, который оставался ее редактором до 1989 года. «Зо Хадерех», еженедельник Коммунистической партии Израиля, выходит с 1965 года на иврите. (Примеч. перев.)

61

Передал: секр. агент, кодовое имя «Немеш»

Принял: лейт. полиции Лайош Сабо

Место: «ближняя» «к» – квартира

62

Траппишта – в социалистической Венгрии чуть ли не единственный и весьма низкокачественный сорт сыра. (Примеч. перев.)

63

Я уже не знаю, важно ли принятие во внимание самочувствия ветеранов.

Но я пишу (возможно, во второй раз), потому что мне не хотелось бы попасть в психбольницу, как это произошло с моим мужем. Если вы не можете удовлетворить следующую мою просьбу в рамках собственных полномочий, прошу считать, что ее не было. У меня нет никакой нужды в том, чтобы Ни в коем случае не пересылайте мое письмо ни в какую другую организацию, учреждение, т. д. (причины, если нужно) заниматься этим делом Лучше выбросьте мое письмо в мусорную корзину, и на этом тогда всё.

Вкратц 1. В 1947 году мы с мужем приехали из Палестины. Мой муж (р. 1920) с 1940-го и я с 1942 года члены партии коммунисты. (за засл. перед соц. отеч. союз партизан) и т. д.

2) Мой муж: увольнение из пресс-сл. премьер-министра в связи с процессами райка. Безработица. Товарищ Шебеш заявляет мне: «Ваш муж к кадрам не относится, пусть идет работать на стройку».

3) В 1953 году директор книжного издательства «Искра» уволил моего мужа потому что: его тесть живет в Израиле (в это время в Советском Союзе шло «дело врачей». («Тесть»: М. АВИ-ШАУЛ, писатель-коммунист, поэт…)

4) Контрреволюция: мой муж вместе со мной – среди первых, кто объявился в партии. Он в смертельной опасности. После военного подавления контррев. моего мужа зовут в канцелярию премьер-министра, чтобы он помог в печатной и пропагандистской работе. (Вместе с Эрнэ Ваго и другими он едет на Чепель и другие предприятия переубеждать бастующих и т. д.)

5) В 1957 году попадает во внешнеполит. отдел «Мадьяр Немзет».

6) 1960, по предложению ЦК: корреспондент Венгерского телеграфного агентства в Лондоне. Перед нашим отъездом Тибор Кёвеш (ВТА) появляется у нас в квартире. Заявляет: это он должен был ехать до Лондона, но у него еще нет членства в партии… (Позже мы узнали, что в ВТА во время контрреволюции из-за кружка петоффы и т. д. и т. п. его «подвинули»). Тибор Кёвеш делает все, чтобы из дома вонзать нож в спину моему мужу. Товарищ Форгач не получил никакой помощи от ВТА. К 1962 году Кёвеш вступает до партии, моего мужа психически довели из-за подлых интриг в тылу бесперерывных на всем пару интриг. Мы возвращаемся домой. Кёвеш выезжает в Лондон.

7) 1962: по предложению ЦК моего мужа рекомендуют в министерство иностранных дел. Проходят месяцы, пока не приходит ответ (на протяжении многих лет еще несколько таких писем писем с отказом, вышедших из-под пера г-жи Тураи, кадровички министерства иностранных дел). (Мой муж не по собственной воле являлся в министерство, это всегда происходило по рекомендации высших партийных органов.) В 1962 году тогдашний министр иностранных дел сказал буквально следующее: «Товарищ Форгач, ваш тесть живет в Израиле, поэтому мы не можем принять вас на работу. Если Ави-Шаул попросит обратно гражданство и обустроится здесь, мы сможем поговорить снова». Мы должны были проглотить эту жуть, но мы не смогли. Мы чувствовали себя и были неблагонадежными личностями, чувствовали на себе клеймо! С тех пор ничего приятного не было, потому что в мидовском отделе кадров палки в колеса есть дело лежит дело «Марцела Форгача». Кто в него заглядывает представляет себе врага. Мы снова и снова переживаем этот чудовищный настоящий кошмар пока не сгинем или пока дело не исправят те, от кого это зависит.

8) 1967: агрессия на Ближнем Востоке. Марцел Форгач ведет борьбу на радио за безоговорочное проведение в жизнь политики партии. И дорого расплачивается за это: он и антисемит и агант ажан-провокатор, анонимные звонки и письма. Его доводят дружественные сионистам лица еврейского и нееврейского происхождения, против него начинают нашептывать, поливают грязью – и это продолжалось до сегодняшнего дня. Чаша переполнилась, когда одному из моих детей (у меня четверо детей) в университете пересказали нашептывания, порожденные в ВТА: Форгач очень одаренный, но в погоне за постами доносил на людей в ЦК. Эту «новость» породили венгерские журналисты, в настоящее время работающие корреспондентами в США. Доказать не могу, да и не нужно доказывать, потому что не в этом суть. Для моего мужа это была последняя капля. Его рассудок как будто окутала великая тьма. Его отвезли в глазную клинику с глаукомой на срочную операцию зеленая которакта за ½ года до этого инфаркт (2 года назад у него был инфаркт). Глаза прооперировали, но психиатрической больницы он избежать не смог! Сейчас он там. но он никогда не выкарабкается из своего состояния, которое в 1962 году

Сыпавшиеся в 1949, 1953, 1960, 1962, 1967 и после этого и в то время удары поменьше и удары побольше сделали свое дело. Но особенно Улучшение с моей точки зрения возможно только в исправлении основополагающей несправедливости. Остаюсь

Остаюсь, с товарищеским приветом

Форгач Марцелне награжденная медалью за соц. отеч.

медсестра на пенсии

64

Почему? (ивр.) (Примеч. перев.)

65

Задание: Продолжайте следить за деятельностью двух группировок. Если представится естественная возможность, зайдите в указанные в донесении квартиры. Получите данные о том, с какой целью и как часто различные личности посещают эту жилплощадь. Воздерживайтесь от того, чтобы брать с собой кого бы то ни было на эти мероприятия, за исключением тех случаев, когда кого-то из круга ваших знакомых тоже пригласили. Обращайте внимание на реакцию участников, старайтесь не выделяться, но в своем поведении соответствуйте тому, как держится большинство.

66

«Да или нет?» (польск.) (Примеч. перев.)

67

Дорогой товарищ Ацел*^{Дёрдь Ацел (1917–1991) в это время был членом Политбюро и секретарем ЦК ВСРП, отвечавшим за проведение культурной политики партии. (Примеч. перев.)}, нашего сына, Петера Форгача, студента первого курса Института изобразительных искусств, завалили в зимнюю сессию по скульптуре, что автоматически приводит к отчислению из института.

Мы обращаемся к товарищу Ацелу и просим принять нас, потому что нам стало известно, что неудовлетворительную оценку ему поставили не на профессиональных основаниях, а на основании «политического» рассмотрения. Петера зачислили благодаря высоким баллам, полученным на экзамене. В институте он провел лишь два с половиной месяца, невозможно представить себе, чтобы он мог за это время откатиться назад, – как раз напротив, его многочисленные новые работы свидетельствуют о серьезном прогрессе, как это и констатировали компетентные люди в самом институте.

Мы, однако, узнали, что до профессиональной оценки непозволительным образом на партсобрании имела место раздача политических ярлыков и за этим последовали профессиональные оценки, вынесенные под давлением в качестве наказания – на основании недоказанных обвинений. В довершение всего ни нашего сына, ни всех остальных, кого заклеймили похожим образом в их отсутствие, не поставили об этом в известность, не предупредили об этом ни до, ни после, но привели в исполнение «политический» приговор в профессиональной сфере. Нам думается, что как раз это абсолютно недопустимо с точки зрения политики нашей партии, чистоты художественной критики и преподавания искусства.

Однако в связи с нашим сыном нужно сообщить и о некоторых личных обстоятельствах. Петер трудится с большим упорством: каждый день он встает в четыре утра, разносит газеты, после этого идет в институт, где учится и работает до самого вечера. Его жена, также студентка отделения скульптуры, ждет ребенка. Мы живем в одной квартире с ними и тремя нашими другими детьми. Общая картина такова, что наша семья понесла серьезные утраты и в годы фашизма, что мы, кроме того, с оружием в руках боролись против фашизма и колониального империалистического гнета как члены нелегальной коммунистической партии. В период показательных процессов нас клеймили как райкистов, титоистов, империалистических шпионов, что в нашем случае означало увольнение с работы и отстранение от учебы в университете. На протяжении долгих лет нашей судьбой были дискриминация и полное пренебрежение. Трудно было объяснить это нашим четверым детям, которых мы, несмотря ни на что, воспитали в коммунистическом духе и которые стали сознательными молодыми коммунистами.

В период контрреволюции мы, как старые коммунисты, тоже оказались в списках тех, кого следует «убрать». Мы были одними из первых, кто поднялся на борьбу с контрреволюцией, принял участие в реорганизации партии и учреждении рабочей милиции. Сегодня все выглядит так, что на основании ничем не доказанных политических оценок – через Петера – на нас, старых коммунистов, снова обрушились с административными методами.

Не нам судить, о чем и как следует спорить в институте и его парторганизации, но если они думают, что есть «спорные» взгляды, тогда их следует прояснять в споре, а не карать за них профессионально, подрывая на корню жизненный путь молодых людей и лишая их возможности учиться и заниматься творчеством. Обсуждение политических проблем и проблем искусства отвечает целевым установкам нашей партии, стремящейся к прояснению идеологических вопросов на принципиальной основе, отвечает принципам социалистического искусства и критики, а также нормам коммунистической педагогики. Поэтому мы просим товарища Ацела рассмотреть это дело и решить его по справедливости.

С товарищеским приветом,

Будапешт, 26 декабря 1971 года

68

МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

СТРОГО СЕКРЕТНО!

ОСОБОЙ ВАЖНОСТИ!

Отдельный сектор III/III-8

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ВРАЖДЕБНЫМИ, ОППОЗИЦИОННЫМИ ВНУТРЕННИМИ ЭЛЕМЕНТАМИ

ЕЖЕДНЕВНОЕ ДОНЕСЕНИЕ № 127

Будапешт, 13 июня 1979 года

В кругу лиц, занимающихся подготовкой нелегального журнала под названием «Напло», возникли разногласия из-за содержания отдельных опубликованных в «Напло» в журнале сочинений. Их особенно задело то, что «редколлегия» призвала Петера Форгача отозвать из Журнала его последнюю рукопись, компрометирующую одного из их товарищей. Из-за такого отношения редакционной установки его сестра Жужа Форгач заявила: впредь она не будет принимать участия в подготовке «Напло».

Под влиянием споров Ференц Даниэль и Петер Надаш тоже решили, что выходят из «Напло». разрывают связи с «Напло».

К исполнению: подготовка информационного доклада, продолжение секретного дознания.

Месарош Белане, майор полиции, зав. сектором

69

МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

СТРОГО СЕКРЕТНО!

ОСОБО ВАЖНО!

Отделение III/4

17 НОЯБРЯ 1976 г.

Передал: секр. агент, код. имя «Тамаш Фехер» Принял: лейт. полиции Тибор Циркош Дата: 12 ноября 1976 г.

Место: «К» квартира, код. назв. «Бальзак» Тема: создание «Венгерского феминистского движения»

Один знакомый моего друга, студент университета, говорит, что летом в Венгрии было учреждено феминистское движение под названием «Венгерское феминистское движение». Документы или брошюры для этого движения уже вышли в Париже. То есть летом несколько человек – их имена моему другу на данный момент не известны – стали невозвращенцами и организовали там несколько публикаций. В Венгрии, по утверждению … это движение, по сути, организовала Юлия Вереш, бывшая студентка-философ, а среди членов или по крайней мере довольно активных членов он еще упомянул Пирошку Маркуш, которая в настоящий момент учится на философском факультете по специальности «философия», а также Жужу Форгач. Конкретно … знает проект программы, который он и пересказал моему другу. Этот проект состоит примерно из 10 пунктов, и среди них фигурирует следующее: составители проекта полагают, что женщины – в той мере, в какой они пытаются оценивать или вообще исследовать свое положение – составляют класс, а не какую-то группу или примыкающую к прослойке общественную конгломерацию, а женский пол как таковой должен не просто считаться одним из основополагающих в современных обществах, а именно что одним из угнетенных.

В других пунктах много внимания уделяется подчиненному по отношению к мужчинам положению женщин. С одной стороны, такие частные вопросы, как напр. то, что механизация кардинально не изменила подчиненного положения женщин, потому что она изменяет домашнюю работу лишь количественно, но никак не качественно.

Соответственно, она не представляет собой того рода освобождения, которое означало бы для женщин по-настоящему значительное высвобождение энергии. То же самое касается и того, насколько мужчины помогают женщинам в выполнении домашней работы. Почти как прокламация звучал тот пункт программы, в котором говорилось, что женщинам следовало бы более сознательно пользоваться той биологической данностью, что детей на свет производят именно они, а не мужчины. Из-за этого, согласно проекту программы, женщинам эта ситуация приносит скорее вред, чем пользу, по сравнению с мужчинами. Среди пунктов программы фигурирует и такой что если бы женщины не находились в настолько подчиненном положении по отношению к мужчинам, это сыграло бы большую роль в процессе полного освобождения общества, потому что мужчины не пользуются всеми теми правами, которые им, возможно, полагаются или на которые они могли бы претендовать. Среди прочего это происходит и потому, что женщины традиционно, на протяжении столетий или даже тысячелетий, находятся в таких общественных обстоятельствах, где их угнетают. Еще несколько пунктов проекта программы касаются положения семьи, и ее они категорически отвергают, хотя нет никаких конкретных предложений насчет того, какая группа или формация могла бы вместо семьи функционировать в качестве наименьшей базовой единицы общества. Скорее лишь в порядке декларирования фигурируют такие пункты, что семья заведомо является одним из условий, воспроизводящих порабощение женщин.

Подготовлено: в 4 экземплярах

3 машинописные страницы

Заключение: Наш агент сверх поставленных ему задач сообщил, что Юлия Вереш, бывшая студентка-гуманитарий, а также Жужа Форгач и Пирошка Маркуш, в настоящее время третьекурсницы факультета гуманитарных и общественных наук по специальности «история и философия», являются членами «Венгерского феминистского общества», созданного в Венгрии летом 1976 года.

Информация содержит существенные части из программного заявления «движения», из которых можно заключить, что на основании враждебных политических представлений они хотят действовать «в интересах улучшения положения женщин», для чего располагают также и зарубежными связями.

К исполнению: Рекомендую направить копию донесения в подразделение III/III-4-b. МВД.

Будапешт, 24 ноября 1976 г.

Лейт. полиции Тибор Циркош

70

Табан – один из центральных районов Буды. (Примеч. перев.)

71

Видишь, здесь была прачечная, где мама каждую неделю стирала вручную наши вещи. И гляди, – указал он ввысь, – во время Второй мировой войны в этот дом врезался самолет, мне это часто снилось. Бедный фриц, он взлетел в Вене, и его сбили на подлете к Кровавому полю, это тут рядом. Люди шли со всего города, чтобы на это полюбоваться. Это было зрелище! (англ.) (Примеч. перев.)

72

Пер. с франц. В. Дмитриева. (Примеч. перев.)

73

В ходе бесед мы получили восемь сообщений политического содержания, в 6-м Отделе их признали ценными.

74

На следующих встречах мы должны выявить, какова причина слабой результативности, которую г-жа ПАПАИ продемонстрировала в области сбора политической информации, а в ходе инструктажа и обучения агента постараться подстегнуть г-жу ПАПАИ к более объективным политическим оценкам.

75

Г-жа ПАПАИ произвела впечатление очень усталого, надломленного человека, и проблемы, о которых она рассказала, полностью подкрепили это впечатление. Несмотря на это, она охотно взяла на себя выполнение полученного задания и даже добавила: если бы школа дала ей больше возможностей, она смогла бы узнать интересующих нас людей еще лучше. Муж приходит в ужас, когда Г-ЖА ПАПАИ хочет выйти из дома, потому что боится, что ее арестуют на улице. Им настолько овладели симптомы мании преследования, что иногда он еще и выходит за дверь комнаты, чтобы посмотреть, не подглядывает ли там кто-то.

76

Г-жа ПАПАИ сообщила, что РОФУС КОЗА занял много денег у других студентов. Взгляды у него вполне приемлемые.

77

С точки зрения г-жи ПАПАИ, имеющиеся напряжения могли быть вызваны обострениями в международной жизни, поскольку обучающиеся здесь студенты прибыли из развивающихся стран мира и, кроме того, будучи журналистами, обладают политической жилкой, поэтому на их повседневное самочувствие с большой вероятностью оказывает влияние мировая напряженность.

78

«Он член партии, которая считается прогрессивной, и в своих действиях не руководствуется узкими племенными взглядами. На работе и перед читателями он свою партийную принадлежность напоказ не выставляет, поскольку в Нигерии, по его словам, журналист должен выглядеть абсолютно беспартийным. Глубоко верующий пресвитерианин. Он дважды посмотрел в театре „Страсти в Чикшомьо“*^{Постановка по мотивам страстных представлений, игравшихся в XVIII веке в гимназии при францисканском монастыре Чикшомьо (ныне в городе Меркуря-Чук, Румыния). Первое собрание этих пьес было опубликовано в 1897 году В 1970-х, когда венгерское меньшинство в Румынии жаловалось на притеснения со стороны режима Чаушеску в Будапеште на их основе был создан спектакль, в котором библейская история преломлялась через традиционную культуру трансильванских венгров. (Примеч. перев.)}, но смотрел исключительно с религиозной точки зрения. Говорит, что благодаря спектаклю он почувствовал себя счастливым: подтвердилась свобода вероисповедания в социалистической стране. Он хотел бы достать фотографии разных сцен из этой пьесы, чтобы напечатать их дома в своей газете. Вера его очень глубока; он верит в ад и в божий суд. Едва ли не каждый поступок для него – это путь испытания веры. Его старшая сестра в данный момент учится на курсах повышения квалификации в Риме – она диетсестра (?). АЛАОУД хотел туда съездить, чтобы ее навестить».

79

По ощущениям Г-ЖИ ПАПАИ, студенты причислили ее к преподавательскому составу и поэтому не были с ней настолько открытыми, как раньше. Этот враждебный настрой вдобавок еще и ограничивал ее оперативную деятельность.

Вышеизложенное дополняется еще и тем, что в личной жизни Г-ЖА ПАПАИ несет все большую нагрузку по уходу за мужем, состояние здоровья которого все ухудшается.

80

По мнению студентов, школа не выполнила своей задачи, лекции были скучные, во время лекций они читали газеты и писали письма.

81

Сразу по прибытии я поздравил Г-ЖУ ПАПАИ цветами по случаю ее дня рождения. Г-ЖУ ПАПАИ очень растрогал этот жест, и в связи с семейным праздником она начала рассказывать о своих детях. Ее сильно удручает, что дети не следуют примеру родителей и не занимаются политикой в духе марксизма-ленинизма. Она разобрала во всех подробностях свои принципы воспитания и все равно не понимала, почему ее дети обратились к иным идеям или вовсе отошли от политики.

Чтобы уравновесить ожесточенность Г-ЖИ ПАПАИ, я попытался подчеркнуть положительный вклад ее детей в том смысле, что если врач, не придерживающийся марксистских убеждений, успешно практикует здесь, в социалистической Венгрии, то это свидетельство в пользу социалистического здравоохранения, так что эта работа тоже очень полезна для нашего общества.

82

При всей политической предвзятости Г-ЖИ ПАПАИ на справедливость ее оценок все-таки могли бы повлиять мнение и широкие познания ее отца, который и в настоящее время, несмотря на болезнь, активно участвует в политической жизни.

83

Торшус… что? (нем.) (Примеч. перев.)

84

МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

СТРОГО СЕКРЕТНО

Тов. Дора!

Подразделение III/III-4-a

Полковник полиции тов. Оскар Киш

Начальник отдела III/1-3 МВД

Для внутреннего пользования

На нашей контрразведывательной территории мы держим под наблюдением Дёрдя Петри (1943 г. р., Будапешт, мать Корнелия Буттер Вальтер) – писателя, проживающего по адресу: Будапешт, 1-й район, ул. Баттяни 23.

Мы располагаем заслуживающей доверия информацией о том, что вышеназванное лицо не так давно переехало по адресу: Будапешт, 3-й район, ул. Керек, 22, 7-й этаж, кв. 35.

На основании устной договоренности с товарищем ст. лейтенантом доктором Дорой просим сделать возможным для подразделения 3/e наблюдение за Дёрдем Петри по вышеуказанному адресу, то есть обеспечить нам доступ в квартиру через секр. сотр. под кодовым именем «г-жа Папаи».

Будапешт, 12 декабря 1983 г.

Подполковник полиции Миклош Эшвег,

начальник отдела

Майор полиции Иштван Надь,

замначальника отдела

85

Товарищ Бейдер (ранее курировавший Г-ЖУ ПАПАИ) вспомнил, что у Г-ЖИ ПАПАИ тоже квартира в этом районе, и порекомендовал обратиться к ней за помощью в решении нашей задачи. В ответ на это Г-ЖА ПАПАИ назвала адрес и подтвердила мне, что окна выходят на улицу Сентендреи.

Я очень обрадовался и спросил ее, видно ли из квартиры продуктовый магазин на улице Сентендреи.

Г-ЖА ПАПАИ удивленно спросила, не собираемся ли мы осуществить наблюдение за квартирой на третьем этаже в доме напротив. На мой уклончивый ответ она сказала, что сразу после переезда ей бросилось в глаза, что там была роскошно обставленная квартира, но окна всегда были закрыты толстыми портьерами. Квартирой подолгу никто не пользовался, владелец, по-видимому, был за границей.

Затем я задал несколько вопросов, касающихся устройства квартиры и привычек ее обитателей, Г-ЖА ПАПАИ охотно ответила на все, сообщив, что в квартире живет ее сын Андраш и что, поскольку он большой домосед, она не знает, как устроить так, чтобы квартира продолжительное время была пустой.

В качестве выхода она предложила, что 20 декабря 1983 года ей нужно будет убраться в квартире, и тогда ее сына точно не будет дома. Я предложение принял, однако спросил: по вечерам, когда в театре есть представления, принимает ли ее сын в них участие. Насколько известно Г-ЖЕ ПАПАИ, сын, даже когда он на дежурстве, смотрит только начало спектакля и потом идет домой. Второе препятствие в том, что он очень часто пускает в квартиру своих друзей и знакомых и никогда не ставит об этом в известность Г-ЖУ ПАПАИ.

В конце концов мы условились, что, если Г-ЖА ПАПАИ узнает, что ее сын на какое-то продолжительное время оставит квартиру пустой, она поставит меня об этом в известность и обеспечит нам свободный доступ в квартиру.

В крайнем же случае мы можем выполнить необходимую работу 20 декабря 1983 года, пока она убирается. Отдельно я обратил внимание Г-ЖИ ПАПАИ на то, что было бы неправильно, если бы о наших планах узнал Андраш, его друзья или другие жители дома, поскольку дело крайне деликатное, и поэтому в ходе нашей работы важнее всего соблюдение правил конспирации. Г-ЖА ПАПАИ поняла и заявила, что ее дети не знают о ее работе, то есть о ее связях с нами, и в дальнейшем тоже не узнают, потому что они и в этом вопросе исповедуют иные взгляды, нежели их родители. В конце беседы мы поговорили о внутрипалестинском конфликте и условились, что Г-ЖА ПАПАИ сообщит по телефону, если квартира будет пустая.

Встреча, расходы на которую составили 122 форинта, закончилась в 11:45.

Заключение

В начале разговора выяснилось, что Г-ЖА ПАПАИ своих детей очень любит и ради них способна на все. Она в курсе их идеологических заблуждений, пытается их нейтрализовать, однако до сих пор ее усилия остаются безуспешными.

В свете вышеуказанных фактов привлечение к делу Г-ЖИ ПАПАИ могло иметь место, только если для получения доступа в квартиру мы воспользовались бы какой-нибудь приемлемой для нее легендой.

В данном случае осуществляемое техническими средствами наблюдение за квартирой напротив – той, что и привлекла внимание Г-ЖИ ПАПАИ, – может являться легендой, воспользовавшись которой наши техники смогут произвести проникновение.

Предложения

Поставить в известность отдел III/III-5 о возможности технического проникновения.

86

 Адилигет – будайское предместье Будапешта, где в доме на улице Режю проходили заседания самиздатовского журнала «Беселё». (Примеч. перев.)

87

Герой повести Германа Мелвилла «Писец Бартлби» часто повторял: «Я бы предпочел отказаться». (Примеч. перев.)

88

 Докладываю, что 21 декабря 1983 г. в 8:00 провел встречу с нашим секр. сотр. под кодовым именем Г-ЖА ПАПАИ в доме им. Ференца Рожи. В ходе встречи предполагалось обсудить следующие темы:

– Возможный резонанс операции, осуществленной в квартире на улице Керек.

– Оценка оперативной деятельности Г-ЖИ ПАПАИ, осуществленной в 1983 г.

89

 Я сообщил Г-ЖЕ ПАПАИ, что мы очень благодарны за возможность воспользоваться ее квартирой, потому что благодаря этому мы смогли успешно выполнить нашу задачу.

После чего кратко оценил оперативную работу, проведенную Г-ЖОЙ ПАПАИ в 1983 г.

Я поблагодарил ее за оказанную нам помощь и в знак признания ее трудов преподнес ей книгу.

Г-ЖА ПАПАИ очень обрадовалась подарку, поблагодарила наших товарищей за то, что подумали о ней, и заявила: она надеется и в последующие годы способствовать большей плодотворности нашей работы. В конце мы поговорили о состоянии ПАПАИ. Встреча, расходы на которую составили 225 форинтов, закончилась в 9:30.

90

Их не предусмотренные программой передвижения,

личная жизнь,

связи,

человеческие качества, привычки,

возможные компрометирующие сведения,

политические взгляды, подготовка, профессиональное мастерство,

склад характера, поведение, манеры, способ подавать себя,

состояние здоровья.

91

 Заключение:

Г-ЖА ПАПАИ встретила меня с обычным радушием, да и обсуждение политических вопросов в наших беседах – элемент не новый.

Стоит, однако, упомянуть, что Г-ЖА ПАПАИ завела речь об оппозиции и прямо перешла к тому, что касается ее отношения к Дёрдю ПЕТРИ.

К деятельности оппозиционеров Г-ЖА ПАПАИ относится едва ли не с сочувственной снисходительностью, не предполагая за ней дурных мотивов.

Она выслушала мои разъяснения, возражений у нее не было, но по ней было видно, что она не принимает мою точку зрения.

Предложения:

– На следующей встрече с Г-ЖОЙ ПАПАИ обратить усиленное внимание на ее отношения с оппозицией.

Ст. лейтенант докт. Дора

92

Так и что г-жа Папаи заканчивает, ты, Штёкль? И что значит «похоже»? Сам-то ты на кого похож?!

93

В каком смысле ты соблаговолил употребить тут это слово?

94

«Оказывала для нас» – ума не приложу!

95

Всего десять лет это было, алё, и даже не десять, если я не ошибаюсь, давайте, блядь, уже не будем играть здесь с цифрами, ёб твою мать, прошу прощения.

96

Плохая шутка! «…даже 2000 форинтов»! Этим вы хотите заткнуть рот моей дорогой матушке? Это вы называете щедростью?

97

Что ты сказал, скотина, крыса конторская? «Только тактично»? Что еще ты хочешь сделать тактично с моей мамой, какое тебе дело до моей мамы, убери свои поганые руки от моей мамы, иначе, говнюк, будешь иметь дело со мной, тактичная ты паскуда!

98

Ты пять дней, что ли, это писал, долбоеб?

99

Верх нахальства – заставить умирающую работать за гроши. Вот и весь такт.

100

Ну уж если что-то тебя не касается, скотина, то именно это. О, как манерно, по-витгенштейновски сформулировано: «Ситуация, обстоятельства» – уклад и устои. Отъебись.

101

У мамы сенная лихорадка, цветы для нее – смерть. Ты убить ее хочешь?

102

Мама, и ты впустила этого говнюка в свою комнату? Мама! Вышвырни его вон! Скажи ему, что он гнусный хорек.

103

Врет моя душенька и сама это знает.

104

Так, слушай сюда, мама! Давай-ка это обсудим. Сколько раз я тебе говорил оставить его в больнице? Сколько раз я тебе говорил упрятать его в закрытое отделение и оставить там, иначе от его болезни умрешь ты? Сколько раз я это говорил? Ну, сколько? Нисколько. Это был не я. Но даже если и говорил, я знал, что без толку.

105

Может, ты диктовал это письмо, мистер Никто, но запятые-то мог бы расставить, хоть и задним числом.

106

 Какой квартирный вопрос? На две конуры, что ли, ты хочешь обменять клетушку в новостройке? Менять-то нечего. Ты могла что-то уладить, «в кровь ободрав живот», как ты любила выражаться, пока у тебя еще оставались связи в белом доме*^{Белый дом – здание Управления госбезопасности, а впоследствии ЦК ВСРП на набережной Дуная (он действительно белый). (Примеч. перев.)}. Ты ползала на животе и умоляла. Сейчас ты кого хочешь умолять?

107

Даже в свои последние часы она должна мучиться, «рецензируя содержание» твоих сраных статеек? Больше никто во всем этом гребаном городе не знает иврита?

108

Мама, в этом нет никакой необходимости. За 2000 форинтов? Ты скажи, я дам тебе 2000 форинтов, вот, держи, пожалуйста. Бери! Деньги – хара, мама, деньги – хара!

109

Сгинь отсюда и больше никогда не возвращайся. Мама все равно тебя не впустит. Я ей запретил тебя впускать. Моя дорогая глупая мама. Такая прекрасная. Напрасно будешь звонить, мы не возьмем трубку, это уж точно. Мы разорвем в клочья все эти мелкие донесения, расписки в получении, фотографии, протоколы, оценки – ты бы лучше дома у себя осмотрелся, а то большая беда приключится!

110

Не знаю ни о каком «порядке». Куда ты его запрятала? Я искал, но его нигде не было. Ни в одной из твоих сумок его не было, в шкафу не было, в ящиках тоже – нигде не было. Ничего не было – только бесконечная неустроенность, хаос, мама, только ужасающая, холодная пустота и разброд, мама, только чудовищный бардак, пыль, стычки, безобразные распри, братоубийство, предательство и нагромождение лжи. Мама!

111

К чему? Чтобы еще больше втянуть в грязь мой бриллиант, мою маму? Напрасно ты брызжешь на нее своей отравой, на мой бриллиант, на мою безволосую, с пушком на голове, сияющую улыбкой мамочку – все равно ты не сможешь ее запачкать, как бы тебе этого ни хотелось, скотина, тебе даже до следов ее ног не дотянуться!

112

Ничего вы не знаете.

113

 Форгач Марцелне

30/XI/85

тапочки 2 пары

туфли 1 пара

халат 1 шт.

пальто 1 шт.

ночная рубашка 2 шт.

туалетные принадлежности

столовые приборы

очки 3 шт.

думка 2 шт. + наволочка

и пододеяльник 4 шт.

вязаная шаль 1 шт.

шарф 1 шт.

свитер 2 шт.

спортивные брюки 1 пара

майка 1 шт. + трусы 5 шт. + чулки +

носки 2 пары

полотенце 2 шт.

нижний зубной протез 1 шт.

1000 (одна тысяча) форинтов

удостоверение личности

карточка больницы Кутвёльди

будильник 1 шт.

стеклянная чашка 1 шт.

книги 3 шт. (Игры, в которые играют люди; Польза от волшебства: Смысл и значение сказок; Тутанхамон)

Опись составила: Эстер Геленчер

– // – принял: Андраш Форгач

114

 Аллюзия на позднее надрывное стихотворение классика XX века Аттилы Йожефа «Смилуйся, мамочка»:

Смилуйся, мамочка, мама… смотри,

Вот и стих получился!

(пер. М. Бородицкой) (Примеч. перев.)

115

 В Ливерпуле какой-то чудак

Красноту обнаружил в трусах.

Он в больницу скорей.

Там от хмурых врачей

Услыхал: «Смой помаду, дурак!»

 (англ.) (Примеч. перев.)

116

 «19/VI/75 Я изгоню свой страх преследования с 24 ч. 20/VI/75, в случае если комитет не объявится. Обещаю, что не буду иметь дело с химерами и осознаю объективную действительность на основании рекомендаций Брурии. С утра я просыпаюсь в приятном и спокойном настроении, занимаюсь нормальными жизненными делами и не даю безрассудным химерам и фантомам одержать верх. Результаты анализов принимаю без споров. Больше не преследую самого себя. Ради собственного спасения стараюсь открыть свое прошлое, открыть те события и поступки, которые были продиктованы моими коммунистическими убеждениями.

Подпись: Марцел форгач

Не воровал не обманывал не растрачивал

19/VI/75 – Марцел форгач»

117

«Не знаю, чем я дал повод к переоценке моей деятельности в прошлом, к тому, чтобы „изобличить“ меня как человека, который „служил в штабе Монтгомери“, когда я во всех своих биографиях писал, что призвался в английскую армию по распоряжению ПКП и там как рядовой пехоты, а позже как картограф при ближневосточном командовании (в картохранилище в низшем ранге, потому что, будучи коммунистом, не получал повышения), а Монтгомери там тогда (1944–1946) вообще не было. Прошу партийную организацию расследовать это, а также то, в чьих интересах стричь меня под одну гребенку со всяческими неблагонадежными элементами». 

118

 «Почему евреи едят шпик прямо из свертка? Чтобы не осквернять тарелку трефным».

119

 «Согласно моему мужу Марцелу Форгачу, в функциональном отделении общенациональной клиники нервных и умственных расстройств на улице Вёльдь его заразили сифилисом, который попал в его организм через подушку больного сифилисом соседа. Этой венерической болезнью он заразился примерно в конце февраля 1975 г. Задумка с венерической болезнью была решением некоего комитета, задача которого, согласно моему мужу, состоит в том, чтобы различными средствами довести его до ручки (что к 12/VII/75 ни разу не получило подтверждения). „Комитет“ поручил медперсоналу на улице Вёльдь непременно привить эту болезнь моему мужу и таким образом склонить его к тому, чтобы он обнаружил свою связь с десятком знакомых женщин и тем самым разоблачился во грехе…

В случае если РВ была бы негативной, мой муж Марцел Форгач обязуется, что сделает все в интересах того, чтобы уничтожить деятельность комитета, которой он во многих случаях воспользовался в оправдание своих страхов, и заняться познанием реальности собственными силами.

Форгач Марцелне

12 /VII/1975

Обязуюсь, что в случае негативной РВ уничтожу не существующий в реальности комитет, который является порождением моего воображения.

Марцел форгач

чтв. 22:30 вечера 12/VII/1975»

120

«Долой» и «Смерть…» (англ.) (Примеч. перев.)

121

Разговаривали о (англ.). (Примеч. перев.)

122

Разумеется (нем.). (Примеч. перев.)

123

Выпускной экзамен (румын.). (Примеч. перев.)

124

«Волшебная гора» (роман Томаса Манна) (нем.). (Примеч. перев.)

125

Господин Мунтяну (румын.). (Примеч. перев.)

126

Коммерческого банка (румын.). (Примеч. перев.)

127

Северный вокзал (румын.). (Примеч. перев.)

128

«Ее тело давно растворилось, как дым,

И пепел упал на германское поле». 

129

…ее активизация воспоследовала только из-за тяжелой болезни ее мужа, ради его замещения.

130

 «Ее тело давно растворилось, как дым,

И пепел упал на германское поле».

131

«Мое имя еще в телефонной книге,

Хоть я сам средь еврейских могил,

Мальчик мило дурачился 53 года,

А вырасти как-то забыл.

Ты хотел, чтоб тебя любили,

Но все делал наоборот.

И в ответ одно равнодушие

Или жалобы в крайнем случае.

Почему ж ты остался подростком,

Верящим лишь в мечты,

Как будто все в жизни просто?»

(1973) 

132

Помимо вышеизложенного рекомендую проводить детальную разъяснительную работу, особенно в вопросах, касающихся ее безопасности.

133

«Мать жаждет проявлений любви. Когда повзрослевшие дети встречают свою жаждущую любви и хоть какой-то теплоты мать окурками, немытой посудой, неубранными постелями, грязным бельем, разбросанным по кроватям, по всем углам, по полу, загнивающей или высохшей едой в холодильном шкафу, прокисшим молоком прямо в пакетах, грязными полами; волосами, рассыпавшимися при расчесывании, унитазом, испещренным погаными высохшими экскрементами, запахом несмытой мочи и разбросанными книгами, а не проявлениями любви и заботы, которых она ждет, то поневоле что-то сжимается в области сердца. Или, может, в голове? Потому что она только что пришла домой (к себе домой?) с работы или из больницы (она уже четвертый год ходит туда почти без перерыва), и как приятно было бы, если бы ее встретили знаками любви и заботы, а не грязными, вонючими, загаженными, мрачными комнатами. Вот бы сейчас чистую застеленную кровать, чайку, несколько непринужденных слов! Отсутствие проявлений желанной нежности или бескорыстной доброй воли со стороны взрослых детей всерьез ставит вопрос: где мать ошиблась настолько, что тоска по любви приводит лишь к сгустку боли где-то в области сердца или в голове? Мать получает то, что сама приготовила? Приготовила и подмешала яд? Напоила этим ядом своих малолетних детей, и через двадцать лет вот он, результат? Яд? Я лгала! Отрицала, что у меня депрессия. Выходит, надо мне было раздеться догола, раскрыться и вопить во все горло, чтобы „мамина депрессия и ее причина“ вошли в самую душу бедных моих детей. Тогда бы эта „искренность“ привела в мир более отзывчивых детей? Тогда эта жажда любви нашла бы удовлетворение?

Мелочная (!) мать»

(1977) 

134

 Итоговая ведомость выплат за 1978 г.

Дата – вознаграждение агенту – оперативные расходы

1. 8/II/1978 – … – 8000 форинтов

2. 8/II/1978 – … – 500 долларов США

135

 Мы сообща выработали легенду для ее путешествия и линию поведения, которой она должна придерживаться в ходе своего пребывания в Израиле. В качестве легенды, объясняющей ее любопытство, секретной сотруднице следует обозначить интерес к израильской внутренней политике.

Для вывоза валюты мы просим разрешение на служебном бланке, легенду для ее легализации мы выработаем.

136

Ул. Кирьят Сефер, 8 – адрес моих деда и бабки в Тель-Авиве.

137

Очень практично, очень ловко, очень (нем.). (Примеч. перев.)

138

«Я считаю себя существом ущемленным, ведь мне давно уже пришлось сбросить крылья, что каждое разумное существо получает от рождения, и еще крепче привязать пуповину к грубым земным вещам – так повелела чрезмерно жестокая действительность. Могу сказать и этим завершу свои строки: не припомню ничего, что делало бы меня счастливой на протяжении долгих лет, разве что танцующая под дудку своего хозяина-араба обезьянка, виденная из окна на узкой уличке в старом Иерусалиме… в возрасте трех лет.

Обнимаю целую

Бру

Будапешт, 15/VIII/1975» 

139

Речь идет о различии между негласными сотрудниками управления III/III венгерской политической полиции, которое занималось внутренней контрразведкой (то есть в первую очередь следило за соотечественниками), и управления III/I, которое занималось внешней разведкой. После 1990 года выражение «три-дробь-три» стало в Венгрии синонимом слова «стукач». (Примеч. перев.)

140

«Зехузе» – книга Андраша Форгача, опубликованная в 2007 году. В ее основу легли письма, которые на протяжении всей жизни писала его матери живущая в Израиле бабушка Форгача, мать Брурии. Название переводится с иврита как «вот так вот» – любимое бабушкино выражение, нечто вроде воннегутовского so it goes, «такие дела». (Примеч. перев.)

141

C 1951 года на улице Дьоршкочи, 25, в Будапеште находились следственное управление и тюрьма для политических заключенных венгерского МВД. (Примеч. перев.)

142

Крупнейший венгерский писатель Петер Эстерхази (1950–2016), завершив семейную сагу Harmonia caelestis, обратился в архив, чтобы ознакомиться с доносами на самого себя, – но вместо этого получил досье своего отца (и главного героя только что завершенного романа). Из этого родилась книга «Исправленное издание», в которой перемежаются фрагменты отцовских досье, цитаты из романа Harmonia caelestis и комментарии автора. (Примеч. перев.)

143

Дюла Кабош (1887–1941) – венгерский комический актер, особенно прославившийся ролями в кинокомедиях 1930-х годов. (Примеч. перев.)

144

К. О. – инициалы матери. В Венгрии имя матери – обязательный элемент личных данных человека. (Примеч. перев.)

145

Шандор Тар (1941–2005) – венгерский писатель, социолог. Как стало известно в 1999 году, с 1978-го он сотрудничал со спецслужбами, следил за многими своими знакомыми. (Примеч. перев.)

146

Габор Боди (1946–1985) – режиссер и теоретик экспериментального кино. В 2001 году были опубликованы документы, свидетельствующие о его сотрудничестве с отделом III/III в 1973–1983 годах. (Примеч. перев.)

147

Иветта Биро (р. 1930) – киновед и сценарист, возглавляла журнал «Филмкультура» с 1965 до 1973 года, потом уехала в Париж; с 1982-го преподавала в киношколе Нью-Йоркского университета. (Примеч. перев.)

148

Треугольник – концентрация городов и деревень израильских арабов на востоке равнины Шарон у подножия Самарии, рядом с так называемой «зеленой линией» – линией разграничения, установленной по окончании Арабо-израильской войны 1948–1949 годов между Израилем с одной стороны и Ливаном, Сирией, Трансиорданией – с другой. (Примеч. перев.)

149

Настоящая фамилия Цви Элпелега (1926–2015) – Эльфланг, он родился в Баранове на юге Польши. (Примеч. перев.)

150

«Скупщики душ» – документальный фильм, созданный телеобъединением «Экран» Гостелерадио СССР в 1976 году. В нем рассказывалось о тяжкой доле переехавших в Израиль советских евреев, о массовых самоубийствах, зверствах израильских спецслужб в отношении желающих уехать из страны и проч. (Примеч. перев.)

151

16 и 17 сентября 1982 года, в период гражданской войны в Ливане и в ходе Ливано-израильской войны, боевики ливанской партии Катаиб, бывшие союзниками Израиля, провели в лагерях беженцев Сабра и Шатила в предместье Бейрута военную операцию по поиску и уничтожению палестинских боевиков – якобы в отместку за убийство президента Ливана Башира Жмайеля и еще двадцати шести человек, совершенное, по их мнению, членами Организации освобождения Палестины. Погибли, по разным оценкам, от 700 до 3500 человек. (Примеч. перев.)

152

Орден «За заслуги перед социалистической родиной» был учрежден Президиумом Верховного Совета ВНР в 1966 году; награжденные и члены их семей пользовались некоторыми льготами, например получали более высокую пенсию, зачислялись в университет без конкурса и т. п. Орден Витязя – высшая государственная награда Венгрии периода регентской монархии 1920–1944 годов. С 1953 года имеет статус рыцарской институции, ее штаб-квартира находится за пределами Венгрии. (Примеч. перев.)

153

Шеол – обитель мертвых в иудаизме. (Примеч. перев.)

154

Ласло Рапчани (1925–2013) – венгерский писатель и журналист, сотрудник Венгерского радио. Книга «Иерусалим», о которой пойдет речь дальше, вышла в 1984 году. С 1989 года он был председателем Общества венгеро-израильской дружбы. (Примеч. перев.)

155

Янош Берец (р. 1930) – в 1980-х годах член ЦК Венгерской социалистической рабочей партии, секретарь по вопросам идеологии и пропаганды. (Примеч. перев.)

156

Меня это не радует, но ничего не поделаешь.

157

Мордехай Гур, он же Мотта Гур (1930–1995), во время Шестидневной войны командовал бригадой парашютистов, занявшей Восточный Иерусалим. Именно Гур произнес по рации знаменитую фразу: «Храмовая гора в наших руках». (Примеч. перев.) 

158

Cм., например, книгу Тимоти Гартона Эша «Досье: Личная история» (Ash T. G. The File: A Personal History. Harper Collins, 1997).

159

Скажем, в блестящем эссе Петера Надаша «Наш бедный Саша Андерсон» (Надаш П. Тренинги свободы: Избранные эссе / Пер. В. Середы. М.: Три квадрата, 2004. С. 82–121).

160

Эстерхази П. Исправленное издание. Приложение к роману «Harmonia caelestis» / Пер. В. Середы. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

161

Эстерхази П. Harmonia Caelestis / Пер. В. Середы. М.: Новое литературное обозрение, 2008.