Примечания книги С окраин империи. Хроники нового средневековья. Автор книги Умберто Эко

1

Джеральду Форду Заике, князю Федерации западных индейских штатов (лат.). Джеральд Рудольф Форд (1913–2006) – президент США в 1974–1977 гг., в детстве заикался. (Здесь и далее, если не отмечено иного, – примечания переводчиков и редактора.)

2

Радуйся! В смысле: здравствуй! (лат.)

3

Имеется в виду мыс Канаверал.

4

Белого дома (лат.).

5

Взятки (лат.).

6

Мариано Румор (1915–1990), Джулио Андреотти (1919–2013), Альдо Моро (1916–1978), Джузеппе Сарагат (1898–1988) – известные итальянские политики.

7

Вероятно, имеется в виду Моше Даян (1915–1981) – израильский военный и государственный деятель. Министр обороны Израиля во время Шестидневной войны, Войны на истощение и Войны Судного дня.

8

Имеется в виду Карл Маркс (1818–1883).

9

Фрэнк Чёрч (1924–1984) – сенатор США, расследовавший Локхидский скандал.

10

Марио Танасси (1916–2007) – итальянский политик, занимавший пост министра обороны и министра промышленности в конце 60-х – 70-х гг. XX в.

11

Луиджи Гуи (1914–2010) – итальянский политик, занимавший пост министра обороны и министра внутренних дел в конце 60-х – 70-х гг. XX в.

12

Камилло Крочани (1921–1980) – крупный итальянский промышленник, вовлеченный в Локхидский скандал.

13

Мариано Румор (1915–1990) был в 1976 г. министром иностранных дел.

14

Аминторе Фанфани (1908–1999) – один из крупнейших итальянских политиков XX в.

15

Речь идет о ряде итальянских политиков: Рандольфо Паччарди (1899–1991) – итальянский политик, представитель Республиканской партии; Джорджо Альмиранте (1914–1988) – неофашистский политик, президент партии Итальянское социальное движение, буквально «фуцилатор» – тот, кто расстреливает; Пино Раути (1926–2012) – неофашистский политик, представитель Итальянского социального движения, обвинялся в причастности к неофашистскому терроризму; Франко Фреда (р. 1941) – неофашистский террорист, букв. «сеющий страх»; Эудженио Энке (1909–1990) – адмирал, начальник генерального штаба итальянской армии, руководитель одной из секретных служб. Букв. «заставляющий молчать»; Вито Мичели (1916–1990) – итальянский генерал и политик; Антонио Гава (1930–2008) – итальянский политический деятель, министр внутренних дел Италии (1988 –1990).

16

Джон Энтони Вольпи (1908–1994) – посол США в Италии в 1973–1977 гг.

17

Возможно, отсылка к афазии Брока, которая вызывает нарушения речи. Один из известных клинических случаев – дело некоего господина Форда.

18

Будь здоров! (лат.)

19

Деннис (Денеш) Габор (1900 –1979) – венгерский физик, лауреат Нобелевской премии по физике в 1971 г. «за изобретение и развитие голографического метода». В 1947 г. он изобрел голографию, однако это открытие не получило коммерческого развития до появления лазера в 1960 г.

20

Гиперреализм – течение в современном искусстве, возникшее в США в 60-е гг. XX в. В его основе – возврат к фигуративности, фотографическое воспроизведение действительности. Гиперреалисты создают ложную реальность, убедительную иллюзию. Корни гиперреализма можно найти в философии Жана Бодрийяра: «симуляция чего-то, что никогда в действительности не существовало».

21

Место уединения и штаб-квартира Супермена в комиксах издательства DC Comics (англ. Fortress of Solitude).

22

Вымышленная планета, родина Супермена, уничтоженная после того, как Супермен ее покинул.

23

Образ из стихотворения Гвидо Гоццано (1883–1916) «Подруга бабушки Сперанцы» (L’amica di nonna Speranza), опубликованного в сборнике «Беседы» (I colloqui, 1911), где описываются «милые вещицы в дурном вкусе» в гостиной бабушки поэта, запечатленной на старой семейной фотографии.

24

Кабинет редкостей, или кунсткамера (нем. Wunderkammer, Kunstkammer) – комната для хранения тематических коллекций, состоящих из естественно-научных экспонатов или разнообразных древних, редких и курьезных вещей, как природных, так и рукотворных. Кабинеты редкостей появились в Европе в XVI в., их расцвет пришелся на XVII в. – период барокко. Такие коллекции создавались, как правило, либо представителями высшей аристократии, либо учеными-натуралистами, врачами и аптекарями. Рост коллекций привел к специализации в собирательстве, а в дальнейшем к созданию тематических музеев.

25

Арман Пьер Фернандес (1928 –2005) – французский и американский художник, коллекционер, один из основателей нового реализма. Строил свои аккумуляции из нагромождений музыкальных инструментов и машин, часов, ключей и лампочек, противогазов и столовых приборов.

26

Даниэль Спёрри (р. 1930) – швейцарский художник и скульптор. Основал художественное течение Eat Art, которое провозгласило еду материалом для художественных экспериментов.

27

Аннет Мессаже (р. 1943) – французская художница, родоначальница концептуального искусства.

28

Парижский музей восковых фигур на бульваре Монмартр, открытый в 1882 г. по аналогии с лондонским музеем Мадам Тюссо.

29

Линдон Бэйнс Джонсон (1908 –1973) – 36-й президент США от Демократической партии с 22 ноября 1963 г. по 20 января 1969 г. В Остине располагается библиотека и музей президента, в котором содержатся документы и артефакты администрации Джонсона, включая лимузин президента и копию Овального кабинета.

30

Тол Чиф, Элизабет Мэри (1925 –2013) – первая американская прима-балерина.

31

Харви Лейвен (Ван) Клиберн-младший (1934 –2013) – американский пианист, первый победитель Международного конкурса имени Чайковского (1958).

32

Кэрол Чэннинг (1921 –2019) – американская актриса и певица, обладательница трех премий «Тони», «Золотого глобуса», а также номинантка на «Оскар».

33

Повествовательное, или нарративное искусство (англ.).

34

Фрэнк Ллойд Райт (1867 –1959) – американский архитектор.

35

Сигрем-билдинг (англ. Seagram Building) – небоскреб, расположенный на Парк-авеню, 375 между 52-й и 53-й улицами в манхэттенском Мидтауне. Считается одним из классических образцов интернационального стиля. Спроектирован знаменитыми архитекторами – Людвигом Мис ван дер Роэ и Филиппом Джонсоном.

36

Дальше некуда (лат.).

37

Боязнь пустоты (лат.) – термин, применяемый в изобразительном искусстве; перенасыщение художественного произведения деталями, элементами декора.

38

Питер Стёйвесант (1612 –1672) – последний генерал-губернатор голландских владений в Северной Америке, известных как Новые Нидерланды. Главным городом колонии был Новый Амстердам (будущий Нью-Йорк).

39

Оригинальный портрет Питера Стёйвесанта (ок. 1660, дерево, масло, 22,5 × 17,5) находится в коллекции Нью-Йоркского исторического общества.

40

Непрерывное, сплошное (лат.).

41

Вряд ли профессор Эко не знал, что в Палаццо Дукале, Герцогском дворце в Мантуе, нет зодиакального цикла. Зодиакальный цикл – это дворец в Ферраре. Палаццо Скифанойя (итал. Palazzo Schifanoia) – художественный музей в Ферраре, в здании бывшего дворца семьи д’Эсте. Известен фресками зодиакального цикла, выполненными феррарскими мастерами XV в. Вероятно, это тонкая насмешка, как и абсурдное выражение «помпейско-прерафаэлитский стиль».

42

Пьер Сесиль Пюви де Шаванн (1824 –1898) – французский художник-символист.

43

Он старый на вид и на ощупь (англ.).

44

Факсимиле (от лат. fac simile – букв. «делай подобное») – воспроизведение любого графического оригинала, передающее его вполне точно, со всеми подробностями. Fac diverso в данном случае антоним, буквально означающий «делай другое, отличное».

45

Роберт Энсон Хайнлайн (1907 –1988) – американский писатель, один из крупнейших писателей-фантастов; Айзек Азимов (1920–1992) – американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик.

46

Жилой район города Брайтон в Великобритании, считается самым элитным и дорогостоящим.

47

Эволюционный регресс (англ.).

48

Рыбацкая пристань (англ. Fisherman’s Wharf) – портовый район на северо-востоке Сан-Франциско, одна из главных туристических достопримечательностей города.

49

Голливудский музей восковых фигур (англ. Hollywood Wax Museum) открыт в 1965 г. на знаменитом Голливудском бульваре, где находится Аллея славы; Китайский театр – один из старейших американских кинотеатров, где традиционно проходят премьеры многих голливудских фильмов.

50

Музей восковых фигур «Мир кино» (англ. Movieland Wax Museum) расположен в пригороде Лос-Анджелеса неподалеку от Диснейленда. Был открыт в 1962 г., в настоящее время является крупнейшим музеем такого типа. Представляет звезд кино и телевидения в их наиболее известных ролях. Дворец изящных искусств (англ. Palace of Fine Arts) – архитектурное сооружение, частично выполняющее функции музея, расположенное в районе Марина в Сан-Франциско (Калифорния, США).

51

Музей восковых фигур Нового Орлеана (англ. Historical Wax Museum, or Musèe Conti) был официально закрыт 31 января 2016 г.

52

В период с 1963 по 1989 г. в городе Сент-Питерсберг (округ Пинелас, штат Флорида) существовал Музей мадам Тюссо.

53

Джин Харлоу (1911 –1937) – американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

54

Бродяга Чарли – трагикомический киноперсонаж, созданный и сыгранный великим английским и американским актером и режиссером Чарли Чаплином.

55

Старейший публичный музей в Европе, который вырос из личной коллекции семьи Медичи. Был открыт для публики в 1775 г., его посещали для изучения анатомии многие известные личности.

56

Один из двенадцати апостолов, обычно изображается с ножом в руке, символом его мученичества: с него содрали кожу.

57

Немецкий музей достижений естественных наук и техники, или Немецкий музей (нем. Deutsches Museum) в Мюнхене – самый крупный музей естествознания и техники в мире. В нем собрано около 28 000 экспонатов, представляющих более 50 отраслей науки.

58

Иуда Бен-Гур – вымышленный персонаж, герой исторического романа американского писателя Лью Уоллеса, впервые опубликованного в 1880 г. По мотивам романа выходили различные театральные постановки и экранизации.

59

Ripley’s «Believe it or not» Museum – сеть музеев, основанная американцем Робертом Рипли. В нее входит более чем 30 музеев в разных странах мира.

60

Тератологический, то есть относящийся к тератологии – науке, исследующей аномалии и «уродства» строения и развития у человека, животных и растений.

61

Железная дева – якобы средневековое орудие смертной казни или пыток, представляющее собой сделанный из железа шкаф, внутренняя сторона которого усажена длинными острыми гвоздями. Достоверные сведения об использовании «железной девы» для пыток и казни отсутствуют. Вероятно, она была сфабрикована в эпоху Просвещения. Самый старый известный экземпляр был построен в Нюрнберге (откуда популярное название – Нюрнбергская дева), предположительно в начале XVI в. До наших дней он не сохранился: в 1944 г. крепость, в подвале которой находился этот артефакт, была разрушена в результате авианалета.

62

Хананума Масакити (1832 –1895) – японский скульптор.

63

Музей колдовства и магии, экспозиция которого посвящена всему необычному, находится в Корнуолле, Великобритания.

64

Луиза Берлявски-Невельсон (урожд. Лея Исааковна Берлявская, 1899–1988) – американский скульптор-модернист, одна из учениц знаменитого художника Диего Риверы.

65

Лучо Дель Пеццо (р. 1933) – итальянский художник и скульптор.

66

Эвсапия Палладино (1854 –1918) – медиум эпохи расцвета спиритуализма из Неаполя, Италия, чей феномен исследовали ученые и энтузиасты ранней парапсихологии в течение почти сорока лет. Личность странная и неоднозначная.

67

Роджер Бэкон (1214 –1292) – английский философ и естествоиспытатель.

68

Иоганн Георг Фауст (ок. 1480 (?) – 1540 (?) – полулегендарный бродячий доктор, чернокнижник, живший в первой половине XVI в. в Германии. Легендарная биография Фауста известна со времен Реформации. Впоследствии она стала основой для произведений европейской литературы, наиболее известным из которых является трагедия Гёте.

69

Издательство «Фрателли Фаббри» (ит. Fratelli Fabbri Editori), основанное в 1947 г., выпускало серию альбомов «Шедевры старых мастеров» (Capolavori nei secoli) и «Мастера живописи» (I maestri del colore).

70

Светомузыкальное шоу (фр.).

71

Город в штате Калифорния, США.

72

Оливия Ньютон-Джон (р. 1948) – популярная австралийская актриса и певица 1970-х гг.

73

В 1970-е гг. фреска в доминиканском монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане выглядела сильно разрушенной. С 1978 по 1999 г. осуществлялся масштабный проект ее реставрации.

74

«Аристотель, созерцающий бюст Гомера» – полотно Рембрандта, написанное по заказу итальянского коллекционера в 1653 г. В 1961 г. Метрополитен-музей, крупнейший музей США, приобрел полотно на аукционе за рекордные 2,3 млн долларов.

75

Кардинал и Великий инквизитор Дон Фернандо Ниньо де Гевара (1541–1609). Портрет работы Эль Греко (1600) находится в Музее Метрополитен, Нью-Йорк.

76

Портрет кардинала Ришелье французского художника Филиппа де Шампань также находится в Музее Метрополитен, Нью-Йорк.

77

Картина «Саломея с головой святого Иоанна Крестителя» кисти Гвидо Рени (1635) находится в собрании Института искусств Чикаго.

78

«Большая Одалиска» французского художника Жана Энгра (1814) из собрания музея Лувр, Париж.

79

Pinkie (англ.) – «розовая девочка». Домашнее прозвище Сары Баррет Молтон (1783–1795), дочери богатого плантатора. Ее портрет, написанный Лоуренсом в 1794 г., находится в собрании Хантингтонского музея в Калифорнии, США.

80

Уличный художник. Мадоннари впервые появились в XVI в. в Италии. Во время праздников художники создавали на улицах рисунки на религиозные мотивы, в основном рисуя Мадонну с Иисусом на руках. Рисовали опилками, разноцветным песком и лепестками цветов.

81

Первая и наиболее выдающаяся «Пьета», созданная Микеланджело Буонарроти, находится в базилике Святого Петра в Ватикане. Копии «Пьеты» можно видеть во многих католических храмах по всему миру, от Мексики до Кореи.

82

«Голубой мальчик» или «Мальчик в голубом» – портрет Джонатана Баттела кисти английского живописца Томаса Гейнсборо, написан в 1770 г. С 1928 г. картина находится в собрании Хантингтонского музея в Калифорнии. Американский «железнодорожный король» Генри Хантингтон заплатил за картину 728 тысяч долларов, что на тот момент считалось рекордной ценой подобной сделки.

83

Принятый английский термин для обозначения этой скульптуры – Venus de Milo.

84

«Портрет четы Арнольфини» – картина Яна ван Эйка, первый известный в европейской живописи парный портрет. Находится в Лондонской национальной галерее.

85

Район Монтерея (город в Калифорнии), где происходит действие одноименного романа известного американского писателя, нобелевского лауреата Джона Эрнеста Стейнбека (1902 –1968).

86

Замок Хёрста (англ. Hearst Castle) – национальный исторический памятник на тихоокеанском побережье Калифорнии, примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Первоначальный участок в северной Калифорнии был приобретен сенатором Джорджем Херстом в 1865 г. В 1919 г. усадьбу унаследовал сын сенатора, знаменитый американский медиамагнат Уильям Рэндольф Хёрст (1863 –1951). По его инициативе Хёрст-касл украсился величавыми строениями, принесшими этому уголку Калифорнии мировую известность.

87

Джордж Орсон Уэллс (1915 –1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. «Гражданин Кейн» – американский драматический кинофильм 1941 г., первый полнометражный фильм 25-летнего Уэллса, который сыграл в нем главную роль. На протяжении нескольких десятилетий регулярно побеждал в масштабных опросах кинопрофессионалов как «лучший фильм всех времен и народов».

88

Патрисия Кэмпбелл Хёрст (р. 1954) – внучка Уильяма Рэндольфа Хёрста. В феврале 1974 г. в возрасте девятнадцати лет была похищена и удерживалась в заложниках американской леворадикальной террористической группировкой Симбионистская армия освобождения (С. А. О.), а впоследствии вступила в ряды этой организации и участвовала в ограблении банка. Случай Патрисии Хёрст считается классическим примером стокгольмского синдрома.

89

Рене Клер (1898 –1981) – один из самых значительных французских кинорежиссеров 1920-х и 1930-х гг., создатель жанра музыкального фильма, писатель, актер.

90

Главный усадебный дом стоит на «Зачарованном холме» (исп. La Cuesta Encantada).

91

Слово «гобелен» возникло во Франции в XVII в., когда там открылась королевская мануфактура Гобеленов. Продукция мануфактуры была очень популярна, и в некоторых странах гобеленом называлось все, что выполнялось в технике шпалерного ткачества. По мнению специалистов, термином «гобелен» следует обозначать лишь произведения мануфактуры Гобеленов, все же прочие называть шпалерами.

92

Андреа Сансовино (ок. 1467–1529) – итальянский скульптор и архитектор Высокого Возрождения.

93

Бертель Торвальдсен (1770 –1844) – датский художник, скульптор, представитель позднего классицизма.

94

Бриколаж (фр. bricolage) – термин, использующийся в различных дисциплинах, в том числе в изобразительном искусстве и в литературе, и означающий создание предмета или объекта из подручных материалов, а также сам этот предмет или объект.

95

Horror vacui (боязнь пустоты – лат.) – термин, применяемый в изобразительном искусстве; условное обозначение универсальной тенденции к избыточному заполнению пространства художественных произведений деталями.

96

Буазери (фр. boiserie) в архитектуре – декоративное украшение резными деревянными панелями дворцов и домов богатейших граждан.

97

Unicum (лат.) – единственный, исключительный; rara avis (лат.) – редкая птица; редкость, диковинка.

98

Алекс Мадонна (1918 –2004), американский предприниматель, открывший в 1958 г. один из самых эксцентричных отелей, который носит его имя.

99

Марчелло Пьячентини (1881 –1960) – итальянский архитектор. В 30-е гг. лидер официального направления в архитектуре фашистской Италии. Антонио Гауди (1852 –1926) – выдающийся испанский и каталонский архитектор. В своем творчестве он использовал элементы различных стилей, подвергая их творческой переработке. Лайза Мэй Миннелли (род. 1946) – американская актриса и певица.

100

Джузеппе Арчимбольдо (1526 или 1527–1593) – итальянский живописец, декоратор, обычно причисляемый к представителям маньеризма. Ориетта Берти (род. 1945) – итальянская эстрадная певица. Саграда Фамилия (храм Святого Семейства) – церковь в Барселоне, знаменитый проект Антонио Гауди.

101

Кармен Миранда (1909 –1955) – бразильская певица, танцовщица, актриса португальского происхождения. Tiffany & Co. – ювелирная транснациональная компания, позиционирует себя в качестве арбитра вкуса и стиля.

102

Витториале – поместье, в котором прожил последние годы Габриеле д’Аннунцио (1863 –1938), итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель, повлиявший на творчество русских акмеистов. К началу Первой мировой войны д’Аннунцио был наиболее известным итальянским писателем. Уго Фантоцци – вымышленный литературный и киноперсонаж. Образ Фантоцци, маленького, невезучего, но неунывающего человека, воплотил итальянский комик Паоло Вилладжо (1932–2017).

103

Лиала – псевдоним итальянской писательницы Амалии Лианы Негретти Одескальки, в замужестве Камбьязи (1897–1995), известной своими романами-фельетонами. Леонор Фини (1908 –1996) – французская художница. Ленчи (LENCI) – фабрика в Турине, основанная в 1919 г., специализировалась на создании художественных моделей кукол из прессованного войлока.

104

Клаудио Вилла (1926 –1987) – итальянский эстрадный певец. Владжу Валентино Либераче (1919 –1987) – американский пианист, певец и шоумен, в 1950–1970-е гг. – самый высокооплачиваемый артист в мире. Пожарные Виджу – итальянская музыкальная комедия 1949 г., название которой дала одноименная народная песня, обыгрываемая в фильме.

105

Альтамира – пещера в Испании с полихромной наскальной живописью эпохи верхнего палеолита. Постумия (Постойнска-Яма) – система карстовых пещер, самая протяженная в Словении, одно из самых посещаемых туристами мест.

106

Монго – вымышленная планета из вселенной комиксов Flash Gordon.

107

Шартрёз (фр. chartreuse) – оттенок желто-зеленого цвета. Своим названием обязан ликеру шартрез.

108

Стиль Регентства – архитектурный стиль Великобритании, появившийся в начале XIX в., когда Георг IV был принцем-регентом (эпоха Регентства).

109

Акилле Бельтрам (1871–1945) – итальянский художник и иллюстратор, автор знаменитых обложек популярного итальянского еженедельника «Доменика дель Коррьере» (ит. La Domenica del Corriere), сотрудником которого он был сорок пять лет.

110

Кассата – традиционный десерт на Сицилии.

111

Новая Англия – регион на северо-востоке США, включающий в себя следующие штаты: Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Вермонт. Граничит с Атлантическим океаном, Канадой и штатом Нью-Йорк. Здесь располагались одни из самых ранних поселений в Северной Америке.

112

Д’Аннунцианство – культурная тенденция, подражание литературной традиции и образу жизни Габриеле д’Аннунцио (см. прим. на стр. 56).

113

Лос-Анджелес рассматривается городскими географами как прообраз современного американского метрополиса. По мере развития автомобильного транспорта лос-анджелесская модель городской застройки сменила чикагскую, преобладавшую в XIX в. Лос-Анджелес характеризует в первую очередь отсутствие городского центра, административные функции распределены между районами, далеко отстоящими друг от друга. Большинство районов города ранее являлось отдельными городами, вошедшими в состав Лос-Анджелеса.

114

См. прим. на стр. 56.

115

Диснейленд – парк развлечений в городе Анахайме (штат Калифорния, США) и Дисней Уорлд – самый большой по площади и самый посещаемый центр развлечений в мире, расположен к юго-западу от города Орландо (штат Флорида, США).

116

Сарасота – город и окружной центр округа Сарасота (штат Флорида, США).

117

Финеас Тейлор Барнум (1810 –1891) – американский шоумен, антрепренер, крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса XIX в. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк своего имени, выкупленный в 1907 г. братьями Ринглинг. Под названием Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus выступал до 2017-го, когда был закрыт, проработав 146 лет.

118

Asolo Repertory Theatre – профессиональный театр в Сарасоте, Флорида. Особняк «Ca’d’Zan» в венецианском стиле был построен в 1924–1926 гг. в качестве зимней резиденции для Джона Ринглинга (1866 –1936), циркового магната, предпринимателя и коллекционера.

119

Баньян, или баниан – тропическое дерево с разросшейся кроной, поддерживаемой многочисленными столбовидными воздушными корнями; бенгальский фикус. Часто встречается в романах Эмилио Сальгари. В его кронах прятались банды тугов, которые в Индии грабили караваны и убивали путешественников. Эмилио Сальгари (1862 –1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов, в том числе о пиратах. Туги (или таги, тхаги, тхуги) – средневековые индийские бандиты и разбойники, посвятившие себя служению Кали как богине смерти и разрушения.

120

Бенвенуто Челлини (1500 –1571) – итальянский скульптор и живописец эпохи Ренессанса.

121

Джамболонья, Джованни да Болонья (1529 –1608) – флорентийский скульптор-маньерист французского происхождения, представитель раннего барокко.

122

«Олененок» – повесть для подростков американской писательницы Марджори Роулингс, которую часто включают в программу обязательного чтения для школьников в США. Действие происходит в 70-е гг. XIX в. в лесах Флориды. По мотивам повести снят одноименный фильм.

123

Даниэли (Палаццо Дандоло) – роскошный пятизвездочный отель в Венеции неподалеку от площади Сан-Марко. Свою историю ведет с 1822 г., когда часть помещений дворца Дандоло взял в аренду венецианский предприниматель Джузеппе дель Ниели. Сдавая комнаты путешественникам, он постепенно выкупил все здание и превратил его в отель, назвав своей фамилией. Интерьеры дворца поражают необыкновенной роскошью.

124

Дуайт Джеймс Баум (1886 –1939) – известный американский архитектор, работал преимущественно в Нью-Йорке и Сарасоте.

125

Трюмо (фр.).

126

Сент-Луис – город в США, штат Миссури. У Джона Ринглинга в Ca’d’Zan была своя собственная комната отдыха в баре, декорированном витражами из его любимого ресторана в Сент-Луисе (Миссури) под названием Cicardi Winter Palace.

127

Палаццо Строцци – флорентийский дворец эпохи раннего Возрождения (1489 –1539).

128

Церковь Мадлен – неоклассическая церковь Святой Марии Магдалины на одноименной площади в Париже, вписанной в ансамбль более крупной площади Согласия. Строительство церкви растянулась на 85 лет по причине политической нестабильности Франции в конце XVIII – начале XIX в. Моле Антонеллиана – экспериментальное здание, возведенное в XIX в. архитектором Алессандро Антонелли в Турине (строительство было закончено в 1889 г.). Подобно парижской Эйфелевой башне, здание со временем стало восприниматься как символ Турина.

129

Новый Орлеан – крупный портовый город в США, самый густонаселенный город штата Луизиана. Яркой отличительной чертой города является смешанная франко-испанская креольская архитектура.

130

Французский квартал (англ. French Quarter, фр. Vieux Carré) – старейшая часть Нового Орлеана.

131

Сторивилль – знаменитый квартал Нового Орлеана, в котором в первые десятилетия XX в. располагались публичные дома и танцбары. Со временем название стало означать родину, колыбель джаза.

132

Бейсн-стрит – «улочка красных фонарей» во Французском квартале Нового Орлеана.

133

Беарнский соус, Беарнез – французский яично-масляный соус. Готовится из растопленного сливочного масла, яичных желтков, лука-шалота, кервеля, эстрагона и белого винного уксуса.

134

Баратария (также Баратрия, Барратария) – одна из бухт Мексиканского залива, использовалась в качестве базы пиратов и корсаров во главе с Жаном Лафитом в начале XIX в.

135

Жан Лафит (1776 –1826) – французский корсар и контрабандист, который с молчаливого одобрения американского правительства грабил английские и испанские корабли в Мексиканском заливе. Расцвет его «предприятия» пришелся на 1810-е гг. Лафит и его люди сыграли заметную роль в победе Эндрю Джексона над англичанами в битве за Новый Орлеан (1815).

136

Эндрю Джексон (1767 –1845) – 7-й президент США (1829 –1837). При объявлении войны Британии, в 1812 г., штат Теннесси доверил ему командование милицией (ополчением) со званием генерал-майора. Во главе 2500 человек Джексон спустился вниз по Миссисипи, разбил индейцев, которые, поддерживаемые испанцами, разоряли страну, и прогнал их во Флориду. Когда британцы стали угрожать Новому Орлеану, Джексон получил от конгресса начальство над войском и разбил противников (8 января 1815 г.).

137

Presbythère – историческое здание во Французском квартале Нового Орлеана (1791). Пресвитерий, первоначально построенный для местного духовенства, выполнял множество функций, с 1911 г. стал собственностью Государственного музея штата Луизиана.

138

Гражданская война в США (Война Севера и Юга) – гражданская война 1861–1865 гг. между Союзом 20 нерабовладельческих штатов и 4 пограничных штата Севера, с одной стороны, и Конфедерацией 11 рабовладельческих штатов Юга.

139

Чувство юмора (англ.).

140

Наполеон продал Луизиану США в 1803 г. – эта сделка стала известна как «Луизианская покупка».

141

См. прим. на стр. 54.

142

Музей Гетти – самый крупный художественный музей Калифорнии и в целом на Западном побережье США. Основан нефтяным магнатом Дж. Полом Гетти (1892 –1976), который на момент своей смерти был самым богатым человеком мира. Оставленное им на нужды музея многомиллиардное состояние сделало музей Гетти самым состоятельным приобретателем произведений «старых мастеров» и античной скульптуры на престижных аукционах Лондона и Нью-Йорка. Музейные коллекции античного периода экспонируются на Вилле Гетти в Малибу (построена по образцу Виллы Папирусов в Геркулануме).

143

Сэр Лоуренс Альма-Тадема (1836 –1912) – британский художник нидерландского происхождения, писавший картины преимущественно на исторические сюжеты. Один из наиболее известных и высокооплачиваемых художников Викторианской эпохи.

144

Погребенная под слоем пепла вместе с Помпеями и Геркуланумом при извержении Везувия в 79 г., Вилла папирусов была открыта в конце 1740-х гг. Под руководством швейцарского инженера Карла Вебера она исследовалась на протяжении шести лет путем пробивания коридоров в породе, но в 1765 г. из-за выхода газа раскопки были свернуты. Археологические работы возобновлялись в 1930-х и 1990-х гг., когда за восемь лет было очищено от породы около 10 % территории виллы. В 1998 г. раскопки были приостановлены из-за нехватки средств. Дополнительные сложности создает тот факт, что вилла частично находится под современным селением Эрколано.

145

Копия Виллы папирусов, построенная в 1974 г., входит в комплекс музея, основанного Полом Гетти в Малибу. Так как оригинальная вилла раскопана только частично, недостающие фрагменты здания были возведены по мотивам античных построек других уничтоженных извержением городов.

146

Музей Соломона Гуггенхайма – музей искусства в США, созданный меценатом и коллекционером Соломоном Гуггенхаймом. Одно из старейших и самых посещаемых собраний современного искусства в мире. Фрэнк Ллойд Райт (1867 –1959) – американский архитектор, спроектировал здание музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, строительство которого велось в течение 16 лет (1943 –1959).

147

Зал эпохи Регентства (англ.).

148

Кенотаф – надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, своего рода символическая могила.

149

Музей Польди-Пеццоли – музей в Милане, основанный Джан Джакомо Польди-Пеццоли в середине XIX в. как частная коллекция. Открыт для публики с 1881 г.

150

Сервиева стена (лат. Murus Servii Tullii) – древнеримская крепостная стена. Руины Сервиевой стены можно увидеть в разных местах города, в том числе и у вокзала Термини.

151

Герберт Орильякский (Аврилакский) (ок. 946–1003) – средневековый ученый и церковный деятель, папа римский под именем Сильвестр II. Популяризировал арабские научные достижения в математике и астрономии в Европе.

152

Публий Папиний Стаций (40-е годы – около 96) – древнеримский поэт, автор эпических поэм «Фиваида» и (незавершенной) «Ахиллеида» и сборника «Сильвы».

153

Армиллярная сфера – астрономический инструмент, употреблявшийся для определения экваториальных или эклиптических координат небесных светил. Венчает башню Кунсткамера в Санкт-Петербурге.

154

Благочестие (лат.).

155

Катерина Корнаро (1454 –1510) – королева Кипрского королевства с 1474 по 1489 год, вдова короля Жака II де Лузиньяна. Носила титул «дочери Венецианской республики (дочери Святого Марка)», дававшийся дочерям патрициев Венецианской республики, выдаваемым замуж за иностранных монархов.

156

Построенный в 1798 г. по образцу венецианского театра Ла Фениче, театр в Азоло располагался в бывшем зрительном зале замка Катерины Корнаро. В 1930 г. театр был демонтирован и сдан на хранение. В 1949 г. стараниями директора Музея искусств Джона и Мейбл Ринглинг штат Флорида выкупил театр, который был реконструирован и открыт в 1952 г. в галерее музея Ринглинга в Сарасоте.

157

Форест-Лон или Форест-Лаун (Лесная поляна; англ. Forest Lawn) – частное кладбище в Глендейле, северном пригороде Лос-Анджелеса, основал в 1906 г. молодой предприниматель Хьюберт Итон. Он считал, что кладбища должны не приводить в уныние, а внушать оптимизм, связанный с верой в загробное существование.

158

Имеется в виду Вестминстерское аббатство – традиционное место коронации и захоронения монархов Великобритании.

159

Джон Гутзон де ла Мот Борглум (1867 –1941) – известный американский скульптор и архитектор. Ян Стыка (1858 –1925) – польский живописец, поэт и иллюстратор. Кэрри Минетта Джейкобс-Бонд (1862 –1946) – американская певица, пианистка. Роберт Эндрюс Милликен (1868 –1953) – американский физик, лауреат Нобелевской премии по физике 1923 года.

160

Гробница Цецилии Метеллы – монументальное сооружение круглой формы на третьем километре Аппиевой дороги в Риме. Возведена около 50 г. до н. э. для Цецилии Метеллы, дочери консула Квинта Цецилия Метелла Критского, супруги сына Красса.

161

Ман Рэй (1890 –1976) – французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер. В 1923 г. он создал «Объект для уничтожения», представляющий собой обычный метроном, на маятник которого был прикреплен обрезок фотографии женского глаза. Утюг с шипами – дада-объект «Подарок» 1924 г. (реплика 1963), выполненный совместно с Эриком Сати.

162

Марсель Дюшан (1887 –1968) – французский и американский художник, шахматист, теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма.

163

Автоматон – заводной механизм (автомат), внешне напоминающий человека или животное. Некоторые из них могли выполнять комплексные движения, например писать, играть на музыкальных инструментах.

164

Роберт Вентури (1925 –2018) – американский архитектор, лауреат Притцкеровской премии, один из родоначальников постмодернизма.

165

Стоун-маунтин (англ. Stone Mountain) – одна из гор Аппалачей, монолит, расположена в США (штат Джорджия). На северном склоне высечен самый крупный в мире барельеф, «Мемориал Конфедерации», изображающий троих лидеров Конфедерации в Гражданской войне: президента Джефферсона Дэвиса, генералов Роберта Ли и Томаса Джексона на их любимых лошадях (работы завершены в 1972 г.). Рашмор (англ. Mount Rushmore) – гора в горном массиве Блэк-Хилс, юго-западнее города Кистон в Южной Дакоте, США. В ее гранитной горной породе высечен барельеф высотой 18,6 метра, содержащий скульптурные портреты четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна. Работы по созданию фигур велись с 1927 по 1941 г. под руководством скульптора Гутзона Борглума.

166

Six Gun Territory – тематический парк в Сильвер-Спрингс, Флорида.

167

Тумстоун (англ. Tombstone) – город на юго-востоке штата Аризона, в 1881–1931 гг. административный центр округа Кочис. Сохраняет атмосферу фронтира XIX в. и пользуется популярностью у туристов. С 1962 г. имеет статус национального исторического памятника. Корралем в испаноязычных странах называют скотный двор. Перестрелка у корраля О-Кей в Тумстоуне – одна из самых известных перестрелок в истории Дикого Запада – произошла в 1881 г., овеяна многочисленными мифами и легендами, обыгрывается в различных художественных фильмах и многочисленных документальных телепередачах.

168

Тусон (англ. Tucson) – крупный город в штате Аризона, США, и административный центр округа Пима. Второй по величине город штата Аризона вслед за Финиксом, столицей штата. В центре города расположен отреставрированный исторический квартал, некогда часть испанского форта.

169

Парк аттракционов в Валенсии неподалеку от Лос-Анджелеса. Открыт в 1971 г., изначально назывался Magic Mountain, в 1979 г. выкупившая парк компания Six Flags добавила свое имя к названию парка: Six Flags Magic Mountain.

170

Astroworld – тематический парк развлечений, был открыт в Хьюстоне, штат Техас, в 1968 г. В его имени отразилось веяние времени – в это десятилетие все было связано с освоением космоса. Парк закрыт в 2005 г.

171

Marineland – океанариум и старейшая туристическая достопримечательность, расположенная на побережье Тихого океана в Калифорнии. Был открыт в 1954 г. и работал до 1987 г.

172

«Баунти» – британский трехмачтовый парусник XVIII в., ставший известным благодаря лишь одному своему плаванию к берегам острова Таити. Копия корабля была построена в 1960 г. для съемок фильма «Мятеж на “Баунти”».

173

Чарльз Лоутон (1899 –1962) – британский и американский актер и режиссер. В фильме 1935 г. «Мятеж на “Баунти”» сыграл главную роль (капитан Уильям Блай). Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – известный американский актер. В фильме – лейтенант Кристиан Флетчер.

174

Knott’s Berry Farm – популярный тематический парк, один из старейших в Америке, расположен в городе Буэна-Парк, штат Калифорния. Первоначально был посвящен тематике американского Дикого Запада. Открыт в конце 1920-х гг., действует поныне.

175

Джон Форд (1894 –1973) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель, крупнейший мастер вестерна.

176

Луи Марен (1931 –1992) – французский философ, исследователь знаковых и риторических структур литературы, искусства, политической и общественной жизни.

177

Главная улица (англ. Main Street) Диснейленда напоминает обычный город Среднего Запада начала XX в. Уолт Дисней сам принимал участие в разработке внешнего вида улицы вместе с дизайнерами и архитекторами, положив в ее основу воспоминания о городе своего детства Марслайне штата Миссури.

178

«Мир приключений» (англ. Adventureland) – одна из тематических зон Диснейленда, воссоздающая удаленные уголки Азии, Африки, Южной Америки, с аттракционами, имитирующими приключения в джунглях.

179

«Страна фантазий» (англ. Fantasyland) – одна из тематических зон Диснейленда, где расположены аттракционы по мотивам мультипликационных фильмов Уолта Диснея.

180

«Пираты Карибского моря» – один из старейших аттракционов в Диснейленде и других тематических парках Диснея. Это последний аттракцион, в создании которого принимал участие сам Уолт Дисней; его открыли через три месяца после его смерти, весной 1967 г.

181

Аудиоаниматроника – разработка и создание электромеханической говорящей модели (человека или животного), двигающейся в такт со звуком. Запатентованная система роботики, развитию которой уделял большое внимание Уолт Дисней.

182

«Дом с привидениями» (англ. Haunted Mansion) – один из старейших аттракционов Диснейленда, представляет собой тур по дому с привидениями.

183

Синестезия – соощущение; нейрологический феномен, при котором раздражение в одной сенсорной или когнитивной системе ведет к автоматическому, непроизвольному отклику в другой сенсорной системе.

184

«Страна будущего» (англ. Tomorrowland) – одна из тематических зон Диснейленда, аттракционы которой посвящены путешествиям в гипотетическое будущее.

185

Писарь (или Каллиграф) – сложный автоматон, созданный в 1772 г. швейцарским часовым мастером Пьером Жаке-Дрозом (1721–1790). Кукла может писать текст, состоящий из сорока букв. Текст закодирован на колесе, и буквы выбираются последовательно друг за другом. Мальчик использует гусиное перо, которое он периодически макает в чернильницу и потом встряхивает, чтобы предотвратить кляксы. Глаза автоматона двигаются вслед за текстом, и голова поворачивается к чернильнице, когда он макает в нее перо. Находится в Музее искусства и истории швейцарского города Невшателя. Вольфганг фон Кемпелен (1734 –1804) – австрийский и венгерский изобретатель автоматических машин, написавший трактат «Механизм человеческой речи». Сконструировал первый шахматный автомат в виде «турка» – восковой фигуры человека в натуральную величину, одетого в турецкий наряд, сидящего за шахматной доской, которая стояла на деревянном ящике.

186

«Волшебное Королевство» (англ. Magic Kingdom) – первый тематический парк, открытый в Дисней Уорлде в 1971 г.

187

Сан-Миниато-аль-Монте – романская базилика во Флоренции (XI в.).

188

Найденный объект (object trouvé (фр.) или found object (англ.) – распространенный в ХХ в. тип произведения искусства с минимальным вмешательством художника, роль которого сводится к выбору и демонстрации предмета, до сих пор предметом искусства не считавшегося. Таковым может быть готовый объект (либо его часть) природного происхождения или созданный человеком. Как понятие в искусстве появился благодаря Марселю Дюшану, который использовал в своих концепт-артах бытовые предметы массового производства.

189

По сути (лат.).

190

Тукуль – круглое жилище, стены которого выполнены из плетеных прутьев, обмазанных глиной, с конической соломенной крышей. Характерно для многих африканских регионов, особенно в Восточной Африке.

191

«Африканская королева» (англ. The African Queen) – исторический пароход, прославившийся благодаря съемкам известного американского фильма 1951 г., снятого Джоном Хьюстоном по одноименному роману Сесила Скотта Форестера.

192

Борьба за жизнь, за существование (англ.).

193

Мир (отсутствие войны) (лат.).

194

Эдгар Уоллес (1875 –1932) – английский писатель, драматург, киносценарист, журналист.

195

Кадриль (англ.).

196

Франкфуртская школа – критическая теория современного (индустриального) общества, разновидность неомарксизма. Термин «Франкфуртская школа» является собирательным названием, применяемым к мыслителям, связанным с Институтом социальных исследований во Франкфурте-на-Майне; сами представители критической теории никогда не объединяли себя под таким наименованием.

197

Имеется в виду роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984». Название романа, его терминология и даже имя автора впоследствии стали нарицательными и употребляются для обозначения общественного уклада, напоминающего описанный в романе «1984» тоталитаризм.

198

Благородный дикарь (фр. bon sauvage) – тип персонажа, особенно популярный в литературе эпохи Просвещения, который был призван иллюстрировать врожденную добродетельность человека до его соприкосновения с цивилизацией.

199

Мыс Канаверал (в 1964–1973 годах – мыс Кеннеди) – мыс на Атлантическом побережье штата Флорида, является частью так называемого Space Coast (буквально «Космического побережья»), где происходит запуск американских космических аппаратов.

200

Хартум – столица Судана. Расположен в месте слияния рек Белый Нил и Голубой Нил. Отсюда река Нил течет на север к Египту и Средиземному морю.

201

Грэнвилл Орал Робертс (1918 –2009) – телеевангелист, харизматический проповедник, один из пионеров «телевизионного евангелизма». Основатель Евангельской ассоциации Орала Робертса и Университета Орала Робертса. Один из самых известных и самых противоречивых религиозных лидеров XX века.

202

Ванда Осирис – сценический псевдоним Анны Менцио (1905 –1994) – известной в 30–50-е гг. XX века итальянской комедийной актрисы и певицы. Лестница в Одессе – Потемкинская лестница, получившая всемирную известность после фильма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин».

203

Исцеляющая сила (англ.).

204

Армагеддон – упоминаемое в Откровении Иоанна место последней битвы сил добра с силами зла в конце времен.

205

Кэтрин Кульман (1907 –1976) – американская женщина-евангелист, известная своими многотысячными исцеляющими служениями в 1940–1970-х гг.

206

Пресуществление (лат. transsubstantiatio) – богословский термин, используемый для объяснения смысла превращения в Таинстве Евхаристии хлеба и вина в Тело и Кровь Христа.

207

Аугусто Пиночет (1915–2006) – чилийский государственный и военный деятель. Президент и диктатор Чили в 1974–1990 гг.

208

Сверхъестественная Божья сила (англ.).

209

См. прим. на стр. 79.

210

Вероятно, имеется в виду Паскуино ди Маттео да Монтепульчано (1425–1485) – итальянский архитектор и скульптор эпохи Возрождения.

211

Кладбище Голливуд-Хилс – подразделение мемориального парка «Форест-Лаун» (Глендейл), которое было создано в 1948 г. в квартале Голливуд-Хилс на территории Лос-Анджелеса.

212

«Изгоняющий дьявола» (англ. The Exorcist) – классический фильм ужасов 1973 г., снятый режиссером Уильямом Фридкином.

213

«Челюсти» (англ. Jaws) – триллер режиссера Стивена Спилберга 1975 г. По сюжету, гигантская акула-людоед нападает на отдыхающих на острове Эмити, вымышленном курортном городе Новой Англии.

214

«За дверью» (англ. Behind the Door) – фильм ужасов итало-американского производства, вышедший в 1974 г.

215

Сенсорное ощущение окружающего мира (англ.).

216

Музей современного искусства на Манхэттене в Нью-Йорке (англ. Museum of Modern Art, сокращенно MoMA) – один из первых и наиболее представительных музеев современного искусства в мире, послуживший эталоном для многих других собраний подобного рода.

217

Эдвард Кинхольц (1927 –1994) – американский художник, работавший в жанре инсталляции.

218

Имеется в виду Лайнус – герой популярных американских комиксов и мультфильмов про Чарли Брауна и его собаку Снупи. Лайнус известен тем, что всегда носит с собой так называемое безопасное одеяло. Из-за популярности комикса термин «безопасное одеяло» (security blanket) вошел в психологию. Он означает «что-то, за что цепляются для психологической уверенности и спокойствия».

219

Шрёдер – персонаж комиксов Чарльза Монро Шульца (1922–2000), лучший друг главного героя комикса Peanuts Чарли Брауна.

220

Речь идет о детективном романе Агаты Кристи «Десять негритят»: при публикации в США название изменили из соображений политкорректности на «И никого не стало». Судя по всему, У. Эко имеет в виду фильм Р. Клера Ten little indians (1945).

221

Имеется в виду туринская газета Gazzetta del Popolo, основанная 1848 г. и просуществовавшая (с 1945 г. под названием l’Italiano-Gazzetta del Popolo) до 1983 г. Во времена Муссолини газета получила прозвище la Palazzi, по улице, на которой располагалась ее редакция.

222

Генерал Дж. А. Кастер (1839–1876), прославившийся безрассудной храбростью, проиграл индейцам в 1876 г. битву у реки Литтл-Бигхорн.

223

Эудженио Чефис (1921–2004) – влиятельный итальянский предприниматель, основататель масонской ложи P2. Эко пишет о борьбе между Э. Чефисом и Дж. Аньелли, в результате которой первый получил газету Il Messaggero, второй – La Gazzetta del Popolo, а издательство Rizzoli приобрело Il Corriere della sera.

224

SID (Servizio informazioni difesa) – итальянская секретная служба, существовала с 1966 по 1977 г. На смену ей пришли SISDE и SISMI.

225

Лучано Леджо (1925–1993) – знаменитый сицилийский мафиози.

226

L’Unità и Lotta continua – итальянские газеты, связанные с левыми политическими силами.

227

Отцы-пилигримы – первые поселенцы в Северной Америке.

228

Карл Альберт Савойский (1798–1849) потерпел поражение в войне против Австрии (1848), адмирал Карло Пеллион ди Персано (1806–1883) был разбит в битве при Лиссе (1866), сражение при Капоретто (1917) вошло в историю как одно из самых громких поражений итальянской армии.

229

Командор Брузаделли замешан в скандал с неуплатой налогов, Мария Дилетта Пальюка работала в заведении для детей-инвалидов и избивала своих подопечных, маркиз Казати убил из ревности жену, которую он принуждал заниматься сексом с любовником.

230

Имеется в виду громкое дело итальянского геолога, инженера и политика Феличе Ипполито (1915–1997), которого обвинили в том числе в неоправданном расходовании средств, выделенных на научные исследования.

231

Фабрицио Марамальдо (1494–1552) прославился тем, что убил тяжелораненого противника; Франко Фреда (р. 1941) – неофашист, который обвинялся в совершении терактов в 70-е гг.

232

Джанни Ривера (р. 1943) – знаменитый итальянский футболист.

233

Итальянское католическое действие (итал. Azione cattolica Italiana) – светская организация, выступающая за утверждение принципов католического учения в общественной и частной жизни.

234

Лаура Антонелли (1941–2015) – знаменитая итальянская киноактриса.

235

Софи Лорен (р. 1934) – известная итальянская киноактриса и певица.

236

Джорджо Пизано (1924–1997) – итальянский журналист, придерживавшийся фашистских и неонацистских убеждений.

237

Референдум, прошедший 12–13 мая 1974 г., в ходе которого итальянцы высказались за развод.

238

Бунт заключенных в тюрьме итальянского города Алессандрия (1974), при подавлении которого погибли семь человек.

239

Марио Сосси (1932–2019) – судья, политический деятель, похищен «Красными бригадами» в 1974 г.

240

Rischiatutto («Рискни всем») – знаменитая развлекательная телепередача, которую вел Майк Буонджорно (1924–2009).

241

В 1967 г. прокурор Лоди изъял из продажи комиксы, на обложке которых была изображена девушка в бикини, как оскорбляющие общественную мораль.

242

Ежедневная газета, издающаяся в Ватикане.

243

Институт, занимающийся маркетинговыми исследованиями.

244

В 1848 г. в Италии развернулись революционные события.

245

Католическая община флорентинского района Изолотто прославилась независимой от официальной церкви позицией.

246

Джованни Францони во время референдума 1974 г. открыто поддержал развод.

247

Габрио Ломбарди руководил подготовкой и проведением референдума о разводе.

248

Чарльз Райт Миллс (1916–1962) – американский социолог, в книге «Социологическое воображение» он описывает связь между биографией и историей в науке об обществе. См.: Ч. Р. Миллс. Социологическое воображение / Пер. с англ. О. А. Оберемко; под ред. Г. С. Батыгина. М.: Стратегия, 1998.

249

См. прим. на стр. 16.

250

Карло Донат-Каттин (1919–1991) – представитель левого крыла демохристианской партии.

251

Фурио Коломбо (р. 1931) – итальянский журналист, профессор Колумбийского университета.

252

Судя по всему, речь идет о Локхидском скандале (1976), в котором замешан загадочный персонаж по имени Антелопе Кобблер.

253

Марко Паннелла (1930–2016) – лидер Радикальной партии.

254

Итальянское социальное движение (итал. Movimento sociale italiano) – правая неофашистская организация.

255

Джорджо Альмиранте (1914–1988) – итальянский неофашистский политик.

256

Уго Ла Мальфа (1903–1979) или его сын Джорджо Ла Мальфа (р. 1939) – политики, связанные с Итальянской республиканской партией.

257

Организации, занимающиеся социологическими и маркетинговыми исследованиями.

258

Чарльз «Бебе» Ребозо (1912–1998) – американский банкир, близкий друг президента Никсона.

259

См. прим. на стр. 124.

260

Джероламо Раморино (1792–1849) в ходе битвы при Новаре (1849) был обвинен в предательстве и расстрелян.

261

См. прим. на стр. 123.

262

Речь идет о событиях 7–12 сентября 1943 г., когда королевское семейство и высшие военачальники спешно покинули Рим и направились в Пескару, где их ожидали корабли.

263

Пролетарская демократия – коммунистическая партия, действовавшая в Италии с 1975 по 1991 г.

264

Конгрегация доктрины веры или Конгрегация Вероучения (лат. Congregatio pro Doctrina Fidei) – старейшая и главная из девяти Конгрегаций Римской курии, в компетенции которой находится наблюдение за ортодоксальностью и чистотой вероучения и морали в Римско-католической церкви. 29 декабря 1975 г. ею был принят документ «Человеческая личность. Некоторые вопросы сексуальной этики».

265

Второй Ватиканский собор проходил с 1962 по 1965 г.

266

См. прим. на стр. 127.

267

«Важнейший дар передачи человеческой жизни…» (лат. Humanae vitae tradendae munus gravissimum…) – энциклика Папы Павла VI от 25 июля 1968 г., посвященная вопросам о контроле над рождаемостью и вызвавшая большой резонанс среди модернистов и либеральной прослойки верующих.

268

Студенческое движение (итал. Movimento Studentesco (MS) – левая студенческая организация, активно действовавшая в Италии в 1960-1970-е гг. ХХ в.

269

«Миланская семья» (итал. Famiglia Meneghina) – культурная ассоциация, популяризирующая историю, традиции и обычаи жизни в Милане.

270

Que l’univers n’est qu’un défaut / Dans la pureté du Non-être! – из стихотворения Поля Валери Ébauche d’un serpent.

271

Принятая в католичестве нумерация заповедей, соответствующая Второзаконию.

272

Простой разврат (лат.).

273

Первое немецкое издание: St. Pfürtner. Kirche und Sexualität. Reinbek: Rowohlt, 1972.

274

Хериберт Йоне, «Католическое нравственное богословие» (Katholische Moraltheologie, 1930), итальянское издание: H. Jone. Compendio di teologia morale. Marietti, 1949).

275

Карло Каретто (1910–1988) – известный католический писатель.

276

В то время Луиджи Джедда (1902–2000) являлся руководителем Католического действия.

277

Ренцо Трамальино, Лючия, Аньезе и др. – персонажи романа Алессандро Мандзони «Обрученные».

278

Речь идет о книге Чезаре Беккариа (1738–1794) Dei delitti e delle pene (1764).

279

Famiglia Cristiana («Христианская семья») – итальянский католический журнал для семейного чтения.

280

Героиня знаменитой серии эротических фильмов.

281

Папа Пий XII (Эудженио Мария Джузеппе Джованни Пачелли, 1876–1958) происходил из т. н. черной знати.

282

Джузеппе Преццолини (1882–1892) – видный итальянский писатель, литературный критик, издатель.

283

Отсылка к понятию «надежды» и его толкованию в творчестве С. Беккета.

284

Вернер Гейзенберг (1901–1976) – знаменитый немецкий физик, лауреат Нобелевской премии.

285

Жак Моно (1910–1976) – французский биохимик, лауреат Нобелевской премии.

286

Питигрилли – псевдоним писателя Дино Сегре (1893–1975), который увлекался спиритизмом и оккультизмом, а в конце жизни вернулся в католическую веру.

287

Линда Лавлейс (1949–2002) – знаменитая американская порноактриса.

288

Эммануэль Арсан (1932–2005) – французская писательница, автор эротических романов, по которым сняты знаменитые фильмы и главную героиню которых зовут Эммануэль.

289

Диего Фаббри (1911–1980) – итальянский драматург и сценарист фильмов католической направленности.

290

Хью Хефнер (1926–2017) – основатель и шеф-редактор журнала Playboy.

291

Св. Мария Горетти (1890–1902) – святая Римско-католической церкви, мученица, покровительница девственниц, молодежи и жертв изнасилования. Святая Мария Горетти почитается среди католиков как символ телесной чистоты и девственности.

292

Акты святых (Деяния святых, Acta Sanctorum) – многотомное научное издание житий святых, построенное по принципу римского мартиролога.

293

Св. Луиджи Гонзага (1268–1360) – святой Римско-католической церкви, покровитель молодежи.

294

Гельмут Бергер (р. 1944) – австрийский киноактер, один из любимых актеров Лукино Висконти, открытый бисексуал.

295

Св. Доминик Савио (1842–1857) – святой Римско-католической церкви, покровитель детей и подростков.

296

Шартлотта Рэмплинг (р. 1946) – британская актриса, снималась у итальянских режиссеров в таких фильмах, как «Гибель богов» (Л. Висконти) и «Ночной портье» (Л. Кавани).

297

Габрио Ломбарди (1913–1994) – итальянский политик, католик-консерватор.

298

Слуги народа (итал. Servire il Popolo) – итальянская левая, маоистская организация.

299

Данило Дольчи (1924–1997) – крупный итальянский общественный деятель, сторонник ненасильственного движения.

300

Габрио Ломбарди (1913–1994), см. прим. на стр. 182, был также председателем Комитета по проведению референдума о разводе.

301

Civiltà Cattolica («Католическая цивилизация») – одно из старейших католических периодических изданий (основано в 1850 г.), принадлежит иезуитам.

302

U. Eco. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 1975.

303

Юзеф Мария Бохеньский (1902–1995) – польский философ, логик, член ордена доминиканцев.

304

«Библиотека моих ребят» (итал. Biblioteca dei miei ragazzi) – знаменитая итальянская серия детских книг издательства Salani.

305

Согласно поверью, распространенному во Франции, Англии и других странах, прикосновением правой руки король излечивал от золотухи.

306

Лира – итальянская валюта тех лет.

307

Имеется в виду теракт в здании банка на пьяцце Фонтана в Милане 12 декабря 1969 г.

308

«Света, больше света!» – последние слова И.-В. Гете.

309

«Касабланка» (англ. Casablanca) – голливудская романтическая кинодрама 1942 г., снятая режиссером Майклом Кёртисом с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях.

310

Боги (англ. Bogey) – прозвище Хамфри Богарта.

311

Вероятно, автор имеет в виду эссе Т.-С. Элиота «Гамлет и его проблемы».

312

Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель, герой Сопротивления.

313

Петер Лорре (1904–1964) – австрийский и американский киноактер, снимался у Фритца Ланга в фильме «М».

314

Конрад Фейдт (р. 1943) – немецкий актер театра и кино, сыграл роль сомнамбулы Чезаре в фильме Р. Вине «Кабинет доктора Калигари».

315

Название главы – аллюзия на античные споры об аттическом и азиатском видах красноречия: аттикизм заботится преимущественно о точности выражения, а азианизм ставит во главу угла занимательность изложения и, соответственно, пользуется особым высоким стилем речи, основанным на контрастах и изобилующим риторическими фигурами.

316

Джан Луиджи Беккария (р. 1936) – известный итальянский лингвист. Речь идет о книге, вышедшей под его редакцией: G. L. Beccaria (ed.). I linguaggi settoriali in Italia. Milano: Bompiani, 1973.

317

Маурицио Дардано (р. 1935) – итальянский лингвист и филолог.

318

C. Garelli. La burolingua quotidiana. Appunti per un’indagine sul linguaggio giornalistico. Genova: Sabatelli, 1968.

319

В сотрудничестве с Паоло Фаббри.

320

«Вооруженные пролетарские ячейки» (итал. Nuclei Armati Proletari (сокр. NAP) – итальянская крайне левая террористическая организация, возникшая весной 1974 г. и действовавшая до декабря 1977 г., в основном на юге Италии.

321

Habeas corpus (лат. «имей тело», содержательно – «представь арестованного лично в суд») – это понятие английского (а с XVII в. и американского) права, которым гарантировалась личная свобода. Любой задержанный человек (или другой человек от его имени) может подать прошение о выдаче постановления habeas corpus, имеющего силу судебного предписания, которым повелевается доставить задержанного человека в суд вместе с доказательствами законности задержания.

322

Римский мир (лат.).

323

Наше море (лат.). Т. е. Средиземное.

324

Il Devoto – Oli. Vocabolario della lingua italiana – один из самых известных одноязычных словарей итальянского языка под редакцией Луки Серианни и Маурицио Трифоне. Первое издание вышло в 1971.

325

Любовь к судьбе (лат.). Понятие стоической философии.

326

Карло Донат-Каттин (1919–1991) – известный итальянский профсоюзный деятель и политик, один из ведущих представителей Христианско-демократической партии.

327

Итальянская коммунистическая партия, или ИКП (итал. Partito Comunista Italiano, сокращенно PCI) – партия в Италии, существовавшая с 1921 по 1991 г.

328

Последовательность времен (лат.). Сумма правил в грамматике латинского языка, которым подчиняется сказуемое придаточных предложений.

329

Первое издание: Ch. Perelman. Traité de l’argumentation, la nouvelle rhétorique, avec Lucie Olbrechts-Tyteca. Bruxelles: Éditions de l’Université de Bruxelles, 1958. Первое итальянское издание: Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca. Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica. Torino: Einaudi, 1966. Фрагменты в русском переводе см.: Х. Перельман, Л. Олбрехт-Тытека Л. Из книги «Новая риторика: трактат об аргументации» // Язык и моделирование социального взаимодействия. М.: Прогресс, 1987.

330

Нахождение (материала) (лат.). Понятие античной риторики.

331

Расположение (материала), диспозиция (лат.). Понятие античной риторики.

332

Снискание расположения (слушателей) (лат.). Понятие античной риторики.

333

Инсинуация (заискивание) (лат.) – часть речи, рассчитанная на то, чтобы расположить к себе слушателей. Понятие античной риторики.

334

Распределение (материала) (лат.). Понятие античной риторики.

335

Рассказ, изложение (лат.). Понятие античной риторики.

336

Простой порядок (лат.). Понятие античной риторики.

337

Сложный порядок (лат.). Понятие античной риторики.

338

Словесное выражение (лат.). Понятие античной риторики.

339

«Тора! Тора! Тора!» (англ. Tora! Tora! Tora!) – художественный фильм совместного производства США и Японии (режиссеры Ричард Флейшер и Киндзи Фукасаку), вышедший на экраны 23 сентября 1970 года. Известен как наиболее достоверное киноизображение атаки японского флота на Перл-Харбор 7 декабря 1941 г. и предшествовавших этому событий. Премия «Оскар» за спецэффекты (1971).

340

Вероятно, Эко имеет в виду «Пески Иводзимы» (англ. Sands Of Iwo Jima) – американский военно-исторический фильм, снятый в 1949 г. режиссером Алланом Двоном с Джоном Уэйном в главной роли.

341

Квинт Муций Сцевола (140–82 до н. э.) – древнеримский политический деятель и ученый, консул 95 г. до н. э., великий понтифик в 89–82 гг. Эко имеет в виду эпизод, связанный с наместничеством Сцеволы в провинции Азия и последовавшим вскоре за тем судебным процессом над его легатом Публием Рутилием, которого публиканы в 92 г. обвинили в злоупотреблениях властью. Рутилий, отказавшийся от защиты виднейших ораторов, сделал маленькое исключение для Сцеволы, которого это дело тоже касалось: Квинт Муций присоединил к выступлению своего экс-подчиненного «несколько слов» и «говорил ясно и гладко, но совсем не с той силой и полнотой, какой требовал подобный суд и подобное дело. После вынесения приговора осужденный уехал в изгнание – в ту провинцию, которую он якобы ограбил. Сцеволу же никто не пытался привлечь к суду.

342

Джина Лоллобриджина (р. 1927) – знаменитая итальянская актриса.

343

Об истолковании (лат.). Так на латинский язык со времени Мария Викторина, переведшего этот трактат на латинский язык, переводится название сочинения Аристотеля Περὶ ἑρμηνείας, посвященного логическому анализу имени как знака.

344

«Чжун Го – Китай» – документальный фильм Микеланджело Антониони, снятый в 1972 г. в КНР. Фильм оказался под запретом со стороны идеологов «культурной революции».

345

Барбара Страйзанд (р. 1942) – знаменитая американская певица, актриса и кинорежиссер.

346

Мария Шнайдер (1952 –2011) – французская актриса.

347

Это эссе в переводе Е. Балаховской под названием «Средние века уже начались» было опубликовано в журнале «Иностранная литература», 1994, № 4, с. 258–267.

348

Роберто Вакка (р. 1927) – итальянский инженер и математик, популяризатор науки. В 1971 г. опубликовал знаменитое эссе «Ближайшее средневековое будущее» (Il medioevo prossimo venturo) (английский перевод – The Coming Dark Age, 1973), положившее начало широкой дискуссии о новом средневековье.

349

Маккартизм – политика административных и судебных преследований в США в кон. 1940-х – сер. 1950-х гг., направленная на борьбу с левыми и леволиберальными силами.

350

Этот период определяется в историографии как раннее средневековье, длился он около шести веков от падения Западной Римской империи, приблизительно с 476 по 1100 г.

351

Pax Americana (с лат. – «Американский мир») – период экономической и общественно-политической стабильности, сложившейся в западных странах после окончания Второй мировой войны и окончательного размежевания сфер влияния США и СССР, ставшего центром Pax Sovietica (с лат. – «Советский мир»). Эти две новые державы, установившие биполярный мир, были своего рода аналогами древней Римской империи во времена своей стабильности – Pax Romana.

352

Джерри Рубин (1938 –1994) – американский общественный деятель и предприниматель, деятель антивоенного движения 1960–1970-х гг., лидер леворадикального движения Йиппи. Его программное сочинение «Действуй!: Сценарии Революции» (англ. DO IT!: Scenarios of the Revolution) вышло в 2008 г. в русском переводе (перевод Олега Озерова, издательство «Гилея»).

353

Фурио Коломбо (р. 1931) – итальянский журналист, писатель, эссеист, политик, политический обозреватель и преподаватель школы журналистики при Колумбийском университете.

354

Eco U., Colombo F. Documenti su il nuovo medioevo. Milano: Bombiani, 1973, в котором напечатано и это эссе. (Примечание автора.)

355

Понятие «вьетнамизация территорий» предложил Фурио Коломбо.

356

Минитмены – ополчение североамериканских колонистов. Появились в XVII в. для борьбы с индейцами, преступниками и солдатами других колониальных держав, а позже и с английскими королевскими войсками. В начале 1960-х гг. в США была создана негосударственная, практически незаконная, организация с аналогичным названием. Эта парамилитаристская группировка ставила целью искоренение любых сочувствующих «коммунизму» сил на территории США.

357

Партия черных пантер (англ. Black Panther Party for Self-Defense) – американская леворадикальная организация темнокожих, ставившая своей целью продвижение гражданских прав темнокожего населения. Была активна в США с середины 1960-х по 1970-е гг. Известными инициативами «черных пантер» были бесплатные завтраки для темнокожих детей из бедных семей и вооруженное патрулирование черных кварталов с целью предотвращения насилия со стороны белых полицейских.

358

Trans World Airlines (TWA) – авиакомпания США, основанная в 1925 г. Являлась одной из крупнейших внутренних авиакомпаний в стране, конкурировала с Pan American World Airways (Pan Am) на международных маршрутах с 1946-го вплоть до 1978 г., когда был принят акт дерегуляции авиакомпаний.

359

Студенты протестуют, потому что аудитории переполнены, а преподавание ведется слишком авторитарно. Преподаватели хотели бы организовать работу со студентами в форме семинаров, но вмешивается полиция. В одной из стычек убивают пять студентов (1200 г.). Проводится реформа, дающая права автономии преподавателям и студентам; ректор не вправе отклонить кандидатуру преподавателя, предложенную шестью профессорами (1215 г.). Ректор Нотр-Дама запрещает книги Аристотеля. Студенты под предлогом, что цены слишком высоки, захватывают и разоряют харчевню. Вмешивается начальник полиции с отрядом лучников, ранены несколько прохожих. С близлежащих улиц прибывает подкрепление студентов, они нападают на правительственные войска, разбирая мостовые и бросая камни. Начальник полиции приказывает открыть огонь; трое студентов убиты. Всеобщая забастовка в университете, все закрываются в здании, правительству направлена делегация. Студенты и преподаватели направляются к университетам на периферии. После длительных переговоров король издает закон, защищающий низкие цены за жилье для студентов, и создает университетские советы и столовые (март 1229). Нищенствующие христианские ордены занимают три кафедры из двенадцати. Восстание светской профессуры, обвиняющей представителей орденов в сговоре и захвате власти (1252). Год спустя вспыхивает жестокая борьба между студентами и полицией, светские преподаватели прекращают занятия из солидарности, а преподаватели кафедр, принадлежащих монашеским орденам, продолжают вести курсы (1253). Университет вступает в конфликт с папой, который одобряет действия преподавателей-монахов, однако Александр IV должен признать право на забастовку, если решение о ней принято на собрании факультета большинством в две трети голосов. Некоторые преподаватели отказываются от каких-либо уступок, и их отстраняют от должности: Гильом из Сент-Амура, Одон из Дуэ, Крьетьен из Бове и Никола из Бар-сюр-Об оказываются на скамье подсудимых. Уволенные преподаватели публикуют Белую книгу под названием «Угроза недавних времен», но книга осуждена как «несправедливая, преступная и мерзкая» в булле 1256 г. (Ср. Ziegler. G. Le défi de la Sorbonne. Paris: Julliard, 1969). (Примечание автора.)

360

Бель-Эйр (англ. Bel Air) – район в западной части Лос-Анджелеса, штат Калифорния, расположенный в предгорьях гор Санта-Моника. Возможно, Эко имеет в виду убийство беременной жены Романа Полански в 1969 г. членами группировки Чарльза Мэнсона (см. прим. на стр. 289).

361

Поль Клодель (1868 –1955) – французский поэт, драматург, эссеист, крупнейший религиозный писатель XX в. Пьеса «Благая весть Марии» издана на русском языке в переводе Леонида Цывьяна. СПб: Наука, 2006 (Литературные памятники).

362

Тревога, неуверенность (средн. лат.).

363

Милленаризм (от лат. mille «тясяча») или хилиазм (от греч. χίλιοι «тысяча») – богословская теория, представление в рамках христианской эсхатологии о «периоде торжества правды Божьей на земле». В более общем смысле термин используется для обозначения любой сакрализации 1000-летнего периода.

364

Обновление власти (лат.).

365

Чарльз Миллз Мэнсон (1934 –2017) – американский преступник, создатель и руководитель секты «Семья», члены которой в 1969 г., подчиняясь его приказам, совершили ряд жестоких убийств, в том числе убили беременную жену кинорежиссера Романа Полански – актрису Шэрон Тейт.

366

Жиль де Рэ, или Жиль де Рец (1405 –1440) – французский барон, маршал Франции и алхимик, участник Столетней войны, сподвижник Жанны д’Арк. Был арестован и казнен по обвинению в серийных убийствах. Послужил прототипом для фольклорного персонажа Синяя Борода.

367

Алан Лилльский (ок. 1120–1202) – французский богослов, писатель и поэт, автор ряда знаменитых поговорок, в том числе «У авторитета нос из воска» (лат. Auctoritas cereum habet nasum; из трактата «Ars catholicae fidei»), то есть высказывание авторитета можно трактовать в любом смысле, а поэтому следует подкреплять его разумными доводами.

368

Бернар (Бернард) Шартрский (ок. 1070–1080 – около 1130) – французский богослов, представитель шартрской философской школы.

369

Quaestio disputata (лат.) – вопрос для обсуждения, или «повестка дня». Термин, относящийся к регулярному учебному диспуту в средневековом университете. Также назывались труды средневекового философа и теолога Фомы Аквинского (1225–1274).

370

Бернард Клервоский (1091 –1153) – французский богослов, мистик, общественный деятель, цистерцианский монах, аббат монастыря Клерво (с 1117).

371

Сугерий (1081–1151) – аббат Сен-Дени, могущественный советник французских королей Людовика VI и Людовика VII. Первый покровитель и «крестный отец» готического стиля средневековой архитектуры.

372

Герберт Маршалл Маклюэн (1911 –1980) – канадский философ, филолог и литературный критик. Получил широкую известность как исследователь воздействия электрических и электронных средств коммуникации на человека и общество, автор известной концепции «глобальной деревни».

373

См. прим. на стр. 54.

374

Алфавитное мышление – термин, который ввел в теорию коммуникации Эрик Альфред Хэвлок (1903 –1988) – британский филолог-классик, проведший большую часть жизни в США и Канаде. Хэвлок разрабатывал идеи о ключевом значении технологий коммуникации на основе алфавита для становления европейской культуры, в том числе общественной и философской мысли. По его мнению, именно алфавит создал на Западе ментальную инфраструктуру для кумулятивной, основанной на знаниях коммуникации.

375

Франческо Альберони (р. 1929) – итальянский журналист и социолог.

376

Джозеф Корнелл (1903 –1972) – американский художник, скульптор, кинорежиссер-авангардист. В 1930-е гг. Корнелл начал создавать свои первые произведения, наиболее оригинальными среди которых стали так называемые коробки (boxes) – небольшого размера ящики с различными предметами под стеклом.

377

Арман, наст. имя Арман Пьер Фернандес (1928 –2005) – французский и американский художник, коллекционер, один из основателей нового реализма.

378

Макс Эрнст (1891–1976) – немецкий и французский художник, значимая фигура в мировом авангарде XX в.

379

Бруно Мунари (1907 –1998) – итальянский художник, скульптор, график, дизайнер, теоретик, педагог. Известность ему принесли кинетические объекты, так называемые бесполезные машины.

380

Жан Тэнгли (1925 –1991) – швейцарский скульптор, представитель кинетического искусства, вдохновленного дадаизмом. Его фантастические машины и гигантские саморазрушающиеся конструкции иногда называют метамеханикой.

381

Центон – стихотворение, целиком составленное из известных предполагаемому читателю строк других стихотворений. Составление центонов представляет собой род литературной игры.

382

Кеннинг – разновидность метафоры, характерной для скальдической поэзии, а также для англосаксонской и кельтской.

383

Эзра Паунд (1885 –1972) – американский поэт, переводчик, литературный критик. Один из основоположников англоязычной модернистской литературы. Эдоардо Сангвинети (1930 –2010) – итальянский писатель, переводчик, поэт, профессор итальянской литературы Генуэзского университета.

384

Предметы, содержащиеся в сокровищнице Карла IV Богемского: череп св. Адальберта, меч св. Стефана, шип из венца Иисуса, обломки Креста, скатерть Тайной Вечери, зуб св. Маргариты, кусок кости св. Витале, ребро св. Софии, подбородок св. Эобана, ребро кита, бивень слона, посох Моисея, одеяния Девы. Предметы из сокровищницы герцога Беррийского: чучело слона, Василиск, Манна, найденная в пустыне, рог единорога, кокосовый орех, обручальное кольцо св. Иосифа. Описание выставки поп-арта и нового реализма: кукла со вспоротым животом, их которого торчат головы других кукол; очки с нарисованными на них глазами; крест с вделанными в него бутылками кока-колы и лампочкой в центре; повторенный несколько раз портрет Мэрилин Монро; увеличенный комикс Дика Трэйси, электрический стул, стол для пинг-понга с гипсовыми мячиками, расплющенные детали автомобиля, расписанный маслом мотоциклетный шлем, бронзовая электрическая батарейка на пьедестале, коробка с пробками от бутылок, вертикальный стол с тарелкой, ножом, пачкой французских сигарет «Житан» и душ, висящий на фоне написанного маслом пейзажа. (Примечание автора.)

385

Харун ар-Рашид (766 (или 763) – 809) – арабский халиф, правитель Аббасидского халифата в 786–809 гг.

386

Лука Ронкони (1933–2015) – итальянский театральный актер и режиссер. Международную известность ему принесла постановка «Неистового Роланда» Ариосто (1969, сценическая версия Эдоардо Сангвинети).

387

Герберт Орильякский (Аврилакский), также Герберт Реймский (ок. 946–1003) – средневековый ученый и церковный деятель, папа римский Сильвестр II (999–1003).

388

Роберт Стрэйндж Макнамара (1916 –2009) – американский предприниматель и политик, министр обороны США в 1961–1968 гг.

389

Бернард Клервосский – см. прим. на стр. 295.

390

Генри Альфред Киссинджер (р. 1923) – американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США (1969 –1975) и Государственный секретарь США (1973 –1977).

391

Дуайт Дэвид Эйзенхауэр (1890 –1969) – американский государственный и военный деятель, генерал армии (1944), 34-й президент США (1953 –1961).

392

Зрелища (лат.). От panem et circenses – «хлеба и зрелищ».

393

На этих улицах не раз происходили столкновения между студентами и полицией.

394

Валерио Бачигалупо (1924–1949), Альдо Балларин (1922–1949), Вирджильо Марозо (1925–1949), Паоло Пуличи (р. 1950) и Луиджи Рива (р. 1944) – итальянские футболисты.

395

Человек спортивный (лат.).

396

«Черный сентябрь» – палестинская террористическая организация.

397

Цвета формы футбольного клуба «Милан».

398

Re Nudo (итал. «Голый король») – журнал социалистической направленности, посвященный контркультуре, был основан в Милане в 1970 г. «Борьба продолжается» (итал. Lotta Continua) – одно из крупнейших леворадикальных итальянских формирований коммунистической направленности, действовавшее с конца 1960-х и до 1976 г. «Рабочий авангард» (итал. Avanguardia operaia) – основанная в 1968 г. леворадикальная группировка. «Рабочая автономия» (итал. Autonomia operaia) – анархистская организация, активно действовавшая на территории Италии в 1970-е гг.

399

В 1976 г. журнал Re Nudo провел в миланском Парке Ламбро четырехдневный Фестиваль молодого пролетариата.

400

Авторство цитаты приписывают Гегелю и Карлу Марксу.

401

Оригинальные издания: Cohn N. The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages. Oxford, 1957 (расширенное: 1970); Knox R. A. Enthusiasm: A Chapter in the History of Religion with Special Reference to the XVII and XVIII Centuries. Oxford, 1950. Итальянские издания: Cohn N. I fanatici dell’apocalisse. Torino: Comunità-Einaudi, 1957; Knox R. A. Illuminati e Carismatici. Bologna: il Mulino, 1970.

402

Фратичелли – участники еретического крестьянско-плебейского движения в Италии XIV в. Иоахимиты – последователи и активные пропагандисты хилиастического учения Иоахима Флорского, представители радикально-еретического течения в странах Западной Европы в XIII–XV вв. Анабаптисты, или «перекрещенцы», – участники религиозно-политического движения, возникшего в Европе накануне Крестьянской войны 1524–1525 гг. в Германии, одно из наиболее демократических течений Реформации.

403

Жак Ле Гофф. Цивилизация средневекового Запада / Пер. Е. Лебедевой, Ю. Малинина, В. Райцес, П. Уварова. М.: Прогресс, Прогресс-Академия, 1992.

404

Танхельм – проповедник, живший в XII в. в Антверпене; отрицал всю иерархию, начиная от папы и кончая священниками. Эон де л’Этуаль – живший в XII в. лжемессия; называл себя сыном Божиим и призывал своих последователей к ограблению церквей. Тафуры – существовавший отдельно от основной армии Первого крестового похода отряд бедняков.

405

Францисканцы-ригористы – сторонники непреклонного соблюдения устава святого Франциска. Катары – члены еретической христианской секты, достигшей расцвета в Западной Европе в XII и XIII вв.; считая материальный мир порождением дьявола, они осуждали все земное, призывали к аскетизму, обличали католическое духовенство. Вальденсы – последователи секты, основанной в XII в. в Лионе Петром Вальдо, которые подражали строго нравственной жизни святых апостолов.

406

Вероятно, речь идет о Франческо (Франко) Паренти (1921–1989), итальянском режиссере и актере. Паренти поставил пьесу Поля Клоделя, считавшегося католическим и консервативным автором, что, по мнению Фо, было недостойно революционера и коммуниста и стало причиной конфликта.

407

Эдоардо Сангвинети (1930–2010) – итальянский писатель и поэт.

408

Уго Грегоретти (р. 1930) – итальянский режиссер, сценарист, журналист и актер.

409

Раффаэло Мастриани – автор словаря «География, история и общество Королевства обеих Сицилий» (ит. Dizionarío geografico-storico-civile del Regno delle due Sicilie), опубликованного в 1843 г.

410

20 ноября 1945 г. в Вилларбассе произошло ограбление, во время которого были убиты десять человек; это был последний случай в Италии, когда преступников приговорили к смертной казни. Рина Форт 29 ноября 1946 г. убила жену своего любовника и их детей.

411

13 ноября 1975 г. восемнадцатилетняя Доретта и ее жених Гуидо Бадини застрелили пятерых членов семьи Гранерис.

412

12 декабря 1969 г. прогремел взрыв в банке, расположенном на пьяцца Фонтана в Милане, и за долгие годы расследований так и не удалось найти виновных.

413

Стремление к государственному перевороту (лат.).

414

Будущее рекламы (итал.).

415

По-итальянски мышь – это topo.

416

Именно так (лат.).

417

Имеется в виду сочинение К. Маркса и Ф. Энгельса «Святое семейство, или Критика критической критики. Против Бруно Бауэра и компании» // Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений. 2-е изд. М.: Политиздат, 1955. Т. 2.

418

Термином «семиозис» в значении «интерпретация симптомов» пользовались древнегреческие физиологи, в частности Гален из Пергама (139–199 н. э.). В семиотике под этим понятием подразумевается процесс интерпретации знака или процесс порождения значения.

419

Трубадуры только для мужчин (англ.).

420

Дени де Ружмон (1906–1985) – швейцарский писатель, философ и общественный деятель. На русском языке из его книги L’Amour et l’Occident опубликовано несколько глав: Любовь и Запад (главы из книги) // Новое литературное обозрение 31 (1998) 52–72.

421

Участники широкого еретического движения в Южной Франции XII–XIII вв., приверженцы учений катаров и вальденсов.

422

Издаваемый в Италии с 1947 г. журнал, в котором публиковали фотороманы.

423

Термины, распространенные в социологии и нарратологии: актант – неопределенная сила, производящая действие, актор – установленный актант.

424

Желание и «цепочка означающего» (фр.) – одни из основополагающих терминов философско-психоаналитического учения Жака Лакана (1901–1981).

425

Урсула Андресс (р. 1936) – швейцарская киноактриса, секс-символ 1960-х во Франции, первая из «девушек Бонда».

426

Прерванный мыслительный акт (лат.). Эко соединил декартовское понятие cogito (лат. «я мыслю») с coitus interruptus – «прерванным половым актом» (лат.).

427

Томас Роберт Мальтус (1766 –1834) – английский священник и ученый, демограф и экономист, публицист, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле.

428

Совершенный мыслительный акт (лат.).

429

В 1964 г. вышла книга Умберто Эко о массовой культуре «Апокалиптики и интегрированные» («Apocalittici e integrati»). Если для апокалиптиков культура – удел избранных, то интегрированные считают ее общедоступной, в том числе благодаря развитию современных средств коммуникации.

430

Пятидесятники – евангельские христиане, последователи Всемирного пятидесятнического братства, на сегодняшний день самого многочисленного из всех направлений протестантизма. Паруси́я (греч. παρουσία) – понятие христианского богословия, обозначающее обещанное пришествие Христа по окончании судьбы мира.

431

Четвертая эклога «Буколик» Вергилия представляет собой утопию о золотом веке.

432

См. русское издание: Зедльмайр Х. Утрата середины / Пер. С. С. Ванеяна. М.: Прогресс-Традиция, Территория будущего, 2008.

433

См. русское издание: Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека / Пер. В. Г. Николаева. М.: Гиперборея; Кучково поле, 2007.

434

Без гнева и пристрастия (лат.).

435

Разновидность логической ошибки.

436

Цит. по русскому изданию.

437

Клод-Николя Леду (1736–1806) – мастер архитектуры французского классицизма, предвосхитивший многие принципы модернизма. Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) – американский архитектор и инженер.

438

Присказка из итальянской игры «томбола», аналога лото, а также название итальянской кинокомедии, вышедшей на экраны в 1950 г.: 47 morto che parla (режиссер Карло Баргалья).

439

Суппозиция (лат. suppositio – подкладывание, подмена) – термин, использовавшийся средневековыми логиками для обозначения разных употреблений термина (имени).

440

Фольклорный персонаж и герой одноименной новеллы Э. Т. А. Гофмана. Согласно поверьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшебный песок и погружает их в сон.

441

Альберто Арбазино (р. 1930) – итальянский писатель, публицист, общественный деятель.

442

Герои неоконченного романа Гюстава Флобера «Бувар и Пекюше» – два переписчика, которые интересовались всем подряд, от сельского хозяйства до философии.

443

В 1967 г. в США была опубликована заметка о бананадине – новом психоделике, получаемом из сушеной банановой кожуры, – после чего многие стали курить бананы.

444

Эрвин Панофский (1892–1968) – немецкий и американский историк и теоретик искусства.

445

Образ действия (лат.).

446

Популярный карточный фокус, ранее особо любимый шулерами.

447

Итальянский аналог телеигры «Как стать миллионером».

448

Ежедневное развлекательное телешоу, выходившее на экране с 1957 по 1977 г.

449

Граучо и Харпо – имена двух из пяти братьев Маркс, американских комиков.

450

Популярная телеигра, для участия в которой приглашались жители маленьких итальянских городков.

451

Эдмондо Бернакка (1914–1993) – итальянский генерал и метеоролог, популярный ведущий прогноза погоды на телевидении.

452

Падре Марьяно, в миру Паоло Роазенда (1906–1972) – монах-капуцин, телевизионный проповедник, который часто появлялся на RAI в 50–70-е гг.

453

Паоло Фаббри (р. 1939) – итальянский семиолог. Джильберто Тиначчи Маннелли (1923–2013) – итальянский ученый, специалист по теории массовых коммуникаций. Пьерпаоло Джильоли (р. 1939) – итальянский социолог, изучающий в том числе массовые коммуникации. Франко Люмаки (р. 1929) – итальянский социолог.

454

Джон Уэйн (1907–1979) – американский киноактер, прозванный «королем вестерна».

455

Непрерывность (лат.).

456

Ориетта Берта (р. 1945) – итальянская певица.

457

И не зря (фр.).

458

Математическая функция.

459

«Кто его знает», «Дай-ка подумать», «Ну, знаешь ли…».

460

Луи Тролле Ельмслев (1899–1965) – датский лингвист.

461

Оски и самниты – древние италийские племена.

462

Джованни (Джанни) Аньелли (1921–2003) – итальянский предприниматель, главный акционер и исполнительный директор FIAT.

463

Основана в 1972 г., вручается за лучшие произведения в жанре научной фантастики и фэнтези.

464

Феррагосто (ит. Ferragosto) – католический праздник в честь Успения Богородицы или Вознесения, который итальянцы отмечают 15 августа.

465

Сообщение на VIII конгрессе международной Ассоциации по изучению итальянского языка и литературы. Нью-Йорк, апрель 1973. (Примечание автора.)

466

Клемент Гринберг (1909 –1994) – американский арт-критик, оказавший большое влияние на развитие современного искусства. Известность как арт-критику Гринбергу принесла его статья «Авангард и китч», впервые опубликованная в американском журнале левой ориентации Partisan Review осенью 1939 года. Русский перевод Александра Калинина опубликован в «Художественном журнале» 60 (2005) 49–58.

467

Фолко Портинари (1926–2019) – итальянский литературный критик, историк литературы, профессор.

468

Речь идет о фразе из § 7 сочинения известного немецкого философа Эдмунда Гуссерля (1859–1938) «Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология» (1936): Wir sind also – wie könnten wir davon absehen – in unserem Philosophieren Funktionäre der Menschheit. В русском переводе Д. В. Скляднева: «Стало быть – и как можно этим пренебречь? – в нашем философствовании мы выступаем как функционеры человечества». См.: Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология / Пер. с нем. Д. В. Скляднева. СПб.: Владимир Даль, 2004. У Эко в тексте: funzionari dell’umanita.

469

Герметизм или герметицизм (ит. ermetismo или poesia ermetica) – направление в итальянской поэзии 20–30-х гг. XX в.

470

Ломбардское направление (ит. Linea Lombarda) – разнородное литературное течение, которое развивалось в Ломбардии и, в частности, в миланском регионе с конца XIX в. и процветало в течение первых трех четвертей XX в.

471

Жюль Ральф Файфер (р. 1929) – известный американский карикатурист и писатель. Автор графических романов.

472

Стишки (лат.) – краткий формульный распев в традиционном католическом богослужении.

473

Ultima Thule (лат. «крайняя Туле») – край света или крайний предел вселенной.

474

Проксемика (от англ. proximity – близость) – область социальной психологии и семиотики, занимающаяся изучением пространственной и временной знаковой системы общения.

475

Guerilla television (англ. «партизанское телевидение») – термин, придуманный в 1971 г. Майклом Шамбергом (р. 1945), одним из основателей фонда Raindance, который был одним из известных контркультурных видеоколлективов, распространивших в 1960-х и 1970-х гг. роль подпольной прессы на новые коммуникационные технологии.

476

Альтернативные медиа – по определению Ноама Хомского, это те СМИ, которые не отражают точку зрения корпораций и / или государственных структур.

477

Знаменитая речь древнегреческого оратора Горгия.

478

Имеется в виду Джованни Аньелли (1921–2003), глава туринской фабрики FIAT.

479

Хеппенинг (или хэппенинг, англ. happening) – форма современного искусства, представляющая собой действия, события или ситуации, происходящие при участии художника, но не контролируемые им полностью. Идея хеппенинга связана с принципом зрительского участия, часто подразумевает постановочные демонстрации в целях социально-политической пропаганды, как многие из работ Йозефа Бойса, или с целью шокировать общественную мораль. Их расцвет пришелся на 1960-е гг.

480

Кайрос (греч. καιρός) – «благоприятный момент».

481

Путь, бег (лат.).

482

Endoxa (греч. τὰ ἔνδοξα) – по Аристотелю, мнения, с которыми можно согласиться после тщательного изучения аргументов за и против, причем первые оказываются сильнее. Hēdysmata (от греч. τὸ ἥδυσμα) – приправы, риторические украшения.

483

Хитроумные словосочетания (лат.).

484

Томмазо Гросси (1791 –1853) – ломбардский поэт и писатель. Всю жизнь был простым нотариусом. Писал на актуальные политические темы, выражая недовольство австрийским правлением в Ломбардии.

485

Чезаре Канту (1804 –1895) – итальянский историк, архивист, писатель и политик. Активный сторонник объединения Италии, депутат первого итальянского парламента.

486

Дацзыбао – рукописная стенгазета в Китае, используемая для пропаганды, выражения протеста и т. д. Во времена студенческих протестов в Европе это слово в транскрипции tazebao стало использоваться для названия плакатов и рукописных воззваний, вывешиваемых в вестибюлях университетов.

487

Grammata (греч. τὰ γράμματα) – буквы, знаки; литература.

488

Кластер (англ. cluster – скопление, кисть, рой) – объединение нескольких однородных элементов, которое может рассматриваться как самостоятельная единица, обладающая определенными свойствами.

489

Прекрасные уродства и уродливые красоты (лат.).

490

Синтагма (греч. τὸ σύνταγμα, букв. «сопорядок») – многозначный термин, обозначающий упорядоченное сочетание взаимосвязанных предметов.

491

Слаженное сочетание знаков (лат.).

492

Ламберто Пиньотти (р. 1926) – итальянский художник и поэт, один из представителей авангардного направления визуальной поэзии.

493

Расслабтесь! Успокойтесь! (фр.)

494

Элио Пальярани (1927–2012) – итальянский поэт и театральный критик, представитель неоавангарда, течения в итальянской литературе XX в., основной характеристикой которого являются формальные эксперименты.

495

Джорджо Чезарано (1928–1975) – итальянский поэт, писатель и переводчик.

496

Pirelli – старейшая итальянская компания, производитель шин для автомобилей и мототехники.

497

Gillette – американская компания, производитель аксессуаров для бритья и ухода за телом.

498

Чувстенный мир (лат.).

499

Соединение; соитие (лат.).

500

Эдоардо Сангвинети (1930 –2010) – итальянский писатель, переводчик, поэт.

501

Tape Mark 1 – поэтический сборник 1961 г. известного итальянского поэта Нанни Балестрини (1935–2019).

502

Новейшие (ит. I Novissimi) – программная антология поэтов неоавангардистского направления, вышла в Италии в 1961 г.

503

Строчка из стихотворения тосканского поэта-сатирика Джузеппе Джусти «Сант-Амброджо» в переводе Е. Солоновича. См. Джусти Дж. Шутки. Москва: Наука, 1991. С. 191. Джузеппе Джусти (1809 –1850) – поэт, продолжавший традиции политической сатиры, деятельный сторонник объединения Италии, критиковал амбиции итальянских «тиранов малого формата» и австрийские власти, владевшие в то время северной частью страны, мещан, «покупающих» титулы, разврат и продажность общества и проч.

504

Речь идет о т. н. паролиберизме (ит. Paroliberismo или Parole in libertà), литературном стиле, введенном итальянскими футуристами, в котором слова, составляющие текст, не имеют синтаксико-грамматической связи между собой и не организованы в предложения и периоды, а пунктуация, ударение и апострофы отменены.

505

Нанни Балестрини (1935–2019) – итальянский поэт, публицист, один из основателей литературного объединения неоавангардистов Gruppo 63.

506

«Мы хотим» (ит. Vogliamo tutto) – «социальный» роман Балестрини, опубликованный в 1971 г., который вызвал неоднозначное отношение и полемику.

507

«Борьба продолжается» (ит. Lotta Continua) – одно из крупнейших леворадикальных итальянских формирований коммунистической направленности, действовавшее на внепарламентской основе в период с конца 1960-х и до 1976 г.

508

Джованни Тестори (1923–1993) – итальянский писатель и драматург, литературный критик. Карло Эмилио Гадда (1893 –1973) – итальянский писатель. Мастер стилизации и пародии, создал собственный макаронический язык-пастиш, насыщенный диалектизмами, жаргонными словечками, цитатами из латинских и итальянских классиков, соленым просторечием.

509

Techne (греч. τέχνη) и ars (лат.) – искусство, ремесло.

510

Противопоставляя поэтический язык естественному, Р. Якобсон провозгласил, что «поэзия есть язык в эстетической функции» и поэтому «безразлична в отношении описываемого ею объекта».

511

Перекресток (фр.). Вероятно, Эко имеет в виду сеть распространенных в Европе супермаркетов Carrefour.

512

Corriere d’Informazione – ежедневная газета, выходившая в Милане в период с 1945 по 1981 г.

513

Отец Элиджио, в миру Анжело Джельмини (р. 1931) – итальянский священник, монах-францисканец, в 1964 г. создал первую в Милане колонию для реабилитации наркозависимых больных, в шестидесятые годы был официальным духовником футбольного клуба «Милан», часто появлялся на светских вечеринках. Был замешан в ряде финансовых скандалов.

514

Филипп Соллерс (р. 1936) – французский писатель, литературный критик, эссеист.

515

Lebole – итальянская марка мужской одежды или марка ювелирных украшений. Как текстильное производство, так и ювелирное находятся в городе Ареццо.

516

Il Manifesto – итальянская ежедневная газета левого толка, основаная в 1969 г. Avanti! – итальянская газета, орган социалистической партии, издавалась с 25 декабря 1896 г. Была закрыта в 1993 г., с 2012 г. издание возобновилось только в цифровом формате.

517

Гвидо Джаннеттини (1930 –2002) – итальянский ультраправый активист, журналист и секретный агент.

518

Джулио Эйнауди (1912–1999) – итальянский издатель, основатель издательского дома, носящего его имя. Сын Луиджи Эйнауди, президента Италии в 1948–1955 гг. Валентино Сильвио Бомпиани (1898–1992) – итальянский издатель, писатель и драматург. Основатель издательского дома, носящего его имя. Антонио Порта, псевдоним Лео Паолации (1935–1989) – итальянский писатель и поэт, работал редактором в различных издательствах.

519

«Письмо» (фр. écriture, ит. scrittura) – одно из центральных понятий структуралистской философии и современной теории литературы и искусства, ставшее таковым благодаря исследованиям французского семиотика и философа Ролана Барта (1915–1980).

520

Tel Quel – французский авангардный литературный и теоретический журнал, ключевое издание французской структуралистской школы, а также объединившаяся вокруг него группа интеллектуалов, писателей и поэтов. Основан французским писателем Филиппом Соллерсом, издавался с 1960 по 1982 г.

521

Альфонс де Ламартин (1790 –1869) – французский писатель и поэт романтического направления, политический деятель.

522

L’Unità – итальянская газета, основанная в 1924 г. руководителем Итальянской коммунистической партии Антонио Грамши. Традиционно в Болонье и многих других городах Италии проводятся праздники газеты l’Unità, которые в последнее время становятся большими ярмарками, утрачивая свое политическое значение, все больше превращаясь в коммерческие мероприятия.

523

Жорж Марше (1920–1997) – французский политический и государственный деятель-коммунист.

524

Дарио Фо (1926 –2016) – итальянский драматург, режиссер, теоретик сценического мастерства, живописец. Лауреат Нобелевской премии по литературе. В 1974–1980 гг. его театральная труппа выступала в историческом здании Милана в стиле модерн, где раньше размещался городской рынок.

525

Марчелло Барагини (р. 1943) – итальянский издатель, журналист и правозащитник. В 1976 г. был осужден за публикацию брошюры в поддержку отказа от военной службы по соображениям совести, которая распространялась в военном округе Рима. В том же году завершился процесс по обвинению Барагини в подстрекательстве к абортам после публикации им брошюры «Против семьи. Руководство по самозащите для несовершеннолетних». Его приговорили к 18 месяцам тюремного заключения, все экземпляры брошюры были изъяты и уничтожены.

526

Город в Баварии, знаменитый Вагнеровскими фестивалями.

527

Колпортаж (фр. colportage) – произведения народной литературы, распространяемые бродячими торговцами в XVI–XIX в. В современной массовой коммуникации – распространение печатной продукции по квартирам; распространение слухов и других непроверенных сообщений.

528

«Анти-Эдип» (фр. L’Anti-Œdipe) (1972) – книга французских авторов, философа Жиля Делёза и психоаналитика Феликса Гваттари.

529

Человек-волк (нем. der Wolfsmann) – так З. Фрейд в книге «Из истории одного детского невроза» назвал случай своего пациента С. К. Панкеева (1886–1979).

530

Не случайно (фр.).

531

Франсуа Валь (1925–2014) – французский философ-структуралист, редактор. Случай «Синьорелли» о том, как Фрейд забыл имя итальянского живописца, описан им в работе «Психопатология обыденной жизни». Синьорелли расписывал собор в Орвието.

532

Сан-Бабила – площадь в Милане. В 70-е гг. была традиционным местом сбора миланских ультраправых, молодых неофашистов. 25 мая 1975 г. на площади Сан-Бабила был убит 26-летний студент Альберто Бразили и тяжело ранена его подруга Лючия Корн. Эти события легли в основу вышедшего в 1976 г. фильма «Площадь Сан-Бабила, 20 часов».

533

Альберто Арбазино (р. 1930) – итальянский писатель, журналист, поэт и литературный критик. Один из участников «Группы 63», объединяющей сторонников неоавангардистского направления в литературе.

534

Робер Эскарпи (1918 –2000) – французский социолог, писатель, журналист.

535

Письмо, творение, манера, творческий почерк (фр.).

536

Арсен Люпен – главный герой романов и новелл французского писателя Мориса Леблана (1864 –1941), «джентльмен-грабитель».

537

Сэмюэл Дэшилл Хэммет (1894 –1961) – американский писатель, автор ставших классикой детективных романов, повестей и рассказов.

538

Карло Эмилио Гадда (1893 –1973) – итальянский писатель.

539

Чезаре Джулио Виола (1886 –1958) – итальянский писатель, драматург, автор сценариев для театра, телевидения и кино.

540

Глория Гейнор (р. 1949) – американская певица в стиле диско, известная своими хитами, среди которых Never Can Say Goodbye (“Не могу сказать Прощай”).

541

Косяк (англ.).

542

Коммунистическая организация «Авангард трудящихся» (ит. Avanguardia operaria) была внепарламентской организацией крайне левых сил в 1968–1978 гг.

543

Эдилио Рускони (1916 –1996) – итальянский издатель, журналист, писатель, кинопродюсер.

544

Энцо Янначчи (1935 –2013) – итальянский певец, композитор, актер и комик. Франческо Де Грегори (р. 1951) – итальянский автор-исполнитель. Фабрицио Де Андре (1940 –1999) – итальянский автор-исполнитель, поэт. Их творчество было очень заметным на итальянской музыкальной сцене.

545

Эудженио Финарди (р. 1952) – итальянский автор-исполнитель.

546

Фанк (англ. funk) – одно из течений афроамериканской музыки.

547

Инструментальная композиция Сиднея Беше (1897 –1959), одного из пионеров джаза.

548

«Рабочая газета» была газетой «Авангарда трудящихся», а позже – «Пролетарской демократии»: газета выходила с 1974 по 1982 г.

549

Джанкарло Гуардабасси (р. 1937) – певец, диск-жокей, поэт-песенник и известный радиоведущий в Италии.

550

«Высокая оценка» (ит. Alto Gradimento) – популярная в 1970-х гг. радиопередача, выходившая на второй программе компании RAI.

551

Фрэнк Винсент Заппа (1940 –1993) – американский композитор, певец, мультиинструменталист, продюсер, автор песен, музыкант-экспериментатор, а также звуко- и кинорежиссер. Работал в таких жанрах, как рок, джаз, академическая и конкретная музыка.

552

Джулиано Скабиа (р. 1935) – итальянский писатель и драматург. См.: Scabia G. (ed.). Marco Cavallo. Una esperienza di animazione in un ospedale psichiatrico. Torino: Einaudi, 1976.

553

Франко Базалья (1924 –1980) – итальянский психиатр, невролог, профессор психиатрии, реформатор системы психиатрической помощи. Продвигал концепцию психиатрической помощи, основанную на гуманном отношении к душевнобольным и отказе от их насильственной изоляции.

554

Одной из наиболее памятных политических акций «Демократичной психиатрии» стало уличное шествие в марте 1973 г., приуроченное к открытию дверей психиатрической больницы Триеста и сносу стен, отделявших ее от города. Перед колонной, насчитывавшей около четырехсот человек, среди которых были артисты, художники, персонал и пациенты психиатрической больницы, под звуки музыкальных инструментов двигалась голубая лошадь из папье-маше и дерева, получившая имя Марко Кавалло и ставшая символом итальянской реформы, вплоть до нынешнего времени неизменно фигурирующим на страницах изданий и фирменных бланках департамента психиатрической помощи Италии. Прототипом Марко Кавалло стала старая лошадь Марко, возившая тележку с грязным бельем; как шутили пациенты, эта лошадь была единственной, кому удавалось выбраться из больницы; лошадь Марко Кавалло также служила аналогом троянского коня, символом освобождения из стен психиатрической больницы ее пленников. После того как в 1973 г. освободили пациентов Триестской больницы, которая была окончательно ликвидирована 21 апреля 1980 г., были открыты двери и других больниц Италии.

555

Утешение философией (лат.). Название сочинения позднеантичного философа Боэция (477–524).

556

Джованни Джентиле (1875–1944) – итальянский философ и теоретик итальянского фашизма.

557

Братья Гвидо (1891–1945) и Джорджо (1894–1948) Де Редже – итальянский комический дуэт. Биби и Бибо – братья-проказники, герои американского комикса Рудольфа Диркса The Katzenjammer Kids.

558

Понятие из философии Джованни Джентиле, который противопоставлял «мысль мыслящую» (акт мысли) и «мысль помысленную».

559

Цитата из стихотворения Поля Валери «Морское кладбище» в пер. Б. Лившица.

560

Луи Пьер Альтюссер (1918–1990) – французский философ-марксист.

561

Граф Эдгардо Пьетро Андреа Соньо Рата дель Валлино ди Понцоне (1915–2000) – итальянский дипломат и политический деятель.

562

Пер. А. О. Маковельского.

563

Пер. М. Л. Гаспарова.

564

Георг Кантор (1845–1918) – немецкий математик, создатель теории множеств. Бертран Рассел (1872–1970) – английский философ, логик, математик, социолог, общественный деятель; тоже изучал теорию множеств и открыл так называемый парадокс Рассела.

565

«Справедливо или несправедливо, но это моя партия» (англ.). Это заявление сделал Л. Д. Троцкий на XIII съезде партии в 1924 г., перефразировав патриотическое высказывание американского офицера Стивена Декейтера (1779–1820): My country, right or wrong – «Справедливо или несправедливо, но это моя страна».