Примечания книги Иерусалим правит. Автор книги Майкл Муркок

1

«Лорды Атласа: расцвет и упадок дома Глауи 1893–1956» (Lords of the Atlas: The Rise and Fall of the House of Glaoua 1893–1956) — книга Гэвина Максвелла (1914–1969), шотландского натуралиста и путешественника. Гэвин Дэвид Янг (1928–2001) — английский журналист, автор путевых очерков. В 1977 году написал книгу об арабах в Ираке «Возвращение на болота» (Return to the Marshes). Тами эль-Глауи (1879–1956), более известный как Лорд Атласа, — паша Марракеша в период французского протектората (1912–1956). Эль-Глауи тесно сотрудничал с французским правительством, но город находился под полным его контролем.

2

Во втором томе «Квартета» полковник зачастую именовался Максом Питерсоном.

3

Сэр Томас Уэнтворт Расселл (1879–1954), более известный как Рассел-паша, — офицер полиции в Египте. В 1917 году стал начальником городской полиции в Каире, получил звание генерал-майора и титул паши. В 1929 году возглавил Египетское центральное антинаркотическое бюро и руководил им до 1946 года.

4

Горацио Квелч — герой сборника рассказов Муркока «Сказочные гавани» (Fabulous Harbours, 1995).

5

Чапала — крупнейшее в Мексике пресноводное озеро. Расположено на границе штатов Халиско и Мичоакан. В конце 1980‑х остро встала проблема загрязнения водоема, которую во многом удалось решить после строительства очистных сооружений.

6

Ашанти — народ группы акан. Живут в центральных районах Ганы (области Ашанти и Бронг-Ахафо).

7

«Песня Юга» (1946) — американский музыкальный фильм с живыми актерами и использованием анимации производства «Уолт Дисней кампани», основанный на сюжетах «Сказок дядюшки Римуса» писателя Джоэля Харриса.

8

Промежуточный фильм — фильм, занимающий промежуточное положение между категорией А (крупнобюджетная популярная картина) и категорией Б (малобюджетная лента, которая часто шла вторым номером на распространенных во времена золотого века Голливуда сдвоенных сеансах).

9

Гауэр-Галч — перекресток бульвара Сансет и Гауэр-стрит в Лос-Анджелесе, Калифорния. В 1920–1950‑е годы в окрестностях располагалось множество киностудий, а на самом перекрестке собирались настоящие ковбои, которые надеялись получить роль статиста в одном из бесчисленных вестернов.

10

Сол Лессер (1890–1980) — американский кинопродюсер.

11

Пенни дрэдфулс — грошовые книжки в ярких обложках, серийные издания «низких жанров», особенно популярные в конце XIX века.

12

Бак Джонс (1891–1942) — звезда американского кино 1920–1930‑х годов; прославился ролями в вестернах.

13

На самом деле пожар в бостонском ночном клубе «Коконат-Гроув», унесший жизни почти 500 человек, произошел в ночь на 28 ноября 1942 года.

14

Речь идет о сказке, записанной братьями Гримм (Якоб, 1785–1863, и Вильгельм, 1786–1859). В русском переводе: «Меня мачеха убила, / А отец меня поел, / А Марленикен-сестрица / Мои косточки собрала, / В шелковый платок связала / Да под деревом сложила. / Ах, тю-вить, тю-вить, тю-вить! / Я красивее всех птиц!» Пер. Григория Петникова.

15

Библиотека Бодли, или Бодлеанская библиотека, — библиотека Оксфордского университета. С 1610 (официально — с 1662) года наделена правом на получение обязательного экземпляра всех изданий, выпускаемых в стране.

16

«Титус один» (также «Одиночество Титуса», 1959) — роман английского писателя, поэта, драматурга и художника Мервина Пика, часть трилогии «Горменгаст».

17

О горе! Горе! Я проснулся? Я должен? Должен? Вечный владыка? (искаж. нем., идиш)

18

Музельман — использовавшееся среди узников нацистских концлагерей жаргонное обозначение заключенного, до крайности истощенного голодом и потерявшего всякую волю к жизни.

19

Домой (нем.).

20

Инкуб — в средневековых легендах распутный демон, ищущий сексуальных связей с женщинами. Соответствующий ему демон, появляющийся перед мужчинами, называется суккуб.

21

Валькирия — в скандинавской мифологии дева, которая реет на крылатом коне над полем битвы и подбирает павших воинов, достойных оказаться в небесном чертоге.

22

Пташка? (сленговое наименование гомосексуалиста) <…> Здесь болит (искаж. идиш).

23

Увидел, эфенди, увидел, увидел, эфенди. Да! Добро пожаловать! Да? (араб.)

24

Шалом алейхем — традиционное еврейское приветствие, означающее «мир вам».

25

Ганнибал (247–183 до н. э.) — карфагенский полководец. Считается одним из величайших полководцев и государственных деятелей древности. Был заклятым врагом Римской республики и последним значимым лидером Карфагена перед его падением в серии Пунических войн.

26

На территории Фландрии прошло несколько сражений Первой мировой войны. Джон Маккрей, участник одного из них, второй битвы при Ипре, написал стихотворение «В полях Фландрии» (1915), благодаря которому красный мак стал символом жертв Первой мировой.

27

Дюпоны — династия американских магнатов, владеющих крупнейшей химической транснациональной корпорацией.

28

Брэндивайн-парк — первый городской парк в Уилмингтоне. Существует с 1886 года. Площадь парка составляет примерно 0,7 квадратного километра.

29

Джек «Легс» Даймонд (настоящее имя предположительно Джон Томас Даймонд, 1897–1931), также известен как Джентльмен Джек, — американский гангстер ирландского происхождения, бутлегер. Один из лидеров организованной преступности в Филадельфии и Нью-Йорке времен сухого закона.

30

Боюсь, что животные рассматривают человека как равное им существо, которое опаснейшим для себя образом потеряло здравый животный ум, — как сумасбродное животное, как смеющееся животное, как плачущее животное, как злосчастнейшее животное (нем.). Ницше Ф. Веселая наука. Пер. Карена Свасьяна.

31

Андрокл — вероятно, вымышленный персонаж, раб, который бежал от жестокого господина в Ливийскую пустыню. Там он спас страдавшего от занозы льва, а позже, когда пойманного беглеца отправили сражаться с дикими животными в цирке, его соперником оказался тот же самый лев и он не стал нападать на спасителя.

32

Что такое оригинальность? (нем.) Ницше Ф. Веселая наука. Пер. Карена Свасьяна.

33

Эсме, моя радость. Мне больно. Эсме! Эсме! (идиш)

34

Кунардер — лайнер крупнейшей британской судоходной компании «Кунард лайн».

35

Кохинур — один из наиболее знаменитых алмазов в истории. Известен с XII века. Сейчас вес бриллианта составляет около 109 карат и он находится в короне Елизаветы II.

36

Упоминаются следующие сооружения. Вулворт-билдинг — небоскреб в стиле неоготики на Бродвее; Хекшер-билдинг на углу Пятьдесят седьмой улицы и Пятой авеню, одно из самых дорогих офисных зданий Нью-Йорка; Флэтайрон-билдинг (дословно — «здание-утюг») — 22-этажный небоскреб на Манхэттене; Штраус-билдинг (ныне башня Метрополитен) — небоскреб, на самом деле находящийся в Чикаго; Парамаунт-билдинг — 33-этажное офисное здание на Манхэттене, строительство которого началось в 1926 году; Юнион-Траст-билдинг — небоскреб, находившийся на Бродвее, снесен приблизительно в 1929–1930 годах.

37

Плавильный котел, или плавильный тигель, — модель этнического развития, пропагандируемая в американской культуре в XX веке. Термин возник из названия пьесы британского журналиста и драматурга Израэла Зангвилла. Суть пьесы «Плавильный котел»: в Соединенных Штатах Америки происходило слияние различных народов и их национальных культур, в результате формировалась единая американская нация.

38

Исторически Челси Пирс — несколько пирсов, расположенных на западе Манхэттена, к которым пришвартовывались самые роскошные лайнеры планеты в 1910–1930‑е. Сейчас пирсы превратились в спортивно-развлекательный комплекс.

39

Мик — жаргонное обозначение ирландцев в английском языке.

40

Злодей? <…> паразитом <…> сосунком (искаж. идиш).

41

На идише — унизительное прозвище, обозначающее «любитель дерьма».

42

Моя радость (идиш).

43

«Му Матту» — американская песня, ставшая знаменитой в исполнении певца и актера Эла Джолсона (урожденный Аса Йоэлсон, 1886–1950), представившего ее публике в 1921 году.

44

«Дюзи» — сокращение от «Дюзенберг», марки автомобилей класса люкс, которые производила одноименная фирма с 1913 по 1937 год.

45

Я сбился с пути (исп.).

46

Красное золото (червонное золото) — высокопробный красноватый сплав золота с медью, который применялся ранее для изготовления червонцев и других монет.

47

«Двадцатый век лимитед» — пассажирский экспресс, курсировавший между Нью-Йорком и Чикаго с 1902 по 1967 год. Один из самых быстрых и роскошных поездов своего времени.

48

Я потерял мою розу! Я потерял мою дочь (исп.).

49

…утенка. Поди знай… Умри от зависти (букв. «съешь свое сердце»). Умри от зависти, Эсме. Эти бешеные собаки! (искаж. идиш)

50

Джордж Майкл Коэн (1878–1942), более известный как Джордж М. Коэн, — американский шоумен, драматург, композитор, актер, певец, танцор и продюсер.

51

«Четыре всадника Апокалипсиса» (1921) — немой фильм режиссера Рекса Ингрэма со знаменитой сценой танго.

52

Кекуок — негритянский танец, возникший в середине XIX века как пародия на движения белых господ, а впоследствии вошедший в моду в Европе и Америке.

53

Дороти Гиш (1898–1968) — американская актриса, сестра Лиллиан Гиш. Уильям Пауэлл (1892–1984) — американский театральный и киноактер, звезда фильмов компании «Метро-Голдвин-Майер», снимавшийся в 1920‑х — первой половине 1950‑х годов. Ричард Семлер Бартелмесс (1895–1963) — американский киноактер и продюсер, номинант на премию «Оскар» 1929 года. Фильм «Прекрасный город» снят в 1925 году режиссером Кеннетом Сеймуром Уэббом.

54

Кен Мэйнард (Кеннет Олин Мэйнард, 1895–1973) и Хут Гибсон (Эдмунд Ричард Гибсон, 1892–1962) — актеры вестернов, наездники-каскадеры.

55

Томас Эдвин (Том) Микс (урожд. Томас Хезикия Микс, 1880–1940) — американский актер вестернов эпохи немого кино.

56

«Сломанные побеги, или Китаец и девушка» (1919; в российском прокате также «Сломанная лилия») — немой фильм Дэвида Уорка Гриффита. В картине, снятой по мотивам рассказа Томаса Бёрка «Китаец и девочка» (англ. The Chink and the Child, более точный перевод — «Китаеза и дитя»), юная девушка Люси Барроуз страдает от тирании алкоголика-отца и встречает доброго китайца Чен Хуана, который в нее влюбляется. К сюжету фильма Пьят еще будет обращаться.

57

Чарльз Лоутон (1899–1962) — английский и американский актер, постановщик фильма «Ночь охотника» (1955). Именно в этом фильме снималась Лиллиан Гиш.

58

Сильверадо — историческая достопримечательность Калифорнии, город в каньоне Сильверадо в горах Санта-Ана.

59

Какая разница!.. (идиш)

60

Сонора — город в Калифорнии, названный в честь штата на севере Мексики.

61

Томас Харпер Инс (1882–1924) — американский кинорежиссер и продюсер, прозванный «отцом вестерна»; умер 19 ноября 1924 года (по официальным данным, от сердечного приступа). Вокруг причин смерти Инса до сих пор циркулируют различные сведения: по одной версии, режиссер скончался от пищевого отравления, по другой — из-за разногласий был застрелен на яхте Херста ее владельцем.

62

Верно? (араб.).

63

Ты заткнешься, жидовская свинья? Можно ли подняться в небо и спросить у Бога, должно ли это быть так? (нем., идиш)

64

Секстон Блейк — детектив, персонаж книг и комиксов разных авторов, впервые упоминающийся в 1893 году. Для некоторых посвященных ему произведений характерен антисемитизм.

65

Герои Александрийский — греческий математик и механик. Прототип паровой турбины, о котором упоминает Пьят, назывался эолипил (в переводе с греческого «шар бога ветров Эола»).

66

Сэр Фрэнк Уиттл (1907–1996) — английский инженер-конструктор. Отец турбореактивного авиационного двигателя (патент получен в 1930 году).

67

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ, историк, политик, основоположник эмпиризма и английского материализма.

68

Портобелло-роуд — одна из самых знаменитых рыночных улиц в мире, проходящая через весь квартал Ноттинг-Хилл. Здешний субботний рынок антиквариата считается крупнейшим на планете.

69

Луань — птица-феникс в древнекитайской мифологии, чье появление было возможно лишь в мирные времена.

70

«Билли Бадд, фор-марсовый матрос» — незавершенная (опубликована в 1924 году) повесть Германа Мелвилла (1819–1891) — американского писателя и моряка, автора «Моби Дика». Герой произведения — молодой моряк, по воле случая совершающий убийство. Смысл повести — в изображении несвободы человека в обществе.

71

Китайский театр TCL (до 2013 года — Китайский театр Граумана) — кинотеатр в виде пагоды на бульваре Голливуд в Лос-Анджелесе, построенный в 1927 году импресарио Сидом Грауманом. На площадке перед зданием расположена Аллея славы, где находятся отпечатки рук, ног (и даже лап) кинозвезд.

72

Стоун — британская единица измерения массы, равная 14 фунтам или 6,35 килограмма.

73

Дорогая подруга (фр). Игра слов: chemin — дорога (фр.).

74

«Своя», знакомая (идиш).

75

Колвилл-террас — улица в Ноттинг-Хилле, Лондон.

76

Прошедшее (фр.).

77

Инглвуд — город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния.

78

«Желтые вагоны» — трамвайная сеть компании «Лос-Анджелес рэйлвей», которая обслуживала округ Лос-Анджелес.

79

«Мицуко» — знаменитые духи фирмы «Герлен»; ими пользовались многие голливудские звезды. Названы в честь Мицуко, графини Куденхове-Калерги (1874–1941), которая вышла замуж за австрийского дипломата и стала одной из первых японок, эмигрировавших в Европу.

80

Кодекс Хейса — этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов (ныне Американская ассоциация кинокомпаний). Фильмы, снятые с нарушением кодекса, не попадали в кинотеатры, принадлежавшие членам ассоциации. Кодекс назван по имени политика-республиканца Уильяма Харрисона Хейса, в 1922–1945 годах возглавлявшего Ассоциацию.

81

Красные вагоны — трамваи компании «Пасифик электрик рэйлвей кампани», работавшей по всей южной Калифорнии. Эта сеть обеспечивала перевозки на более дальние расстояния, чем «желтые вагоны» «Лос-Анджелес рэйлвей».

82

Караул! <…> свинье. Чем отличается («…эта ночь от всех других?» — так начинаются четыре вопроса, которые самый младший член семьи задает во время традиционной еврейской пасхальной трапезы — седера)! Мне больно здесь. <…> Прямо в сердце! Одним махом! (искаж. идиш, исп., польск.)

83

Моя сестра (идиш).

84

Джайв — танец афроамериканского происхождения, распространившийся в США в 1940‑е годы, разновидность свинга. Частью джазово-свинговой танцевальной культуры и культурной идентификации чернокожих в целом был зут-костюм — мешковатые, зауженные книзу брюки с завышенной талией, длинный пиджак с широкими лацканами, цепь на поясе и шляпа.

85

Национальный дом кино (ныне БИК Саутбанк) — лондонский кинотеатр, специализирующийся на классических и независимых фильмах, а также ретроспективах актеров и режиссеров.

86

«Дорога во вчерашний день» — американский немой фильм, поставленный Сесилом Блаунтом Демиллем в 1925 году.

87

Здесь перечислены следующие фильмы, актеры и персонажи. Хопалонг Кэссиди — вымышленный ковбой, возникший в 1904 году как главный герой рассказа американского писателя Кларенса Малфорда и ставший частью массовой культуры страны. С 1930‑х образ Хопалонга Кэссиди ассоциируется с игравшим его актером Уильямом Бойдом (1895–1972), который также исполнил одну из ролей в «Дороге во вчерашний день». Вера Рейнольдс (1899–1962) — американская актриса. Уильям Саррей Харт (1864–1946) — американский сценарист, режиссер, актер. Зейн Грей (1872–1939) — американский писатель, автор приключенческих романов-вестернов, считающийся одним из основателей этого литературного жанра. Одноименный фильм по его роману, который на самом деле называется «Всадники пурпурного шалфея», с Томом Миксом вышел в 1925 году. Чарли Чен — вымышленный полицейский детектив китайского происхождения, персонаж романов писателя Эрла Дерра Биггерса, придумавшего его в 1923 году, а также множества кинофильмов, где его роль исполнял в том числе Уорнер Оуленд. Именно Оуленд снялся во «Всадниках пурпурного шалфея». Рикардо Кортес (урожденный Джейкоб Кранц, 1900–1977) — американский актер. В фильме Джеймса Крузе «Пони-экспресс» (1925) он снялся с Бетти Компсон (1897–1974). «Затерянный мир» — научно-фантастический роман Артура Конана Дойла, вышедший в 1912 году. В экранизации 1925 года (режиссер Гарри О. Хойт) главные роли исполнили Бесси Лав (урожденная Хуанита Хортон, 1898–1986) и Уоллес Бири (1885–1949), но основной причиной успеха фильма стали динозавры, которых «оживил» мастер спецэффектов Уиллис О’Брайен. «Мы, современные» (1925) — американский немой комедийный фильм, поставленный Джоном Фрэнсисом Диллоном. Основан на одноименной пьесе и романе уже упоминавшегося Израэла Зангвилла; считается утраченным.

88

Бетти Блайт (1893–1972, урожденная Элизабет Блайт Слотер) — американская актриса немого кино. Фильм «Она» (1925, снят по одноименному приключенческому роману Генри Райдера Хаггарда. Режиссеры — Леандер Де Кордова, Джордж Бертольд Сэмюэльсон. «Лорд Джим») — немой фильм 1925 года, снятый по одноименному роману Джозефа Конрада, режиссер Виктор Флеминг. «Волшебник страны Оз» (1925) — немой фильм Ларри Семона, одна из первых экранизаций произведения Лаймена Фрэнка Баума.

89

Джоан Кроуфорд (урожденная Люсиль Фэй Лесюр, 1904(?) — 1977) — американская актриса немого и звукового кино, в 1930‑е годы по популярности соперничавшая с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус». Клара Боу (1905–1965) — американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920‑х годов. Альберта Вон (1904–1992) — американская актриса немого кино и ранних звуковых вестернов.

90

Сэмюэл Голдвин (урожденный Шмуль Гелбфиш, 1879–1974), также известный как Сэмюэл Голдфиш, — продюсер еврейского происхождения, работавший с крупнейшими студиями Голливуда. Не участвовал в управлении «Метро-Голдвин-Майер», его главный проект — основанная в 1923 году компания «Сэмюэл Голдвин продакшнз», работавшая по следующим принципам: снимать по одному фильму за раз, привлекать только профессионалов, не скупиться на расходы.

91

«Алчность» (1924) — американский художественный фильм Эриха фон Штрогейма, ставший легендой мирового кинематографа. Картина была значительно сокращена продюсерами студии «Метро-Голдвин-Майер», и окончательную версию, которая и стала известна широкой публике, Штрогейм отказался признавать своей.

92

Луис Барт Майер (урожденный Лазарь Мейер, 1884–1957) — продюсер, один из основателей и руководитель студии «Метро-Голдвин-Майер». Имел репутацию деспота, часто вмешивался в работу режиссеров и сценаристов.

93

В 1938 году вышел фильм Тима Уилана «Тротуары Лондона»; в нем Вивьен Ли играет девушку Либерти, которая очаровывает Харви Прентисса (Рекс Харрисон).

94

Роско «Толстяк» Арбакль (1887–1933) — комик, один из самых популярных и высокооплачиваемых актеров немого кино до 1921 года, когда Арбакля обвинили в изнасиловании и непреднамеренном убийстве малоизвестной актрисы Вирджинии Рапп. Хотя суд присяжных его оправдал, карьера актера была разрушена.

95

К концу 1930‑х у Микки Мауса появляются новые, очеловеченные глаза, шорты меняются на свободные брюки и рубашку-поло — персонаж становится более «взрослым», у него возникают внешние черты американца среднего класса. Перл Фэй Уайт (1889–1938) — американская актриса, звезда немого кино. «Блонди» (1938) — ситуационная комедия, поставленная Фрэнком Страйером по мотивам одноименного комикса Чика Янга. В дальнейшем о Блонди и ее семье сняли еще 27 фильмов. Фраза «Поцелуй меня, Харди» — это не название фильма Стэна Лорела и Оливера Харди, одной из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Как утверждается, это были последние слова умирающего адмирала Нельсона, обращенные к Томасу Мастерману Харди, капитану корабля, на котором Нельсон скончался.

96

Норма Толмедж (1894–1957) — американская актриса немого кино, продюсер, завершила карьеру, когда первые звуковые фильмы с ней провалились в прокате. Луиза Брукс (1906–1985) — танцовщица, модель, актриса немого кино, в ее книге воспоминаний «Лулу в Голливуде» рассказывается о раннем периоде американской киноиндустрии. Джон Гилберт (урожденный Джон Сесил Прингл, 1899–1936) — один из популярнейших актеров немого кино, на пике карьеры соперничал с Рудольфо Валентино. С наступлением звуковой эры его слава пошла на убыль: Гилберт часто ссорился с Луисом Бартом Майером, и многие утверждают, что именно Майер навязывал Гилберту неудачные сценарии и слабых режиссеров. Джон Бэрримор (урожденный Джон Сидни Блайт, 1882–1942) — популярный американский актер театра и кино. Алкогольная зависимость и провалы в памяти стали причиной его экранных неудач в конце 1930‑х.

97

«Тусклость» (1924) — американский немой фильм Джорджа Фицмориса; считается утраченным. «В Голливуде с Поташем и Перламутром» (1924) — американская комедия Альфреда Эдварда Грина о похождениях двух евреев.

98

Вероятно, имеется в виду Рамон Новарро (урожденный Хосе Рамон Хиль Саманьего, 1899–1968) — американский актер, звезда немого кино.

99

Капельку (фр.).

100

Говард Робард Хьюз — младший (1905–1976) — американский предприниматель, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер.

101

«Граустарк» (1925) — немая романтическая комедия Дмитрия Буховецкого, поставленная по одноименному роману Джорджа Барра Маккатчена. Исполнительный продюсер — Джозеф Майкл Шенк (урожденный Иосиф Михайлович Шейнкер, 1878–1961).

102

Перечислены образцы проблемного кино 1920‑х годов. «Враг» (1927) Фреда Нибло, «Назови человека» (1924) и «Тот, кто получает пощечины» (1924, по пьесе Леонида Андреева) Виктора Шёстрёма, «Дело Лены Смит» (1929) Джозефа фон Штернберга, «Мужчина, женщина и грех» (1927) Монты Белл и Джона Гилберта. Картины проникнуты мрачным настроением, а их герои совершают неоднозначные с точки зрения морали поступки.

103

Джинн Иглс (1890–1929) — американская актриса. Достигла популярности на Бродвее, позже снялась в нескольких кинофильмах, в том числе «Мужчина, женщина и грех». В картинах «Ревность» и «Письмо» (обе 1929) героини Иглс лгут, изменяют мужьям и даже совершают убийство. После внезапной смерти Иглс в прессе витала информация о злоупотреблении актрисы алкоголем и героином.

104

Стэнли Кубрик (1928–1999) — американский и британский кинорежиссер, фотограф и продюсер, один из самых влиятельных кинематографистов второй половины XX столетия. Фамилия прадеда Кубрика, Герша, в различных документах писалась как «Kubrik» или «Kubrike» вместо современного «Kubrick».

105

Ай-ти-ви (англ. Independent Television, ITV) — телевизионная корпорация Британии, первое коммерческое телевидение в стране.

106

Снежный (исп.).

107

Окторон — человек с 1/8 частью негритянской крови.

108

Рут Тейлор (1905–1984) — американская актриса времен немого кино; снялась и в нескольких звуковых картинах.

109

Моя сестра. Моя сестра! Моя роза! По Гранд-Рю, ла-ла… Она больна. Я не собираюсь… Говори правду, не лги мне! Мы скучали по тебе! Мы скучали по тебе! Одиноко, Эсме. Одиноко (фр., идиш, польск., араб.).

110

Снежок (фр.).

111

Луиза Брукс наиболее известна как исполнительница главных ролей в фильмах, снятых в Германии Георгом Вильгельмом Пабстом: «Ящик Пандоры» и «Дневник падшей» (оба 1929). Образ актрисы, особенно ее характерная стрижка, не раз использовались в фильмах и комиксах и стали эротическим символом эпохи немого кино.

112

Мне больно. Я голоден. Мне больно. Мне больно (исп.).

113

Дядя Джо — прозвище Иосифа Сталина, образованное от западного варианта его имени «Джозеф».

114

Сет — в древнеегипетской мифологии бог ярости, песчаных бурь, разрушения, хаоса, войны и смерти. Секхет (также Сехмет) — богиня войны, мести, палящей силы солнца. Дочь солнечного бога Ра и его «око».

115

Музей науки — музей на Эксибишн-роуд в лондонском районе Южный Кенсингтон, фонды которого в настоящее время насчитывают более 300 тысяч экспонатов.

116

Кассис — город и коммуна на юго-востоке Франции, примерно в 20 км восточнее Марселя. Троцкий следовал во Францию на пароходе до Марселя, но тайно сошел на берег в Кассисе.

117

Поезд отправился? Нет времени на выход? Пересекаем границу? <…> сплетницей (итал., идиш).

118

Грета Гарбо родилась в Стокгольме. Томас Микс — в Микс-Ране (Пенсильвания).

119

«Бен-Гур» (1925) — фильм Фреда Нибло по одноименному роману Лью Уоллеса; «Темный ангел» (1925) — фильм Джорджа Фицмориса; «Красавчик Жест» (1926) — фильм Герберта Бренона по одноименному (в русском переводе — «Похороны викинга») роману Кристофера Рена. «Трюки» (1925) — фильм Брюса Митчелла.

120

Лон Чейни (урожденный Леонидас Фрэнк Чейни, 1883–1930) — выдающийся американский актер, режиссер, сценарист и гример немого кино. Прославился способностью до неузнаваемости менять внешность.

121

Уильям Кэмерон Мензис (1896–1957) — американский художник-постановщик, который также работал в качестве режиссера, продюсера и сценариста. В 1910‑х был ассистентом у Антона Грота (1884–1974) — известного польского художника-постановщика.

122

Вторая жена Валентино — американка Наташа Рамбова (урожденная Уинифред Шонесси, 1897–1966) — работала вместе с ним над несколькими фильмами в качестве художника по костюмам и декоратора и сильно влияла на образы мужа. Для «Месье Бокэра» (1924) создала исторически точные, но не приспособленные к вкусам американских зрителей костюмы, к тому же компрометировавшие привычный для Валентино образ героя-любовника.

123

Шоб этому ворюге подлючему моим потом напиться! (иск. идиш)

124

Продюсер Дэвид Селзник предоставил Мензису последнее слово в отношении всех художественных и сценографических вопросов при работе над фильмом Виктора Флеминга «Унесенные ветром» (1939).

125

Лесли Говард (урожденный Лесли Говард Штайнер, 1893–1943) — британский актер театра и кино, кинопродюсер и кинорежиссер. В «Унесенных ветром» сыграл Эшли Уилкса.

126

Килберн — территория на северо-западе Лондона.

127

В годы войны Кларк Гейбл, вопреки сильному противодействию правительства и армии, стал стрелком на самолете В-17 и участвовал в авианалетах на Германию.

128

Джон Уэйн (урожденный Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) — американский актер, которого называли «королем вестерна». В конце 1960‑х — начале 1970‑х снялся в нескольких криминальных лентах, где играл полицейских.

129

Куда мы теперь идем? (нем.)

130

«Ее сестра из Парижа» (1925) — немой комедийный фильм Сиднея Франклина. Констанс Элис Толмедж (1898–1973) — американская актриса, сестра Нормы Толмедж. Рональд Колман (1891–1958) — английский актер театра, немого и звукового кино.

131

«Орел» (1925) — вольная экранизация романа Пушкина «Дубровский». Режиссер Кларенс Браун, декорации Уильяма Мензиса.

132

«Чего стоит красота?» (1925) — драматический фильм Тома Бакинхема. Декорации создавал Уильям Кэмерон Мензис.

133

Лон Чейни сам часто играл калек или персонажей с физическими уродствами. Жены Чейни — певица Флоренс Крейтон и актриса Хейзел Гастингс — инвалидами не были.

134

Мензис действительно работал и над немым американским фильмом 1924 года, продюсером которого был Дуглас Фэрбенкс, и над цветным британским фильмом 1940 года (продюсер — Александр Корда).

135

Сколько это продлится? <…> Он жив? Нет, это смерть. Я был белый как снег! Если будут ошибки, я их исправлю (искаж. исп.). Моя королева! Моя королева! (араб.)

136

Жестокий тупица (идиш).

137

Чарльз Альберт Браунинг — младший, более известный как Тод Браунинг (1880–1962), — американский кинорежиссер, актер и сценарист, один из основоположников жанра фильмов ужасов. «Шоу» (1927) — его немой драматический фильм.

138

Лайонел Херберт Бэрримор (урожденный Блайт, 1878–1954) — американский актер, режиссер, сценарист, композитор, старший брат Джона Бэрримора. Рене Адоре (1898–1933) — американская актриса французского происхождения, наиболее популярная в эпоху немого кино.

139

«Популярный грех» (1926) — комедия, поставленная Малкольмом Сент- Клером; считается утраченной. В фильме снимались Клайв Брук (1887–1974), Грета Ниссен (1906–1988), а также Айрис Грей — одна из «неизвестных звезд» конца 1920‑х. Биографических сведений о ней почти нет. Видимо, именно ее и имеет в виду Пьят.

140

Ноэл Кауард (1899–1973) — английский драматург, актер, композитор и режиссер. Гертруда Лоуренс (1898–1952) — английская актриса, певица, танцовщица.

141

В фильмографии Джоан Кроуфорд фильма «Дитя-звезда» нет. Далее перечисляются как вымышленные, так и подлинные малоизвестные фильмы 1925–1926 годов, в которых, разумеется, Глория Корниш в реальности не снималась.

142

«Призрак Оперы» (1925) — немой фильм ужасов, снятый по одноименному роману Гастона Леру. В художественном оформлении картины принимали участие Бен Карре (1883–1978) и Чарльз Дэниэл Холл (1888–1970). Последний был декоратором на съемках «Огней большого города» (1931), над мюзиклом «Всеамериканская студентка» (1941) работал как художник-постановщик.

143

Вызывающим (фр.).

144

В фильмографии Бака Джонса такой картины нет.

145

Сол Лессер продюсировал фильмы о Тарзане для студии РКО (англ. Radio Keith Orpheum, RKO) с 1943 года до 1955‑го.

146

Аксминстерские ковры — бархатообразные с густым ворсом, украшенные большими цветами; названы по городу, где их изготавливали.

147

праведный человек! <…> безумие! (идиш)

148

Бадди Браун — актер, снявшийся в нескольких фильмах конца 1920‑х, в дальнейшем его следы затерялись.

149

Глория Свенсон (урожденная Глория Джозефина Мэй Свенсон, 1899–1983) — американская актриса, продюсер, икона стиля своего времени и одна из самых ярких звезд эпохи немого кино.

150

Гэри Купер (урожденный Фрэнк Джеймс Купер, 1901–1961) — одна из ключевых звезд золотого века Голливуда, лауреат трех премий «Оскар». Первую известность получил как актер вестернов. Род Ла Рок (полное имя Родерик Росс Ла Рок, 1898–1969) — американский актер, которого пригласил в Голливуд Сэмюэл Голдвин.

151

«Пародия» (1927) — фильм Беньямина Кристенсена о психически нездоровом крестьянине, который во время революции 1917 года спасает графиню, а потом влюбляется в нее. Одним из авторов сценария был Стиг Эсберн, о котором более никаких сведений не сохранилось. Крестьянина сыграл Лон Чейни, графиню — Барбара Бедфорд (урожденная Вайолет Мэй Роуз, 1903–1981) — известная американская актриса немого кино, исполнившая несколько небольших ролей и в звуковых фильмах.

152

Турки взяли Константинополь в 1453 году. Указ об изгнании евреев из Испании, после которого многие из них действительно направились в Османскую империю, был принят в 1492 году.

153

Скорее всего, имеется в виду «Аргоси алл стори уикли» — журнал Фрэнка Манси, где в основном печатались фантастика, вестерны и приключенческая литература; в 1929 году он слился с другим массовым журналом того же издателя «Манси мэгезин».

154

«Царица Савская» (1921) — фильм Джеймса Гордона Эдвардса. Роль царицы Савской изначально предполагалась для Теды Бары, но в итоге ее отдали Бетти Блайт. Царя Соломона сыграл американский актер театра и кино Фриц Рейтер Лейбер-старший (1882–1949).

155

В приключенческой мелодраме Джорджа Мелфорда «Шейх» (1921) герой Валентино, арабский шейх, влюбляется в англичанку.

156

Перечисляются как вымышленные, так и действительно существующие приключенческие фильмы 1922–1927 годов.

157

Говард (также Хауард) Картер (1874–1939) — английский археолог и египтолог, совершивший в 1922 году в Долине Царей близ Луксора открытие гробницы Тутанхамона. Джордж Эдвард Стэнхоуп Молино Герберт, пятый граф Карнарвон (1866–1923), — английский египтолог и собиратель древностей, спонсировал раскопки Картера.

158

Лорд Джордж Карнарвон умер в каирской гостинице «Континенталь» от воспаления легких в 1923 году. Практически сразу вокруг его смерти возникли слухи о проклятии фараона, которые в последующие годы подогревала пресса. Некоторых жертв Пьят называет точно, однако у других путает и обстоятельства (Мейс не был рентгенологом и умер вдали от Египта), и время (жена Карнарвона умерла в возрасте 92 лет) смерти.

159

«Беверли из Граустарка» (1926) — американская романтическая комедия Сидни Франклина по мотивам романа Джорджа Барра Маккатчена. В одной из главных ролей — Мэрион Дэвис (урожденная Мэрион Сесилия Доурас, 1897–1961), актриса, продюсер и сценаристка.

160

«Фёрст нэшнл пикчерз» — американская киностудия, существовавшая с 1917 по 1936 год.

161

Письмо Зиновьева — обращение к коммунистам Великобритании, якобы составленное Григорием Зиновьевым, призывавшее активизировать подрывную работу и укреплять отношения с большевиками. Письмо опубликовали в «Дэйли мэйл» накануне парламентских выборов 1924 года, в результате действовавшее правительство, признавшее советскую власть, ушло в отставку, а большинство голосов получили консерваторы. Позже выяснилось, что письмо было фальшивкой.

162

ПЗФ (англ. Film Booking Office [of America], FBO) — «Предприятие по закупке фильмов», американская студия эпохи немого кино (1918–1929), которая в основном занималась производством малобюджетных фильмов.

163

Букв.: шарики любви (фр.), то есть яйца.

164

Трус (нем.).

165

Пьят, как обычно, путает. Фрэнсис Елена Фармер (1913–1970) — американская актриса и телеведущая. Известна несколькими принудительными госпитализациями в психиатрическую клинику. Фрэнсис Ховард (1903–1976) — актриса, вторая жена Сэмюэла Голдвина. Норма Толмедж была замужем за влиятельным американским продюсером Джозефом Шенком. К концу жизни зависела от обезболивающих препаратов.

166

Вы делаете мне больно! (идиш) Не надо этого делать, молчи, молчи, помойте руки… (араб.)

167

Дом (нем.).

168

«Надежда Демпси» — название космического корабля в романе Муркока «Черный коридор» (1969).

169

Ютландское сражение (31 мая — 1 июня 1916) — крупнейшее морское сражение Первой мировой войны, в котором сошлись германский и британский флоты. Произошло в Северном море близ датского полуострова Ютландия.

170

Последний довод королей (лат.).

171

Перечисляются самые популярные английские журналы конца XIX — начала XX века.

172

Старомодный (фр.).

173

Взявшись за дело — иди до конца! (лат.) Публий Овидий Назон. Наука любви. I. 389. Пер. Михаила Гаспарова.

174

Правильно: Avito viret honore. Процветает родовой честью (лат.).

175

Первый среди равных (лат.).

176

Кровь жизни (искаж. фр.).

177

Омар Шариф (урожденный Мишель Демитри Шальхуб, 1932–2015) — египетский актер, известный по работам в американском и европейском кино. Выбрал псевдоним в честь Омара Брэдли, американского генерала. Джули Кристи (род. 1940) — британская актриса, лауреат премий «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус». Вместе они снимались в «Докторе Живаго» Дэвида Лина (1965), где Комаровского играл американский актер Род Стайгер (1925–2002). Но Пьят имеет в виду другую его известную работу — роль еврея Сола Назермана в психологической драме «Ростовщик» (1964).

178

Видимо, Пьят путает писателя Дэвида Герберта Лоуренса (1885–1930) и офицера и путешественника Томаса Эдварда Лоуренса (1888–1935). Первый родился в семье шахтера и действительно подвергался нападкам за откровенные сцены в произведениях. О втором Дэвид Лин снял фильм «Лоуренс Аравийский» (1962).

179

Эти арабы воры (араб).

180

«Уродцы» (также «Уроды», 1932) — художественный фильм Тода Браунинга, драма с элементами фильма ужасов. Вольная экранизация рассказа Тода Роббинса «Шпоры». В титрах картины Том Питерс не появляется.

181

Фильм «Последние дни Романовых» неизвестен; популярностью пользовалась картина «Падение Романовых» (1917) — американский фильм-биография, снятый между Февральской и Октябрьской революциями. Роль Распутина сыграл Эдвард Коннелли (1859–1928). Рассказ Фрэнсиса Брета Гарта «Изгнанники Покер-Флэта» экранизировался в 1919, 1937 и 1952 годах. Первый фильм снял Джон Форд (в титрах обозначен как Джек Форд). Эта мелодрама очень мало напоминает его «Дилижанс» (1939).

182

Букв. «коричневорубашечник», перен. — фашист.

183

Камилло Мастрочинкве (1901–1969) — итальянский режиссер и сценарист. Был художником-постановщиком фильма «Бен-Гур», в титрах не упомянут.

184

Гамаль Абдель Насер Хусейн (1918–1970) — египетский государственный и политический деятель, второй президент страны (1956–1970). Начал карьеру в армии, где во время Второй мировой войны были сильны пронацистские настроения. Возглавил свержение монархии в Египте, был сторонником укрепления арабской идентичности, панарабизма, национализма. Остался культовой фигурой в арабском мире. На посту президента Насера сменил Анвар Садат (1918–1981), во время войны действительно сотрудничавший с Германией и Италией.

185

Хью Марстон Хефнер (1926–2017) — американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Плейбой».

186

«Вим» — чистящий порошок, «Лемсип» — аналог парацетамола.

187

«Сын шейха» (1926) — немая приключенческая драма Джона Фицмориса. Последняя картина Рудольфа Валентино.

188

«Признание княгини» и «Осада» — сведений об этих фильмах в энциклопедиях нет.

189

Летучие мыши в башне? Пар в кишечнике? Голова болит! Они нарушают слово (нем.).

190

У меня лихорадка! У меня кружится голова! Оставь меня в покое! (искаж. исп.)

191

Ориндж — округ в Южной Калифорнии, США.

192

Нехбет (также Нехебт) — верхнеегипетская богиня, покровительница власти фараона. Священное животное Нехбет — коршун или стервятник. Изображалась в виде женщины с хохолком коршуна на голове, в белой короне Верхнего Египта.

193

Роза (араб.).

194

Весь город, город весь, в этом городе много домов, эта ночь длинная, длинная. Я приехал сюда из Америки, и со мной мой друг. Судьба? (араб., идиш)

195

Роберт Браунинг (1812–1889) — английский поэт и драматург, произведения которого отличаются нарочито усложненным и несколько туманным содержанием.

196

Школа Хэйлибери — частная школа в Англии, основанная в 1862 году. Дает образование с религиозным уклоном. Донкастер-колледж — учреждение профессионально-технического образования в Южном Йоркшире. Работает с 1870‑х годов.

197

Эрнест Уэлдрейк — поэт викторианской эпохи, придуманный Муркоком (стихи отчасти принадлежат Алджернону Чарльзу Суинберну, отчасти — написаны самим Муркоком). Уэлдрейк упоминается во многих романах о Вечном Воителе.

198

Макс Пембертон (1863–1950) — английский писатель, работавший в основном в жанре детектива и приключенческой литературы. «Железный пират» (1893) — один из самых популярных его романов. Томас Майн Рид (1818–1883) — английский писатель, автор приключенческих романов и произведений для детей и юношества, часть из которых была опубликована под псевдонимом «Капитан Майн Рид».

199

Либерти — мелкий цветочный узор, названный в честь предпринимателя и путешественника Артура Лазенби Либерти, продававшего ткани с таким рисунком.

200

Мейсен — марка немецкого фарфора. Название произошло от саксонского города Майсена, где впервые в Европе стал производиться фарфор. Арлекинада — сценка с участием Арлекина. Эпоха Тан — период в истории Китая с 618 по 907 год.

201

Винтовка Мартини-Генри — винтовка, разработанная швейцарцем Фридрихом Мартини и шотландцем Александром Генри на основе модели Генри Пибоди. Широко использовалась в Британской армии, откуда позже ее вытеснила винтовка «ли-энфилд». Винчестер — общее название для винтовок и ружей, производившихся «Винчестер рипитинг армс кампани» в США во второй половине XIX века.

202

День перемирия — 11 ноября 1918 года, когда был подписан мирный договор, ознаменовавший конец Первой мировой войны.

203

Западная пустыня — египетская часть Ливийской пустыни.

204

Феллах — крестьянин в арабских странах.

205

Киренаика — историческая область в Северной Африке, где разворачивалась война между Османской империей и Италией 1911–1912 годов.

206

«Хизб аль-Вафд» — крупнейшая в 1918–1953 годах историческая партия Египта либерально-националистического направления, руководившая национально-освободительным движением.

207

Девушка красива. Ему нравилось давать ей сахар. Мне холодно. Что это значит? Я не «пташка» (нем., идиш).

208

Обрезать себя… Неважно. Ничего страшного (араб.).

209

Здесь Пьят путает Клайва Стейплза Льюиса (1898–1963), автора знаменитых философских книг о любви, и Льюиса Кэрролла.

210

Экзотические балы <…> человека благородного (фр.).

211

Эрнст Юлиус Гюнтер Рём (1887–1934) — один из лидеров национал-социалистов и руководитель штурмовых отрядов партии. Вместе с другими командирами штурмовых отрядов был убит по приказу Гитлера.

212

У нас не будет будущего (нем.).

213

Я не могу ждать (исп.).

214

Карл Фридрих Май (1842–1912) — немецкий писатель, поэт, композитор. Известен в основном приключенческими романами.

215

Все мальчики. Все его цветы. И какой такой человек! И все хорошие мальчики. Много хороших мальчиков. Очень давно. Она изменилась (нем.).

216

Дакойт — разбойник, член бандитской банды в Индии.

217

«Бойс оун пейпер» — британская газета для мальчиков-подростков, выходившая с 1879 по 1967 год.

218

Ирвинг Грант Тальберг (1899–1936) — продюсер, известный способностью распознавать удачные сценарии и звездный потенциал актеров. От экранизации «Унесенных ветром» он, однако, отказался.

219

Бенинские рельефы — пластинки с рельефными изображениями, по-видимому, оставшиеся от облицовки дворца в историческом государстве Бенин. В основном посвящены сценам придворной жизни.

220

Народности банту — общее название для более чем четырехсот этнических групп, проживающих практически на всей территории Африки южнее Сахары. Чака ка-Сензангакона (также Шака ка-Сензангакона, 1778(?) — 1828) — основатель и первый правитель племенного союза зулусов.

221

Давид Ливингстон (1813–1873) — шотландский миссионер, исследователь Африки. Сесил Джон Родс (1853–1902) — предприниматель и политик, организатор британской колониальной экспансии в Южной Африке.

222

После получения независимости от Великобритании (1962) в Уганде начались межэтнические столкновения, мятежи в армии, из страны стали массово уезжать европейцы. В 1971 году власть захватил Иди Амин Дада (1925–2003), один из самых гротескных тоталитарных правителей в истории (каннибал, самопровозглашенный «Повелитель зверей и рыб», «победитель США» в им же объявленной однодневной войне и т. д.), большой поклонник Адольфа Гитлера.

223

Республика Биафра — самопровозглашенное частично признанное государство в юго-восточной части Нигерии, существовавшее с 1967 по 1970 год.

224

Будем веселиться (лат.) — первая строка гимна студентов (пер. Сергея Соболевского).

225

Объединенными силами (лат.).

226

«Иерусалим» — неофициальный гимн Англии на стихи Уильяма Блейка.

227

Из глубины, возвещая радость, пою! (лат.) — строка из поэмы Роберта Браунинга «Садовые фантазии» (англ. Garden Fancies), где он перефразирует начало псалма 129 (130), который в католичестве используется как отходная молитва.

228

Не совсем точная цитата из эпиграммы поэта и гуманиста Клемана Маро (1496–1544) «О себе». На русском языке известна как строка стихотворения Пушкина «Старик»: «Уж я не тот любовник страстный, кому дивился прежде свет». Дословный перевод: «Я уже не тот, кем был, и никогда не узнают, кем я был» (фр).

229

Слегка измененные строки баллады XIX века «Лилли Дейл», которые в этом виде появились в романе Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» (пер. Марии Богословской-Бобровой).

230

Лихтер — грузовое несамоходное судно, разновидность баржи.

231

Медина — средневековый укрепленный город в странах Магриба.

232

«Распутная императрица» (1934) — фильм, снятый Джозефом фон Штернбергом по мотивам дневников Екатерины II. Костюмы и декорации, подчеркивающие нравы «дикой» Российской империи, а также поведение некоторых персонажей в фильме весьма гротескны и неправдоподобны.

233

Блейк У. Иерусалим. Эманация Гиганта Альбиона. Глава I. Лист 12. Пер. Дмитрия Смирнова-Садовского.

234

Саммерстаун — район на юго-западе Лондона между боро Уэндсворт и Мертон.

235

Вселенная перевернулась (фр.).

236

Абд эль-Крим (также Абд эль-Керим, 1882–1963) — глава освободительной борьбы рифских племен против испанских и французских (с 1925 года) колонизаторов, которая получила название Рифской (Испано-франко-марокканской) войны 1921–1926 годов.

237

Луи Юбер Гонзалв Лиоте (также Лиотей, 1854–1934) — французский военачальник, маршал, известный участием в колониальных войнах в Индокитае и Марокко, в том числе в Рифской войне. Генерал-резидент Марокко (1912–1925).

238

Анри Филипп Бенони Омер Жозеф Петен (1856–1951) — французский военачальник, государственный деятель. Командовал армией в битве при Вердене (1916). В 1925–1926 годах возглавлял франко-испанские войска в Рифской войне.

239

Картечница Гатлинга (также орудие Гатлинга) — многоствольное скорострельное стрелковое оружие, запатентованное в 1862 году американцем Ричардом Гатлингом.

240

Мактавиш — распространенная шотландская фамилия; один из древнейших горных кланов Шотландии.

241

Уэд-Дра (также Драа, Дра) — самая длинная река Марокко (1150 км).

242

Она такая прелесть (фр.).

243

Колесо вращается (искаж. лат.).

244

Мелла — обнесенный стеной еврейский квартал в Марокко.

245

Даго — презрительное обозначение испанцев и португальцев в английском языке.

246

Мать Фиделя Кастро родила от его отца пятерых детей, прежде чем он на ней женился.

247

Мигель Примо де Ривера-и-Орбанеха (1870–1930) — испанский военный и политический деятель, диктатор. В 1923–1930 годы — председатель правительства при короле Альфонсо XIII, а фактически правитель страны.

248

Зуав — солдат французских колониальных войск, сформированных из жителей Африки и добровольцев французов.

249

Гурки (также гхурки) — войска Великобритании (первоначально — колониальные войска) и Индии, набирающиеся из непальских добровольцев.

250

Эти строки Уэлдрейка сочинены самим Муркоком.

251

Дух земли (нем.). Отсылка к «Фаусту» Гете, а также к одноименной пьесе Франка Ведекинда (1864–1918) и кинофильму, снятому по ней, которые будут упоминаться далее.

252

Макхит — герой балладной оперы Джона Гея «Опера нищего» (1727). Персонаж представляет собой пародию на благородного разбойника.

253

Мы не заказывали такую еду! (тур.)

254

Толпа считает глубоким все то, чему она не может видеть дна (нем.). Ницше Ф. Веселая наука. Пер. Карена Свасьяна.

255

Се дерьмо! (пол.)

256

Книга сложная для маленького ребенка. Это мое сердце. Рози! Я работал на земле. Можешь понять эту книгу? Оправдание куда позорнее, чем преступление (араб., идиш).

257

Бэб-Марракеш-сквер — рынок у ворот, ведущих в медину Касабланки.

258

Джеллаба — традиционная берберская одежда, представляющая собой длинный свободный халат с пышными рукавами и остроконечным капюшоном.

259

Пусть торжествует правосудие вопреки всему! (лат.) Букв.: «Да свершится правосудие и падут небеса».

260

Пастырь — твой владыка (искаж. лат).

261

Золотой Берег — колония Великобритании, ставшая впоследствии независимой Ганой.

262

Пурвакарта, Бандунг — города в провинции Западная Ява, Индонезия.

263

Возглавляет женщина бегство (лат.). Публий Вергилий Марон. Энеида. I.364. Пер. Сергея Ошерова.

264

Искаженная цитата из поэмы Лукреция «О природе вещей». III. 833–837. Пер. Федора Петровского. Речь о второй Пунической войне (конец III века до н. э.) между Римом и Карфагеном.

265

Противна чернь мне, чуждая тайн моих (лат.). Гораций. Оды. III, I, 1. Пер. Николая Гинцбурга.

266

Порошок (фр.).

267

«Магпай и Стамп» — один из старейших пабов в Лондоне; работает до сих пор.

268

Альберт Шевалье (1861–1923) и Гас Элен (1862–1940) — английские артисты мюзик-холла, комики, певцы. Наиболее известны шутками и песнями, связанными с кокни.

269

Отсутствующий не будет наследником (лат.). Принцип римского права, по которому человек, имеющий права на наследование имущества, но не предъявивший этих прав в известный срок, лишался наследства.

270

Велика истина и сильнее всего (лат.). Вторая книга Ездры 4: 41.

271

Пьер Лоти (урожденный Луи Мари-Жюльен Вио, 1850–1923) — французский офицер флота и писатель, известный колониальными романами из жизни экзотических стран.

272

Нед Бантлайн (урожденный Эдвард Зэйн Кэррол Джадсон, 1823–1886) — американский журналист и писатель. Автор многочисленных романов в жанре вестерн, в том числе о Буффало Билле. Утверждал, что именно он придумал для Уильяма Коди это прозвище.

273

Саладин (1138–1193) — султан Египта, Сирии и других стран, военачальник, мусульманский лидер XII века. Эль Сид (урожденный Родриго Диас де Вивар, 1040(?) — 1099) — испанский дворянин, военный и политический деятель, национальный герой страны, персонаж литературных и музыкальных произведений.

274

О, она очень красивая (фр.).

275

Морская болезнь (фр.).

276

ПВ (англ. Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, P&O) — «Полуостровная и восточная пароходная компания»; британское предприятие, существовавшее с 1837 по 2006 год. «Френч-лайн» — распространенное за пределами Франции название судоходной компании «Компани женераль трансатлантик» (1861–1975).

277

Бушель — единица объема, используемая для измерения сыпучих продуктов (36,3 л в Великобритании). Здесь: вес одного бушеля.

278

Безумие ностальгии (фр.).

279

«Вимпи» — сеть ресторанов быстрого питания, популярная в Великобритании до появления «Макдональдса».

280

Приведите меня туда, прошу вас! (идиш)

281

Томас Пейн (1737–1809) — англо-американский писатель, философ, публицист, прозванный «крестным отцом США», идеолог американской революции.

282

Джек Смит (1896–1950) — популярный в 1920–1930‑х годах певец; из-за особой манеры исполнения был известен как «Шепчущий Джек Смит».

283

«Савой орфеанс» — британский ансамбль танцевальной музыки 1920‑х гг. С 1923 по 1927 год выступал в лондонском отеле «Савой».

284

«Уайтли» («Уильям Уайтли лимитед») — крупная британская компания розничной торговли.

285

«Самаритен» — крупный универмаг в Париже, расположенный неподалеку от Лувра. «Базар Нюрнберг» — сеть немецких магазинов одежды.

286

Фильм «Бен-Гур» начали снимать в Италии, а закончили в Калифорнии, но не в городе Бербанк, а в Калвер-сити.

287

Метерлинк родился в Бельгии и сохранял за собой бельгийское гражданство, но большую часть жизни провел во Франции.

288

«Роз-Мари» — популярная американская оперетта (1924).

289

«Снежок» (идиш).

290

Самый знаменитый из шикарных типов! (фр.)

291

Мой милый увалень (фр.).

292

«Мученичество человека» (1872) — критический очерк истории западной цивилизации Уинвуда Рида (1838–1875), британского философа и антрополога, исследователя Африки. Написан с позиции естественных наук и под влиянием социального дарвинизма и позитивизма.

293

Габриеле д’Аннунцио (урожденный Гаэтано Рапаньетто-д’Аннунцио, 1863–1938) — итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель, поддерживавший Муссолини. Возглавил националистическую экспедицию, захватившую в сентябре 1919 года город Фиуме (ныне Риека, Хорватия), и стал диктатором непризнанной республики Фиуме до декабря 1920 года.

294

27 октября 1922 года начался «поход на Рим» — вооруженный марш сторонников фашистской партии под предводительством Бенито Муссолини, в результате которого последний был назначен премьер-министром Италии.

295

Сэр Джимми Янг (урожденный Лесли Рональд Янг, 1921–2016) — британский певец, диджей и радиоведущий. «Женский час» — радиопрограмма на Би- би-си Радио 4, существующая с 1946 года. «Звезды по воскресеньям» — религиозная телепрограмма, выпускаемая Йоркширским телевидением с 1969 по 1979 год. «Финальная программа» (1973) — британский научно-фантастический триллер Роберта Фуэста по одноименному роману Муркока.

296

Оливер Кромвель (1599–1658) — английский государственный деятель и полководец, вождь индепендентов — представителей одного из крайних направлений протестантизма, сыгравших ключевую роль в Английской революции 1640–1660 годов.

297

Окопник — род многолетних лесных травянистых растений. Применяется в народной медицине и гомеопатии. Содержит ядовитые вещества.

298

Оберон и Титания — царь и царица фей и эльфов, персонажи комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (между 1594 и 1596).

299

«Ребенок Розмари» (1968) — американский психологический триллер Романа Полански по одноименному роману Айры Левина. «Франкенштейн встречает Человека-Волка» (1943) — фильм Роя Уильяма Нила из классической серии фильмов ужасов студии «Юниверсал».

300

Энтони Хэнкок (1924–1968) — английский актер и комик, особенно популярный в 1950‑х и начале 1960‑х. Джеймс Гарольд Уилсон (также Вильсон, 1916–1995) — политик-лейборист, премьер-министр Великобритании (1964–1970 и 1974–1976).

301

Лэдброк-Гроув — улица в западном Лондоне, в боро Кенсингтон и Челси. Также это название относится к прилегающим территориям Ноттинг-Хилла и Северного Кенсингтона.

302

В 1933 году из-за конфликтов с продюсерами и нежелания подстраиваться под их требования фон Штрогейм был отстранен от режиссуры. В дальнейшем смог продолжить карьеру как актер в Европе.

303

Макс Штирнер (урожденный Иоганн Каспар Шмидт, 1806–1856) — немецкий мыслитель, основатель философии индивидуалистического анархизма, предвосхитивший нигилистические идеи Ницше.

304

Жанна д’Арк осуждена как еретичка и сожжена на костре в 1431 году, в царствование малолетнего Генриха VI. Генрих VIII Тюдор взошел на трон в 1509 году.

305

О чем я говорил? (идиш)

306

Печальном унижении (идиш).

307

Пьят путает писателя и философа Колина Уилсона (1931–2013) с музыкантом Джеральдом Уилсоном (1918–2014).

308

Рой Вуд (род. 1946) — британский рок-музыкант. Джордж Натаниэл Керзон (1859–1825) — английский публицист, путешественник и государственный деятель. Бенджамин Дизраэли (1804–1881) — английский государственный деятель, писатель.

309

Во время Первой и Второй мировых войн на острове Мэн находились лагеря для интернированных.

310

Сэр Освальд Эрнальд Мосли (1896–1980) — политик, основатель Британского союза фашистов. В 1959 году впервые после окончания Второй мировой войны принял участие во всеобщих выборах в парламент, но не смог стать членом палаты общин. Эдвард Джеффри Хэмм (1915–1992) — сторонник Мосли, ставший лидером профашистского Юнионистского движения после отхода Мосли от активной политической деятельности.

311

Арнольд Лиз (1878–1956) — британский политик, фашист, ярый антисемит. Осуждал Освальда Мосли за слишком мягкое отношение к евреям. Журнал «Блэк энд уайт ньюс» был основан уже после смерти Лиза его последователями, но издавался, действительно, при активном участии его жены.

312

Закон «О расовых отношениях» (1965) — первый законодательный акт Соединенного Королевства, направленный на борьбу с расовой дискриминацией.

313

Джон Колин Кэмпбелл Джордан (1923–2009) — лидер неонацистов в послевоенной Великобритании.

314

Эдвард Ричард Джордж Хит (1916–2005) — политик-консерватор, премьер- министр Великобритании с 1970 по 1974 год. При жизни Хита ходили слухи о его гомосексуальности, а уже после смерти политика его обвиняли в сексуальном насилии над детьми.

315

Ивлин Бэринг, первый граф Кромер (1841–1917), — английский политик, генеральный контролер Египта и зоны Суэцкого канала в 1883–1907 годах.

316

Грейт-Ярмут (чаще просто Ярмут) — морской курорт на восточном побережье Англии.

317

Сент-Панкрас — район в Лондоне, известный главным образом за счет одноименного вокзала. Здание вокзала — памятник английской неоготической архитектуры.

318

Шлюха (идиш).

319

Я не понимаю (идиш).

320

Птолемеи — династия правителей Египта в эпоху эллинизма (IV–I века до н. э.), основанная полководцем Александра Македонского Птолемеем I.

321

Томас Стернз Элиот, более известный как Т. С. Элиот (1888–1965), — американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года.

322

Фан-тан — древняя азартная игра, зародившаяся в Китае; напоминает рулетку.

323

Ирландец (исп.).

324

«Лоэнгрин» — опера Рихарда Вагнера (первая постановка — 1850).

325

Вспомяни нас (лат.).

326

История всегда неповторима; но случается, что события повторяются (нем.).

327

История — это бесконечное повторение (фр.).

328

На свой страх и риск (лат.).

329

«Авдий» (1842) — рассказ Адальберта Штифтера (1805–1868), австрийского писателя, поэта, художника и педагога. Еврей Авдий умеет делать деньги буквально из воздуха, но его преследует злой рок, и счастья герою его способность не приносит.

330

Людвиг Иоганн Тик (1773–1853) — немецкий поэт, писатель, переводчик и драматург эпохи романтизма.

331

Саксен-Кобург-Готская династия — правящая династия в Бельгии и Великобритании. Основателем английской ветви династии стал Эдуард VII, сын королевы Виктории и Альберта Саксен-Кобург-Готского. В конце Первой мировой войны Георг V избавился от нежелательного в то время немецкого названия и объявил, что все потомки Виктории по мужской линии будут носить фамилию Виндзор. Хотя дети Елизаветы II не относятся к этой линии, нынешняя королева провозгласила, что и они продолжают принадлежать к дому Виндзоров.

332

Вечный жид — вымышленный персонаж, бессмертный еврей, обреченный скитаться по свету до Второго пришествия из-за того, что насмехался над Христом. «Вечный жид» (1923) — английский фантастический фильм Мориса Элви, основанный на пьесе Эрнеста Темпла Терстона. Главную роль сыграл Мэтисон Александр Ланг (1879–1948) — театральный и киноактер канадского происхождения.

333

Антисемит (нем.).

334

Здесь Пьят путает трех Браунингов: режиссера Тода Браунинга, поэта Роберта Браунинга и конструктора-изобретателя оружия Джона Мозеса Браунинга (1855–1926). Под «давней враждой» Пьят, видимо, подразумевает экранное противостояние в биографическом фильме о Роберте Браунинге и его жене, поэтессе Элизабет Баррет Браунинг, «Барреты с Уимпоул-стрит» (1957). Джон Гилгуд сыграл Эдварда Мултона Баррета, отца Элизабет, пытавшегося помешать влюбленным.

335

Игра слов. Флаш (англ. flush) — смывание (воды в унитазе). Флаш — кличка кокер-спаниеля Элизабет Браунинг, который также появляется в упомянутом фильме.

336

Брэдфорд — город в Англии, в графстве Уэст-Йоркшир, для которого характерна неоготическая архитектура.

337

Дау — собирательное название арабских парусных судов. Трамп — грузовое судно, которое перевозит любые грузы без регулярного расписания.

338

Констанс Кэмпбелл Беннетт (1904–1965) — американская актриса и продюсер.

339

Эсхил. Прометей прикованный. Пролог. Пер. Владимира Нилендера.

340

Свенгали — вымышленный персонаж романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894), злодей-еврей, который манипулирует главной героиней и гипнотизирует ее, превращая в знаменитую певицу.

341

Живи и будь здоров (искаж. лат.).

342

Букв.: Да здравствует мелочь! (фр.) Выражение провозглашает беззаботное отношение к жизни.

343

Анкх — один из самых значимых символов древних египтян. Представляет собой крест, сверху которого располагается петля.

344

Салон цыпочек (фр.).

345

В 1919 году в городе Амритсар произошел расстрел демонстрации мирных жителей британскими колониальными войсками. По данным Британии, погибло около 400 человек, по индийским — свыше 1000.

346

Бильгарция, или двуустка кровяная, — сосальщик, паразитирующий в теле человека и некоторых обезьян.

347

Кули — низкоквалифицированные рабочие в азиатских колониях.

348

Шляпа Гейнсборо — женская шляпка с широкими полями и низкой тульей наподобие изображенных на полотнах английского художника Томаса Гейнсборо (1727–1788).

349

Нечлененной и грубой громадой (лат.). Публий Овидий Назон. Метаморфозы. I. 7. Пер. Сергея Шервинского.

350

Около 18 градусов Цельсия.

351

Трун — город на западном побережье Шотландии.

352

«Бедекеры» — путеводители издательства Карла Бедекера (1801–1859), ценившиеся за достоверность и качество. «Гид блю» — серия французских путеводителей.

353

Драгоман — переводчик при европейском дипломатическом или консульском представительстве в странах Востока.

354

Чисто (араб.).

355

Ныне площадь Тахрир. Мохаммед Али-паша (1769–1849) — паша Египта, реформатор и модернизатор страны.

356

Мой дорогой друг, мой милый папочка (искаж. фр., нем.).

357

Птицы заполняют мою грудь. Птицы умирают во мне. Одна за другой (искаж. нем.).

358

Роберт Стефенсон (1803–1859) — английский инженер-железнодорожник. Завод Стефенсона занимался строительством первой в Египте железной дороги стандартной колеи.

359

Пьят имеет в виду День подарков (англ. Boxing Day; от box — «коробка» (в которую и кладут подарок)) — праздник, отмечаемый в Великобритании и ряде стран Британского содружества наций 26 декабря. Тем не менее, согласно некоторым версиям, название события также связано с тем, что одним из развлечений в этот день действительно были популярные в Англии боксерские поединки.

360

Речь о Египетской революции 1919 года, поводом к которой стало изгнание из страны британцами лидеров партии «Вафд». В результате в 1922 году Лондон отменил протекторат над Египтом.

361

Вилли — жаргонное название полового члена.

362

Речь о компании Томаса Кука (1808–1892) — британского предпринимателя, открывшего первое в истории туристическое агентство.

363

Блистающей своим отсутствием (фр). Шенье Мари-Жозеф. Тиберий. Д. I. Явл. 1. Восходит к «Анналам» Тацита (III. 76): «Но ярче всех блистали Кассий и Брут — именно потому, что их изображений не было видно».

364

Круг в доказательстве (лат.) <…> Логическая ошибка, заключающаяся в том, что в доказательство скрытым образом вводится само доказываемое положение… И это я? Я понимаю. Я не играю в философские игры (идиш).

365

Дэвид Робертс (1796–1864) — шотландский художник. В 1838–1839 годах путешествовал по Египту и Палестине, откуда привез множество рисунков.

366

Томми Аткинс (также просто Томми) — прозвище рядового английской армии, чаще всего подразумевается солдат времен Первой мировой войны.

367

«Красное знамя» — неофициальный гимн лейбористской партии Британии.

368

Одна из песен, прославивших Гаса Элена.

369

Изида (также Исида) — одна из величайших богинь древнеегипетского пантеона, олицетворение женственности, материнства и плодородия.

370

Мартин Сикер (1882–1978) — английский издатель, печатавший книги многих известных и скандальных авторов: Дэвида Герберта Лоуренса, Томаса Манна, Нормана Дугласа, Генри Джеймса, Джорджа Оруэлла. Книги Нормана Дугласа о Востоке и Африке могли подсказать герою мысль обратиться к издателю «рискованной» литературы.

371

Как это называется? Я не говорю «устрашение». Это правильное толкование? (искаж. идиш)

372

Мишоб Адер — одно из имен Вечного жида, указанное в «Письмах турецкого шпиона» — собрании вымышленных писем, якобы написанных турецким шпионом при дворе Людовика XIV (опубликованы на английском языке в 1687–1694 годах). Настоящий автор писем — политический беженец во Франции Джованни Паоло Марана.

373

Фильмы с таким названием снимались в 1914, 1918 и 1931 годах. Режиссером во всех трех случаях был Сесил Блаунт Демилль.

374

Фул медамес — национальное блюдо арабской кухни, вареные бобы со специями.

375

Сэвил-роу — улица в лондонском районе Мейфэр, известная ателье и магазинами роскошной мужской одежды.

376

Старый Каир — историческая часть современной столицы Египта. Эль-Гиза — город в Верхнем Египте, на левом берегу Нила.

377

Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) — британский инженер, одна из крупных фигур в истории Промышленной революции.

378

«Портобелло Стар» — паб в Ноттинг-Хилле, работающий с 1740 года и до сих пор.

379

Маулевереры — древнейший английский род, основатель которого прибыл в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем. Прямая мужская линия прервалась в XVIII веке.

380

Варварийский берег — название средиземноморского побережья Северной Африки от Марокко до Египта, употреблявшееся с XVI по XIX век.

381

Киплинг Р. Отпустительная молитва. Пер. Олега Юрьева.

382

Пьят уверен, что английский романист Ивлин Во (1903–1966) — это женщина. В 1928 году Ивлин Во женился на Ивлин Флоренс Маргарет Винфред Гарднер (1903–1994). Друзья называли их «Ивлин-он» и «Ивлин-она». Еще до официальной регистрации брака в рецензии, опубликованной в литературном приложении к «Таймс», писателя упоминали как «мисс Во».

383

Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) — английский романист, автор эссе, драматург и театральный режиссер.

384

О ком идет речь, неясно.

385

«Привал комедиантов» — литературно-театральное кабаре, продолжавшее традиции «Бродячей собаки»; существовало с 1916 по 1919 год.

386

Приятным (ит.).

387

Эль-оуренс — так арабы выговаривали сложную для них фамилию «Лоуренс».

388

Пьят вновь путает Дэвида Герберта Лоуренса и Томаса Эдварда Лоуренса.

389

Снова упоминается фильм «Лоуренс Аравийский».

390

Бакшиш — в странах Ближнего Востока подарок, чаевые, взятка.

391

Начальники (ит.).

392

О ком из руководителей партии идет речь, неясно.

393

Децим Юний Ювенал (ок. 60 — после 127) — римский поэт-сатирик.

394

Жан-Жак Руссо (1712–1778) — французский философ-романтик, писатель и мыслитель эпохи Просвещения. Считается предтечей Французской революции.

395

Веймарская республика — принятое в историографии наименование Германии в 1919–1933 годах.

396

«Дух земли» (1923) — немецкий немой фильм Леопольда Йеснера по одноименной пьесе Франка Ведекинда, вызвавшей неоднозначную реакцию из-за откровенного изображения сексуальности и насилия.

397

«Десять заповедей» (1923) — немой фильм Сесила Демилля. Состоит из двух частей: первая рассказывает об исходе евреев из Египта, вторая — о взглядах современных героев на десять заповедей.

398

Лаш Ла Рю (урожденный Альфред Ла Рю, 1917–1996), Тим Холт (урожденный Чарльз Джон Холт III, 1919–1973), Сансет Карсон (урожденный Винифред Морис Харрисон, 1920–1990) — звезды вестернов (преимущественно категории Б) конца 30‑х — 50‑х годов.

399

Клара Боу была известна многочисленными романами с коллегами, которые она не скрывала, а, напротив, любила открыто обсуждать.

400

Я резко овладел ею! Девушка плакала, стонала, кричала. Я впился в нее так, что на коже выступила кровь. Я укусил ее. Я вошел в нее, и вновь пролилась кровь. Тем не менее мне еще не хотелось останавливаться… (искаж. фр.)

401

Ее глаза цветом стали подобны раскаленной меди, волосы обратились в пламенный ореол, тело покрылось сетью царапин, мелких укусов и небольших ран… (фр.)

402

Злоупотребление не отменяет употребления (лат.).

403

Не для нас, но для всех (лат.).

404

Моя сперма заполняет ее зад, как расплавленная сталь. Я люблю вас обеих. Нет ничего неправильного — мы живые люди. Мы были уничтожены в механизме, казавшемся белым, горячим и податливым, но давившем нас, как будто мы — высокопрочный сплав. Его зубцы разрывали нас на куски. Сверкали капли крови. Сверкали капли крови. Они умоляли меня о прощении и смерти. Они просили Бога, кроткого, карающего Христа, который явился к ним в час откровения. Внезапно я почувствовал усталость (фр., нем.).

405

Хлынула кровь (фр.).

406

Уида (также Уйда и Уйд, урожденная Мария Луиза Раме, 1839–1908) — английская романистка, автор авантюрно-сентиментальных книг.

407

Ахмед Фуад I (1868–1936) — первый король Египта и Судана (1922–1936). Принял титул в 1922 году, после того как Британия формально признала независимость Египта.

408

«Кодак брауни» — семейство дешевых фотоаппаратов простейшего типа, выпускавшихся несколько первых десятилетий XX века.

409

Мир даруй заблудшим, свет открой незрячим (лат.) // О Звезда над зыбью (католический гимн). Пер. Сергея Аверинцева.

410

«Тит-битс» — английский «желтый» еженедельник, выходивший с 1881 по 1984 год.

411

Уважайте себя! (араб.)

412

Флит-стрит — улица в Лондоне, где сосредоточены редакции множества британских газет. Название улицы часто употребляется как синоним английской прессы.

413

Мой ангел, мое все (идиш).

414

Я услышал ужасный свист нагайки Гришенко, рассекавшей холодный мрачный воздух. Мы закричали (фр.).

415

Эртц — самолет, разработанный Максом Эртцем (1871–1929), знаменитым немецким конструктором парусных яхт и катеров. См. роман «Византия сражается».

416

В силу самого факта (лат.).

417

«Басс» — популярное в Англии пиво, первая марка этого напитка в Соединенном Королевстве.

418

Этель Бэрримор (урожденная Этель Мэй Блайт, 1879–1959) — американская актриса, лауреат премии «Оскар», сестра Джона и Лайонела Бэрриморов.

419

Карнак — египетская деревня в двух с половиной километрах к северу от Луксора, на месте древнеегипетских Фив. Известна крупнейшим храмовым комплексом Древнего мира — храмом Амона Ипет-Сут, который начал строиться в XX в. до н. э. и служил основным государственным святилищем на протяжении всей истории Нового царства.

420

Бертран Артур Уильям Рассел, третий граф Рассел (1872–1970), — британский философ, логик, математик и общественный деятель. Пьят путает его с Томасом Уэнтвортом Расселом (см. о нем ранее).

421

Джаск — город в Иране, на берегу Оманского залива. Сипай — наемный солдат в колониальной Индии. Субадар — офицер-индиец, командующий сипаями. Белуджи — иранский народ с традиционной кочевой культурой.

422

Самолет-снаряд — устаревшее название крылатой ракеты, беспилотный (в большинстве случаев) летательный аппарат, несущий боевой заряд.

423

«Йеллоу бук» — ежеквартальный литературный журнал, издававшийся в Британии с 1894 по 1897 год. Созданный как противовес массовой периодике того времени, делал ставку на более элитарного читателя.

424

Вымышленный топоним.

425

«Юнайтед артистс Энтертейнмент» — американская кинокомпания, существовавшая в 1919–1981 годах. Ее учредители — Чарльз Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс и Дэвид Уорк Гриффит — продвигали идею создания и продвижения независимых фильмов в условиях складывавшейся студийной системы.

426

На выборах 1924 года члены партии «Вафд» получили 179 мест в парламенте из 211.

427

«Облик грядущего» — сценарий Герберта Уэллса для одноименного фильма Уильяма Кэмерона Мензиса (1936).

428

Мединет-эль-Файюм — город в Среднем Египте, расположен в оазисе Эль-Файюм и окружен со всех сторон Ливийской пустыней. Самый древний город в Египте и один из самых древних в мире.

429

Не перерешай решенного! (лат.) Публий Теренций Афр. Формион. Акт II. Сц. 3. Пер. Алексея Артюшкова.

430

Упомянутая газета начала издаваться с 1945 года. Видимо, речь идет о «Берлинер тагеблатт», которая к началу XX века стала одной из самых читаемых немецких газет с тиражом более трехсот тысяч экземпляров.

431

Железная бездна (нем.).

432

Город спящих коз; город преступлений; город ворон; грязные нищие лежат в переулках; маленькие птицы поют лживые песни. Синагоги горят. О, Роза, моя сестра! Ты моя девушка на время, пока еще моя… В Ватикане (нем., польск., идиш).

433

Дщери Иерусалимские! Черна я, но красива (лат.). Песн. 1: 4.

434

В европейской геральдике пеликан выступает символом самоотверженной родительской любви. В христианстве — символом жертвы Христа. На самом деле эти птицы кормят птенцов рыбой.

435

Хамса — ближневосточный амулет в виде стилизованной ладони. Используется как в иудаизме, так и в исламе. В мусульманстве пять пальцев хамсы означают членов семьи пророка Мохаммеда либо пять столпов веры.

436

На самом деле религиозно-политическая организация «Братья-мусульмане» была основана в 1928 году.

437

Предупреждай приближающуюся болезнь (лат.).

438

«Пентакс» — торговая марка оптического оборудования. «Мэйдей» — марка фотоаппаратов.

439

23 мая 1939 года британский парламент официально утвердил «Белую книгу» — отчет о политике правительства в подмандатной Палестине. Одним из пунктов документа был план по созданию в течение десяти лет независимого палестинского государства, которым бы совместно управляли евреи и арабы.

440

«Фау‑1» — крылатая ракета, состоявшая на вооружении армии Германии в 1944–1945 годах.

441

ПВН (англ. Air Raid Precautions, ARP) — «Предупреждение воздушных налетов», организация ПВО, созданная в Великобритании в 1937 году.

442

«Пальмах» — особые отряды Хаганы, еврейской подпольной военной организации в подмандатной Палестине, созданные в 1941 году. После окончания Второй мировой войны «Пальмах» переключился на противостояние британским властям в Палестине.

443

В Бэйсуотере расположен храм Святой Софии. Храм Святых Константина и Елены находится в Аппер-Норвуде.

444

Луговской В. Стихи к оратории «Иван Грозный». Клятва опричников.

445

Уильям Александр Джерхарди (также Герхарди, 1895–1977) — английский писатель, родившийся в Санкт-Петербурге. Достиг популярности и признания в 20‑х годах, после Второй мировой войны вышел из моды, обеднел, впал в депрессию и больше ничего не публиковал, хотя в 1947–1949 годах было издано собрание его сочинений.

446

Сэр Пелам Гренвилл Вудхаус (также Вудхауз, 1881–1975) — популярный английский писатель, драматург, комедиограф.

447

Джон Каупер Поуис (1872–1963) — английский философ, романист, критик и поэт.

448

Последние 37 лет жизни Джерхарди провел в Вест-Энде, в одиночестве и бедности. Посмертно была напечатана его книга «Пятая колонна Бога» (God’s Fifth Column), своеобразная мистификация на тему мировой истории между 1890 и 1940 годами. Можно заметить некоторое сходство этого сочинения с серией о полковнике Пьяте.

449

Церковь Святой Марии — храм на пересечении Кенсингтон-Хай-стрит и Кенсингтон-Черч-стрит в Лондоне.

450

Хэнк Дженсон — вымышленный персонаж и псевдоним, придуманные Стивеном Дэниелом Фрэнсисом (1917–1989). Фрэнсис написал под этим именем серию триллеров в дешевых изданиях с эротическими обложками, пользовавшуюся огромной популярностью в 1940–1950‑х годах.

451

Испанская фаланга — ультраправая политическая партия в Испании. Основана в 1933 году Хосе Антонио Примо де Риверой, сыном генерала Примо де Риверы. При тоталитарном режиме Франсиско Франко (1936–1975) — правящая и единственная законная партия в стране. После смерти Франко распалась.

452

Коста-дель-Соль — регион южной Испании. Как и город Пальма Нова (остров Майорка), является одним из туристических центров страны.

453

Источник и начало <…> источник слез (лат.).

454

«Симплициссимус» (1669) — первый и наиболее яркий образец плутовского романа на немецком языке, главное произведение Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена. В центре повествования — жизнь простого парня Симплициссимуса, претерпевающего бесконечные приключения.

455

Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, самая известная супружеская пара Голливуда 20‑х, жили в поместье, которое получило название от слияния их имен — Пикфэр.

456

Мой корабль — мой народ, мое обиталище (идиш).

457

Иезавель — жена израильского царя Ахава (IX век до н. э.), богоотступница, тщеславная и властолюбивая женщина. Имя стало нарицательным.

458

Анита Лус (1889–1981) — американская писательница, сценарист и драматург. Работала над сценариями ранних фильмов с Фэрбенксом, действительно принесшими актеру успех.

459

Брик — блюдо тунисской кухни, обжаренное во фритюре тесто с начинкой. Пастилла — блюдо марокканской кухни, слоеный мясной пирог, традиционно приготавливаемый из мяса молодых голубей.

460

Дорогая мадонна (ит.).

461

Мартин Лютер (1483–1546) — христианский богослов, инициатор Реформации, ведущий переводчик Библии на немецкий язык. Immaneus — пребывающий в чем-либо, свойственный чему-либо. Одно из ключевых понятий в «Сумме теологии» Фомы Аквинского.

462

«Плей пикториал» — английский театральный журнал, который издавался в Лондоне с 1902 по 1939 год.

463

Здесь Пьят путает художника Энди Уорхола (1928–1987) и актера вестернов Рори Кэлхуна (1922–1999).

464

«Тарк» — фарсовая пьеса английского драматурга Бена Траверса, впервые поставлена в 1927 году. Существует три телепостановки этого спектакля производства Би-би-си; вторая версия, сделанная в 1957 году, транслировалась из лондонского театра «Уайтхолл».

465

Альфред Хоторн «Бенни» Хилл (1924–1992) — английский актер кино, комик. Создатель популярной во всем мире программы «Шоу Бенни Хилла».

466

Пи Джей Проби (урожденный Джеймс Маркус Смит, род. в 1938) — американский певец, музыкант, автор песен и актер. Не имел успеха у себя на родине, но в Англии в середине 1960‑х годов стал настоящей поп-звездой, не в последнюю очередь благодаря экспрессивности сценических выступлений.

467

Ричард Сэмюэл Аттенборо — британский актер театра и кино, кинорежиссер и кинопродюсер. При жизни был президентом Королевской академии драматического искусства и Британской академии кино и телевизионных искусств. В 1976 году посвящен в рыцари.

468

«Саламбо» — исторический роман французского писателя Гюстава Флобера. Действие романа происходит в Карфагене во время восстания наемников (ок. 240 года до н. э.). Кингсли Уильям Эмис (1922–1995) — английский писатель, поэт и литературный критик.

469

Томас де Квинси (также де Куинси, 1785–1859) — английский писатель, автор автобиографической книги «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» (1822).

470

Заксенхаузен — нацистский концентрационный лагерь, расположенный в городе Ораниенбург в Германии. Освобожден советскими войсками 22 апреля 1945 года.

471

Незаконнорожденный (лат.).

472

Я не знаю. Я хочу пить. Я хочу есть. Я американец. Что такое? Я не понимаю (идиш).

473

Вестбурн-Гроув — улица, пересекающая Ноттинг-Хилл. «Угловая комната» (1962) — английский фильм Брайана Форбса. Одно из произведений «драматургии кухонной мойки» — движения в культуре Великобритании 1950–1960‑х годов, сосредоченного на проблемах рядовых граждан страны, в отличие от ухода от реальности, характерного для искусства прошлого поколения.

474

«Большой побег» (1963) — американский фильм Джона Стёрджеса о побеге союзнических военнопленных из немецкого лагеря во время Второй мировой войны. Фильм снят по одноименной книге Пола Брикхилла, основанной на реальных событиях.

475

Черный марс — пигмент, окись железа.

476

Пола Негри (урожденная Барбара Аполония Халупец, 1897–1987) — актриса польского происхождения, звезда и секс-символ эпохи немого кино.

477

Дейр-эль-Бахри — археологическая зона на месте древних Фив, где были обнаружены частично сохранившиеся памятники архитектуры. Мединет-Абу — погребальный храм Рамзеса III (XII век до н. э.) на западном берегу Нила в Луксоре.

478

В романе «Смерть Филе» (1908) Пьер Лоти выражает сочувствие исламу и египтянам и осуждает сильное вмешательство англичан в жизнь страны, в частности строительство плотины, которое привело к частичному затоплению острова Филе.

479

Петтикоут-лейн — один из самых старых и знаменитых рынков Лондона.

480

У врага надлежит поучиться (лат). Публий Овидий Назон. Метаморфозы. IV. 428. Пер. Сергея Шервинского.

481

«Иджипшн газетт» — ежедневная газета, самое старое англоязычное издание на Ближнем Востоке; существует по сей день. «Ла ви паризьенн» — французский еженедельник, основанный в 1863 году и издававшийся без перерывов до 1970‑го.

482

Увидел, эфенди. Увидел, увидел, эфенди. Добро пожаловать, да? (араб.)

483

Нет, нет! Иди, иди! (араб.)

484

Кефта — арабская верхняя одежда, напоминающая кафтан.

485

Даунинг-стрит, 10 — официальная резиденция лорд-казначея, который с 1905 года является также премьер-министром Великобритании.

486

Аллах превыше всего! Аллах превыше всего! Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха! Я свидетельствую, Мухаммад — посланник Аллаха! Идите на намаз, идите к спасению. Идите на намаз, идите к спасению. Намаз лучше, чем сон. Намаз лучше, чем сон. Аллах превыше всего! Аллах превыше всего! Нет Бога, кроме Аллаха! (араб.)

487

Уоттс — район Лос-Анджелеса.

488

Одно из малоизвестных божеств в египетской мифологии, перевозчик через реку в подземном мире.

489

Маргейт — город в Юго-Восточной Англии в графстве Кент.

490

Вади — сухие долины рек в пустынях Северной Африки, Азии, Австралии. Заполняются водой главным образом в период дождей.

491

Хоремхеб (также Хармхаб) — древнеегипетский сановник и военачальник, впоследствии ставший фараоном и правивший приблизительно в 1319–1292 годах до н. э.

492

Ифрит (также африт) — злой дух в арабской мифологии.

493

Если небесных богов не склоню — Ахеронт я подвигну (лат.). (Ахеронт — река в подземном царстве в греческой мифологии.) Публий Вергилий Марон. Энеида. VII. 312. Пер. Сергея Ошерова.

494

«Буфош» — орудия, произведенные одноименным шведским металлургическим концерном, существовавшим в 1873–1991 годах. «Баннинг» — тип тяжелых орудий.

495

Колоссы Мемнона — две массивные каменные статуи, в действительности изображающие Аменхотепа III, часть поминального храма этого фараона в Фиванском некрополе (храм до наших дней не сохранился). Одна из скульптур была повреждена во время землетрясения 27 года до н. э. и по утрам начала издавать звуки. После того как статую починили, звуки прекратились.

496

Мой смысл, мой двойник (идиш, нем.).

497

Отсылка к поэме Джорджа Гордона Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812–1818) о пресытившемся удовольствиями молодом человеке, который пытается обрести смысл жизни в многочисленных странствиях.

498

Галахад — рыцарь Круглого стола короля Артура, отличался нравственной чистотой и целомудрием.

499

Сэр Артур Уинг Пинеро (1855–1934) — английский драматург.

500

Удача любит отважных… Удача любит дураков (лат.).

501

Счастливы те, что вещей познать сумели основы (лат.). Публий Вергилий Марон. Георгики. II. 490. Пер. Сергея Шервинского.

502

Авраам, который первым пожертвовал человечностью, — где твой нож встретил твоего доверчивого сына? Древний, дорогой, ужасный Шумер. Отвергни иудеев, и ты отвергнешь прошлое (нем.).

503

Веспасиан (9-79) — римский император. Руководил подавлением восстания иудеев (66–73), при нем началось «рассеяние» евреев по территории империи. Richtung-gas — букв.: направленный газ (нем.). Речь идет, конечно, о лагерях смерти

504

Очень холодно (араб.).

505

Тегнер Эсайас. Сага о Фритьофе. XXIV. 162–164. Перевод Бориса Айхенвальда, Александра Смирницкого.

506

Лив и Ливтрасир — в скандинавской мифологии человеческая пара, мужчина и женщина, спасшиеся во время гибели мира в роще Ходдмимир и ставшие прародителями нового поколения людей.

507

Нехебкау — в древнеегипетском пантеоне бог плодородия и времени, один из богов на загробном суде.

508

Англичанишка (презрит, фр.).

509

Кто побил маленького мальчика? Грек приехал из Иерусалима. Мужчина схватил меня за руку. Не понимаете то, что я сказал? Я написал письмо… (искаж. араб.)

510

Франц Йозеф Гайдн (1732–1809) — австрийский композитор, представитель венской классической школы. Некоторое время занимался музыкой с молодым Бетховеном. Уроки быстро разочаровали и ученика, и учителя.

511

Кто еврей, а кто не еврей, решаю я (нем.). Замечание Геринга по поводу «расового происхождения» генерала Эрхарда Мильха при его назначении в 1933 году заместителем министра авиации. Сама эта фраза появилась раньше и приписывается бургомистру Вены Карлу Люгеру (1844–1910).

512

У меня есть кто-то — у меня нет ничего. Кто-то нужен, чтобы помочь… Где мои сумки — где мои сумки — где мои сумки… (искаж. араб.)

513

Мои театральные наброски (идиш).

514

Здесь: бедуины.

515

Видимо, так именуется Бир-Тавиль — terra nullius («ничейная территория») на границе Египта и Судана.

516

Шари Абдель Халик Сарват — улица в Каире, названная в честь Абделя Халика Сарвата-паши, премьер-министра Египта в 1922 и 1927–1928 годах.

517

«Лондонский блиц» — бомбардировка Великобритании нацистскими войсками с сентября 1940‑го по май 1941 года.

518

Настоящим жиденком (англ. сленг).

519

Линдон Бэйнс Джонсон (1908–1973) — тридцать шестой президент США. Хо Ши Мин (1890–1969) — вьетнамский политический деятель и последователь марксизма-ленинизма.

520

Джейн Остин (также Остен, 1775–1817) — английская писательница, провозвестница реализма в британской литературе, сатирик, автор так называемых романов нравов. Совершенно очевидно, что Пьят ее с кем-то путает.

521

Ах, Эсме, моя любимая, моя радость (идиш).

522

Очень прошу прощения, очень холодно (араб.).

523

Птицы заполняют мою грудь. Птицы клювами пробивают себе путь наружу, к свободе. Моя империя, моя душа. Птицы умирают во мне. Одна за другой. Мои внутренности горят (идиш, нем.).

524

Горы смерти (нем.).

525

Приятные (искаж. ит.).

526

Творение человеческое (араб.).

527

Черное и белое (искаж. исп., фр.).

528

Жалкий бедняга, этот еврей. Я начал замерзать. Я терял самообладание. Я принес кокаин. У меня нет флагов! Я сам по себе. <…> Я поднимался выше и выше над ущельем, пока не смог разглядеть весь Киев, увидеть, как Днепр течет по степным просторам, мчится к запорожским быстринам, приближаясь к океану. Я мог разглядеть леса, деревни и холмы. И, планируя вниз, я увидел Эсме в красно-белом наряде… (нем.)

529

Не так ли (нем.).

530

Сэр Эдуард Уильям Элгар (также Эльгар, 1857–1934) — британский композитор романтического направления. Густав Теодор Холст (1874–1934) — английский композитор, аранжировщик и музыкальный педагог. Фредерик Теодор Альберт Дилиус (также Делиус, 1862–1934) — британский композитор. Ральф Воан-Уильямс (1872–1958) — британский композитор, органист, дирижер и музыкально-общественный деятель. Эдвард Бенджамин Бриттен (1913–1976) — один из крупнейших английских композиторов XX века, дирижер и пианист. Жозеф Морис Равель (1875–1937), Ашиль Клод Дебюсси (1862–1918) — французские композиторы, крупнейшие представители музыкального импрессионизма.

531

Древнеегипетская Книга мертвых. Слово устремленного к Свету. Пер. Александра Шапошникова.

532

Тауб — арабская рубаха до щиколоток с длинными рукавами. Зебун — одежда, напоминающая кафтан; носилась состоятельными людьми поверх тауба. Аба — шерстяной плащ с прорезями для рук, который надевают кочевники на Ближнем Востоке.

533

«Ривали» — популярный британский таблоид (1940–1979).

534

Сэмюэл Джордж Дэвис — младший (1925–1990) — американский певец, актер, музыкант.

535

Ирландец (нем.). Несчастный помазанник божий (идиш). Глас Божий (искаж. араб.).

536

На Споргинг-клуб-сквер проживали многие герои Муркока, прежде всего члены семейства фон Бек. Район застроен в 1885–1901 годах по проекту сэра Хьюберта Альгамбры Бегга (см. об этом в книгах «Завтрак с антихристом» и «Война среди ангелов»).

537

Дерри энд Томз-руф-гарденс (ныне Кенгсинтон-руф-гарденс) — сад на крыше здания бывшего универмага «Дерри энд Томз» на Кенсингтон-Хай-стрит в центре Лондона.

538

Уильям Генри Маккарти, более известный как Билли Кид (1859–1881), — американский преступник.

539

Уэнат — гора и оазис на границе Судана, Ливии и Египта.

540

Куфра — группа оазисов на юго-западе Ливии.

541

Тубу — народ, населяющий север Чада, юг Ливии, северо-восток Нигера и северо-запад Судана. Горан — субэтническая группа в составе тубу.

542

Шариф — почетный титул мусульман, передаваемый по наследству.

543

Руми — слово, которым в арабском и турецком языках обозначали христиан (от «Рум» — Рим и Римская империя).

544

Фуравия — оазис в Судане.

545

«Песня пустыни» — оперетта (1926) композитора Зигмунда Ромберга на либретто Оскара Хаммерстайна II, Отто Харбаха и Фрэнка Мэндела. Создана под впечатлением от Рифской войны и деятельности Томаса Эдварда Лоуренса. Соответствовала общей тенденции того времени романтизировать Восток.

546

Букв.: червеед.

547

Ты любовь. Ты любовь (араб.).

548

Наргиле — курительный прибор, сходный с кальяном, но имеющий, в отличие от него, длинный рукав вместо трубки.

549

Разбойники.

550

Пивной погребок, пивная (нем.).

551

Бутч Кэссиди (урожденный Роберт Лерой Паркер, 1866–1908) — американский преступник, в том числе воровавший скот. Видимо, Пьят считает его братом вымышленного персонажа Хопалонга Кэссиди.

552

Фальстаф — один из самых популярных комических персонажей Шекспира.

553

Итальянская Триполитания — бывшая итальянская колония, располагавшаяся на западе современной Ливии.

554

Феццан — историческая область на юго-западе современной Ливии.

555

Альгамбра (также Аламбра) — архитектурно-парковый ансамбль мусульманских правителей в Испании.

556

В оригинале Zurruk, Talalib и Toilet — явно вымышленные названия.

557

Дальняя Сахара (араб.).

558

Апаши — криминальная субкультура в Париже, существовавшая в конце XIX — начале XX века.

559

Нужно было быть глупцом или жертвой гипноза, чтобы погибнуть в этих знаменитых лагерях. Каждый всегда может остаться хозяином своей судьбы (фр.).

560

Дан. 9: 27.

561

Пьят опять путает разных людей. Сэр Чарльз Леонард Вулли (1880–1960) — ведущий английский археолог первой половины XX века; вел раскопки памятников материальной культуры Шумера, Древнего Египта, Сирии, Нубии, древней Анатолии. Фрэнк Вулворт (1852–1919) — американский предприниматель, создатель крупнейшей розничной сети начала XX века. Ур — один из крупнейших городов Шумера.

562

Джерба — остров в Средиземном море. Принадлежит государству Тунис.

563

Пустыня (араб.).

564

Сенусит (также санусит) — член религиозно-политического братства Сенусия, выступающего против европеизации мусульманского мира и нововведений в исламе.

565

Рио-де-Оро — историко-географическая область в Западной Сахаре, а также название располагавшейся до 1924 года на западно-сахарской территории испанской колонии.

566

Не правда ли? (нем.).

567

Букв.: месье Десятке (фр).

568

Мозабиты — одна из берберских народностей.

569

Винтовка Генри — винтовка с рычажным затвором, изобретенная американцем Бенджамином Тайлером Генри. Оружие фирмы «Винчестер» со скобой Генри стало знаковым для Дикого Запада.

570

Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) — американский кавалерийский офицер. Погиб в битве против индейцев под командованием Сидящего Быка и Неистового Коня у реки Литтл-Бигхорн. (В этом сражении участвовал и Буффало Билл.) Джон Бейкер Омохундо, более известный как Техас Джек (1846–1880), — американский разведчик, ковбой, актер, партнер Буффало Билла на охоте и на сцене. Кит Карсон (урожденный Кристофер Хьюстон Карсон, 1809–1868) — американский генерал, участник Индейских войн. Джим Бриджер (урожденный Джеймс Бриджер, 1804–1881) — американский горный первопроходец, охотник, торговец.

571

Пекос Билл — персонаж американского фольклора, ковбой. Примерное время действия историй о нем — середина XIX века.

572

«Кастрюльная ручка» — жаргонное название штата Западная Виргиния.

573

Названы самые популярные англоязычные таблоиды.

574

Анахайм — город в Калифорнии, где находится парк развлечений «Диснейленд».

575

Звайа (также звайя, звая, завая) — группа племен, члены которых ведут глубоко религиозный образ жизни.

576

«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» (1845) — романтическая опера Рихарда Вагнера на сюжет предания о немецком поэте и музыканте Тангейзере.

577

«Кольцо нибелунга» (1876) и «Летучий голландец» (1843) — оперы Вагнера. Первая представляет собой цикл из четырех произведений.

578

Фэнтас — металлическая емкость для перевозки воды. Вмещает около 23 литров.

579

Джордж Гамильтон Тид (1886–1938) — один из ведущих авторов серии книг о приключениях Секстона Блейка.

580

Твое время вышло (араб.).

581

«Гранада студиос» — телевизионная студия в Манчестере, работавшая с 1956 по 2013 год.

582

Десмонд Рейд — псевдоним, который использовали авторы историй о Секстоне Блейке, в первую очередь Джон Ричард Ньютон Чанс (1911–1983). Под этим псевдонимом писал и Муркок — роман «Карибский кризис» (1962).

583

«Хеннеки» (ныне «Сити оф Йорк») — паб в Лондоне.

584

«Дик Бартон: специальный агент» (1948) — британский фильм Альфреда Джона Гулдинга, снятый на основе одноименного радиосериала, транслировавшегося Би-би-си с 1946 по 1951 год.

585

Ричард Горацио Эдгар Уоллес (1875–1932) — английский писатель, драматург, киносценарист, журналист. Автор сценария к фильму «Кинг-Конг» Мериана Колдуэлла Купера (1933). Под «письменными выступлениями против евреев и анархистов» Пьят может иметь в виду книги Уоллеса из цикла «Четверо благочестивых».

586

«Филм фан» — английский журнал, в котором печатались комиксы о знаменитостях. Выходил с 1920 по 1962 год.

587

Ричард Дикс (урожденный Эрнст Карлтон Бриммер, 1893–1949) — американский киноактер, номинант на премию «Оскар». Элизабет Аллан (1910–1990) — английская актриса театра и кино. Вместе они снимались в фильме Джейкоба Уолтера Рабена «Ас из асов» (1933), который в российском переводе также известен как «Лучший из лучших».

588

«Парсифаль» (1882), «Гибель богов» (также «Сумерки богов», «Закат богов») — оперы Вагнера. Последняя завершает тетралогию «Кольцо нибелунга».

589

Вотан (также Один) — в германо-скандинавской мифологии верховный бог. Персонаж «Кольца нибелунга».

590

Мюнхенское соглашение (в советской историографии обычно Мюнхенский сговор) — соглашение, подписанное в 1938 году в Мюнхене представителями Великобритании, Франции, Германии и Италии, о передаче Чехословакией Германии Судетской области. Тогда же между Великобританией и Германией была подписана декларация о взаимном ненападении. 3 сентября 1939 года Чемберлен объявил войну Гитлеру.

591

Отсылка к знаменитому изречению английского поэта и критика Сэмюэла Джонсона (1709–1784) «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Афоризм неоднократно интерпретировался и перефразировался. Вариант с «первым прибежищем» появляется в книге американского писателя Амброза Бирса «Словарь Сатаны» (1911).

592

«Карфаген должен быть разрушен» (лат.). Крылатое выражение, означающее настойчивый призыв к борьбе, а также постоянное возвращение к одному и тому же вопросу, независимо от темы обсуждения. Этой фразой заканчивал все свои речи в сенате римский полководец и государственный деятель Марк Порций Катон Старший (234–149 до н. э), непримиримый враг Карфагена.

593

«Нюрнбергские мейстерзингеры» (1868) — опера Вагнера. Кундри — героиня оперы «Парсифаль».

594

Райсули (также Райсуни, Рассуди, 1871–1925) — один из сподвижников Абд эль-Крима, лидер мятежных племен джебала в Марокко в начале XX века. Иностранцы и марокканские власти считали его бандитом, но некоторые коренные жители страны, особенно принадлежавшие к его племени, видели Райсули героем, борцом с порочным правительством.

595

В 1914 году Великобритания получила фактически полный контроль над иранской нефтяной отраслью. В 1951 году премьер-министр Ирана Мохаммед Мосаддык подписал закон о национализации нефтяных месторождений, выслал из страны всех британских советников, а через год разорвал с Соединенным Королевством дипломатические отношения. В 1953 году в ходе организованного Великобританией и США государственного переворота Мосаддык был свергнут, а управление нефтяной промышленностью Ирана перешло к консорциуму западных компаний, в основном английских и американских.

596

Нужна помощь? (искаж. ит.)

597

Судя по всему, Пьят имеет в виду сюжеты фильмов «Шейх» и «Сын шейха», где герои Валентино спасают возлюбленных от изнасилования.

598

Ахмет Зогу (урожденный Ахмед-бей Мухтар Зоголли, 1895–1961) — албанский государственный деятель, второй президент (1925–1928) и первый король страны (1928–1939).

599

Точнее, Shqiptarët — самоназвание албанцев (алб.). По одной из версий, восходит к shqiponjë — орел. По легенде, первый правитель страны получил от орла магические способности.

600

Сент-Эмильон — французская коммуна с одноименной столицей. Один из центров виноделия страны.

601

Отвергни еврея — и ты отвергнешь свое прошлое (искаж. фр.).

602

«Тристан и Изольда» (1865) — опера Вагнера.

603

Джард — одеялоподобная шерстяная накидка, которая используется в Египте и Ливии.

604

Видимо, полковник путает столицу Ливана Бейрут и немецкий город Байрейт (также Байройт), где с 1876 года и по сей день проводится Вагнеровский фестиваль.

605

Челтнем — английский курортный город в графстве Глостершир.

606

Оливье — персонаж «Песни о Роланде», французской средневековой поэмы, ближайший друг главного героя, паладин и один из двенадцати пэров Карла Великого, погибший вместе с Роландом в битве в Ронсевальском ущелье.

607

Изабелла I Кастильская (1451–1504) и Фердинанд II Арагонский (1452–1516) — супруги и соправители Испании, проводившие политику христианизации страны. При них в 1478 году была создана инквизиция, суду которой подлежали мавры и евреи, принявшие христианство, чтобы избежать изгнания, но втайне продолжавшие соблюдать обряды прежней религии.

608

«Синерама» — технология панорамной киносъемки, разработанная в США в 1952 году.

609

И ты пробуждаешься от этого кровавого сна, с ужасом и раскаянием и вместе с тем с некой радостью… <…> О Пречистый! О Дарующий! О Дарующий! О Милостивый. Евреи. О Милостивый. Я хочу пить. Пожалуйста, стакан воды. <…> …музельманом. Здоровье. Счастье <…>. Евреи! Евреи! Очистительница. Моя страна. Моя плеть. Моя родная. Моя отрада… (искаж. ит., араб., нем., идиш).

610

Соотечественником (нем.).

611

Алессандро Франческо Томмазо Мандзони (1785–1873) — итальянский писатель-романтик.

612

Такое невозможно представить <…>. О Господи! <…> Что со мной случилось? Надеялся стать знаменитым. Что пошло не так? (исп., ит.)

613

60 градусов Цельсия.

614

Были в те дни и огненные моря, и города в небесах, и дикие крылатые звери цвета бронзы… За что? «Ты мой Симплициссимус» (ит., исп., нем.). Первая фраза — итальянский перевод первой же фразы из романа Муркока «Рыцарь мечей» (1971). Пер. Ирины Тогоевой.

615

Моя Роза, моя Роза, я сам. Тайная мысль. Дороги, дороги (араб.).

616

«Клаудиа Партичелла, любовница кардинала» (1910) — исторический роман, написанный Муссолини для газеты «Иль пополо», где текст печатался с продолжением в течение года.

617

«Через пустыню» (1892) — роман Карла Мая.

618

Пусть высоко реет флаг пророка, / Собирайтесь в святом танце дервишей! / К дуракам можно идти только в маске, / истинная премудрость таится в маскараде (искаж. нем.). Стихотворение Карла Мая «Пусть высоко реет флаг пророка» (Laßt hoch die Fahne des Propheten wehn, 1902 (?)).

619

Видимо, речь идет об Эзре Уэстоне Лумисе Паунде (1885–1972) — американском поэте, переводчике и критике. Паунд поддерживал режим Муссолини даже после отстранения того от власти, вел программы на итальянском радио, где призывал бороться против англо-американских союзников. Признан виновным в государственной измене, в 1945 году отправлен в лагерь для военнопленных в Пизе, затем как недееспособный — в вашингтонскую психиатрическую больницу Святой Елизаветы. Освобожден из заключения в 1958 году.

620

Школа Холланд-Парк — средняя школа в районе Холланд-Парк, открытая в 1958 году.

621

Примерно 50 градусов Цельсия.

622

Хаммам — название и особый тип общественных бань в Турции и других странах Востока и Азии.

623

Аден — город в Йемене на побережье Аденского залива.

624

«Юнион Джек» — британский иллюстрированный литературный журнал, который одним из первых стал печатать истории о Секстоне Блейке. Издавался до начала 1930‑х.

625

Месье Зенит — персонаж, придуманный Энтони Скином (урожденный Джордж Норман Филипс, 1884–1972) для серии детективов о Секстоне Блейке. Повлиял, по признанию самого писателя, на образ Элрика из Мелнибонэ, созданный Муркоком. «Мастер лицедей» (англ. The Master Mummer) — роман Эдварда Филлипса Оппенгейма (1905). «Загадка старого следа» (англ. The Clue of the Cracked Footprint) — детектив Джорджа Гамильтона Тида.

626

Ветер (араб.).

627

Речь идет о научно-фантастическом романе Жюля Верна «Из пушки на Луну» (1865), где описывается разработка пушки, при выстреле из которой снаряд мог бы достигнуть Луны.

628

Пьят путает писательницу Эдну Мэйн Халл (урожденная Эдна Мэй Халл ван Фогт, 1905–1975) и Эдит Мод Халл (1880–1947) — английскую романистку, на основе произведения которой был снят фильм «Шейх» с Рудольфом Валентино.

629

Касба — в Северной Африке цитадель в системе городских укреплений.

630

Привет, друзья!.. Я говорю по-испански, господа (искаж. исп.).

631

Тафилальт — географический регион в западной части Сахары и крупнейший оазис в Марокко.

632

Тингерас — регион Марокко, неподалеку от Улад Джемия и Ка Безма.

633

Отсылка к пьесе Шекспира «Макбет» (1623). Макбету предсказывают, что он станет кавдорским таном (главой клана).

634

Шарль Буайе (1899–1978) — американский актер французского происхождения, который четырежды номинировался на премию «Оскар».

635

«В котором мы служим» (также «Там, где мы служим», 1942) — британский патриотический кинофильм, снятый режиссерами-дебютантами Ноэлом Кауардом и Дэвидом Лином. Кауард выступил также в роли продюсера, сценариста, актера и композитора. Сюжет вдохновлен судьбой эсминца «Келли».

636

Фарук I (1920–1965) — король Египта в 1936–1952 годах. Ага-хан III(1877- 1957) — с 1885 года и до смерти глава общины исмаилитов (последователей шиитской ветви ислама).

637

«Пате» — французская киностудия и цех при ней по выпуску аппаратуры. В 1905 году студия приобрела у братьев Люмьер все права на кинематографический аппарат.

638

Фрэнсис Марион Кроуфорд (1854–1909) — плодовитый американский беллетрист, который прославился в первую очередь историческими романами, сочинениями о любви и мистическими произведениями.

639

Аллан Квотермейн — главный герой цикла приключенческих романов английского писателя Генри Райдера Хаггарда (1856–1925).

640

Лэрд — владелец наследственного имения в Шотландии, нетитулованный дворянин.

641

«Вершина популярности» — музыкальная программа британского телевидения (1964–2006).

642

В районе Ипра (город в Бельгии) состоялось несколько сражений в период Первой мировой войны.

643

Мекнес — один из четырех имперских (бывших столицами) городов Марокко.

644

«Ле Темпс» — французская ежедневная газета (1861–1942), печатавшая в основном политическую, экономическую и дипломатическую информацию.

645

Орудие производства крупнейшего промышленного концерна Германии «Фридрих Крупп АГ».

646

На то воля Аллаха! Не ходите с этим мужчиной! Прибегаю к защите Господа рассвета! (Начало 113‑й суры Корана.) Защити меня Всевышний от побитого камнями шайтана! (искаж. араб.)

647

«Черная рука» — одна из ранних итальянских мафиозных группировок в США.

648

Телуэ — крепость в Марракеше, бывшая резиденцией семьи эль-Глауи.

649

Кролик (фр.).

650

О пребывании в Марокко Герберта Джорджа Уэллса сведений нет, зато в Марокко много времени провел американский режиссер, актер и сценарист Орсон Уэллс (1915–1985), там снимался его фильм «Отелло» (1951).

651

Великий Авраам, фанатичный создатель священного мифа (фр.).

652

Так с арабского переводится название уже упоминавшейся реки Уэд-Мелла.

653

«Роб Рой» — исторический роман Вальтера Скотта (1817). Повествует о национальном герое Шотландии Роб Рое.

654

Коронация Вильгельма Завоевателя состоялась в 1066 году, Марракеш был основан в 1062 (по другим данным — в 1060 или 1070) году.

655

Харка — небольшой вооруженный отряд, участвовавший в столкновениях между племенами или борьбе против внешнего врага.

656

Бабуши — турецкие туфли без задников.

657

«Новая всемирная авиационная компания Марокко» (фр.).

658

Бонгу (также бонгуанцы) — папуасский народ, проживающий на острове Новая Гвинея в одноименной деревне. Насчитывает всего около 700 человек.

659

«Хэрродс» — роскошный универмаг в Лондоне, один из самых известных универмагов мира. «Бритиш хоум сторс» — британская сеть универмагов, работавшая с 1928 по 2016 год.

660

Падение Веймарской республики невозможно объяснить каким-то одним обстоятельством. Сыграли роль и недостатки Веймарской конституции, и мировой экономический кризис конца 20‑х — начала 30‑х годов, и отсутствие демократических преобразований в стране, и успешная пропагандистская деятельность национал-социалистов, и другие факторы.

661

Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, прозаик, художник, издатель. Крупнейший представитель второго поколения «прерафаэлитов», неофициальный лидер Движения искусств и ремесел, участники которого занимались ручным производством предметов декоративно-прикладного искусства. Высоко ценил творчество Уильяма Блейка, случаи публичного обнажения которого действительно были известны.

662

«Сандерсон» — английская компания по производству настенных покрытий и обивочных материалов, основанная в 1860 году.

663

Гилберт Кит Честертон (1874–1936) — английский христианский мыслитель, журналист и писатель конца XIX — начала XX века, основатель газеты «Г. К. Уикли», выпускавшейся до его смерти. Отличался крупным телосложением.

664

«Томас Крэппер и Ко» — известная английская сантехническая компания, основанная в 70‑х годах XIX века.

665

Игра слов. Flush — «слив» (англ.). Флэш Гордон (англ. Flash Gordon) — вымышленный персонаж одноименного научно-фантастического комикса, появившийся в 1934 году. Создан художником Алексом Рэймондом (1909–1956).

666

Джема-элъ-Фна (также Джамаа-эль-Фна) — площадь и рынок в медине Марракеша, одна из главных городских достопримечательностей. Кутубия — самая большая мечеть Марракеша.

667

«Килберн эмпайр» — театр эстрады в Килберне, работавший с 1908 по 1949 год. Томас Генри Сарджент (1894–1963), более известный под сценическим именем «Макс Миллер», — английский комик, один из величайших мастеров стэндапа своего времени. У него было трое братьев, но на сцене с ними Миллер не выступал. Карл Миллер (1893–1979) — американский киноактер.

668

Батлинс — крупные лагеря отдыха в Великобритании, рассчитанные на небогатых клиентов. Биарриц — французский курорт.

669

Майнхед — английский город в графстве Сомерсет. Сент-Айвс — прибрежный городок в графстве Корнуолл. Силли — небольшой архипелаг в 45 км от полуострова Корнуолл. Д’Авильон — французский вариант названия мифического острова Авалон, фигурирующего во многих легендах о короле Артуре.

670

«Сопвит-кэмел» — британский одноместный истребитель времен Первой мировой войны, произведенный авиационной компанией «Сопвит». Прославился прекрасной маневренностью.

671

Бэзил Захарофф (урожденный Басийлеос Захароф, 1849–1936) — торговец оружием и фабрикант, один из богатейших людей мира. Продавал оружие всем участникам конфликтов, часто поставлял поддельные и неработающие машины, не брезговал саботажем.

672

Бэб-Дждид — одни из ворот в стене, окружающей медину Марракеша.

673

Таджин (также тажин) — блюдо из мяса и овощей, популярное в странах Магриба, а также специальная посуда для приготовления этого блюда.

674

«Сосьете Марсель де кредит» — французский банк, основанный в 1865 году. С 1919 года его отделения стали открываться в Тунисе, Алжире и Марокко.

675

Агадир — город на юго-западе Марокко. Могадор — прежнее название марокканского города Эс-Сувейра, находящегося на 170 км севернее Агадира и на 170 км западнее Марракеша.

676

Тарудант — город в Марокко, расположен в долине реки Сус, на юге страны.

677

Луи Блерио (1872–1936) — французский изобретатель и пионер авиации. Серийный выпуск самолетов, в разработке которых он участвовал, начался с 1909 года.

678

Наполовину еврей (идиш.). Дуглас Фэрбенкс действительно по отцовской линии был евреем.

679

На улице Эннисмор-гарденс в Лондоне находится православный собор Успения Божией Матери и Всех Святых, освященный в 1956 году.

680

«Саламбо» (1925) — французско-австрийский фильм режиссера Пьера Мародона. Французская студия «Гомон», участвовавшая в производстве, в это время испытывала экономические затруднения, но банкротом себя объявила в 1935 году.

681

Я не боюсь! День освобождения придет. Сколько это продлится? Нужно уходить! Что же мне делать? (искаж. идиш, искаж. нем., искаж. араб)

682

Я не знаю… (искаж. идиш)

683

Анубис, мой друг (нем.).

684

Томас Мэлори (1405–1471) — английский писатель, автор «Книги о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола», сборника из восьми романов Артуровского цикла.

685

Маленькие зубки выгрызают мозг из моих костей. Эсме… Как ожесточило тебя отчаяние, когда вся твоя жизнь, твой идеализм сгинули в серой пене большевизма. Мать! Тевтонцы убили тебя, когда я летел на своей первой машине? Я не хотел потерять тебя. В твоих глазах никогда не было любви. Но ты была счастлива… (фр.)

686

Эль-Риша (также Альриша) — двойная звезда в созвездии Рыб.

687

«Завтра» <…> «Сестра» <…> «Дитя» <…> Мой корабль зовется «Дом». Мой корабль <…> «Триумф». Кто-то утонул. Отзовите… Еврей? Вы не ищете этого. <…> «Еврей». Я не знаю. Я хочу пить. Я хочу есть. Я американец. Что это? Вот это да! Я падаю перед тобой на колени! Я хочу есть… Аллах велик… Аллах велик… (полъск., искаж. нем., идиш, араб.)

688

Томас Джонстон Липтон (1848–1931) — шотландский торговец и яхтсмен, создатель бренда чая «Липтон»; все его огромное состояние было потрачено на благотворительность.

689

Сэр Питер Александр Устинов (1921–2004) — британский актер театра и кино, кинорежиссер, постановщик опер и драматических спектаклей, драматург, сценарист, писатель, колумнист, теле- и радиоведущий, продюсер. В первой, телевизионной, экранизации романа Джорджа Оруэлла «1984» (1954) играл не он, а Питер Кушинг (1913–1994) — английский актер, офицер ордена Британской империи; если взглянуть на фото упитанного Устинова и, мягко выражаясь, худощавого Кушинга, ирония будет понятна.

690

Примерно 25 кг.

691

«Страна слепых» (1904) — рассказ Герберта Уэллса о конфликте между зрячим главным героем и жителями государства слепых.

692

Шейлок — один из главных персонажей пьесы Шекспира «Венецианский купец» (1600), еврей-ростовщик.

693

Сэр Дональд Вулфит (1902–1968) — английский актер-антрепренер, который прославился в годы Второй мировой войны ролями в шекспировских пьесах. Снимался в фильме «Лоуренс Аравийский», где главную роль исполнил Питер О’Тул, которого Пьят, видимо, и называет сэром Лоуренсом «Оливье».

694

«Лондон-таун» — мюзикл (1946) Уэсли Рагглза, один из крупнейших коммерческих провалов в истории британской киноиндустрии. Британская певица, актриса и композитор Петула Кларк (род. 1932), сыгравшая одну из ролей, начала карьеру еще ребенком, отсюда и сравнение с прославившейся детскими ролями Ширли Темпл (1928–2014).

695

Элис Фэй (урожденная Элис Джин Лапперт, 1915–1998) — американская актриса и певица; снималась в кино в основном в 1934–1944 годах. Фред Астер (урожденный Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) — американский актер, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино. Ховард Кил (1919–2004) — американский актер и певец, снялся в нескольких десятках голливудских фильмов-мюзиклов производства «Метро-Голдвин-Майер» в пятидесятых годах. Джесси Мэттьюс (1907–1981) — английская актриса кино, театра и радио, певица, танцовщица, офицер ордена Британской империи; в 1931–1944 годах — жена Сонни Хейла (1902–1959), английского актера и режиссера. Джесси Мэттьюс с 1963 года озвучивала главную героиню радиопьесы «Дневник мисс Дейл» (см. ниже).

696

«Дневник миссис Дейл» (позже «Дейлы») — радиосериал в форме дневника жены врача, транслировавшийся Би-би-си с 1948 по 1969 год.

697

Чудом (ит.).

698

Гибель богов (искаж. нем.).

699

Позиция Штрауса по отношению к режиму Третьего рейха остается предметом споров. По делу о его сотрудничестве с нацистами вынесен оправдательный приговор. «Жизнь героя» (1899) — седьмая (и последняя) симфоническая поэма Штрауса. Представляет собой музыкальный автопортрет.

700

Джон Эпох Пауэлл (1912–1998) — британский политик, филолог и поэт. Известен произнесенной в 1968 году резонансной речью о проблемах иммиграции, которую чаще всего называют речью «Реки крови». Из-за нее обвинялся в расизме, был лишен поста министра обороны.

701

Шеппертон — город на юге Англии.

702

Барнс, Торнтон-Хит — районы Лондона. Стейнс (ныне Стейнс-на-Темзе) — пригород Лондона.

703

Что вы сказали? Послезавтра? Послезавтра? Не понимаю. <…> полдень? (искаж. идиш)

704

Строит козни, роет яму, вот что такое еврей (искаж. араб.).

705

Китти-Хоук — город в США, недалеко от которого произошел первый полет самолета братьев Райт.

706

«Талисман» (1825) — исторический роман Вальтера Скотта, посвященный событиям Третьего крестового похода, где Саладин предстает разумным и нравственным монархом.

707

Спортивных принадлежностей (фр.).

708

Простодушных (фр.).

709

Гай Юлий Цезарь Август Германик, более известный как Калигула (12–41) — римский император, прославившийся коварством, жестокостью и любовью к плотским извращениям.

710

Эдвард Гиббон (1737–1794) — английский историк, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи» (1776–1789).

711

Речь идет, вероятно, о книге ученого и писателя Гая Светония Транквилла (около 70 — после 122) «Жизнь двенадцати цезарей», в которой даны подробные сведения о Калигуле и Нероне.

712

На самом деле роман маркиза де Сада называется «Сто двадцать дней Содома».

713

Название мексиканского города Гвадалахара происходит от арабского wadi al-hajārah, что означает «долина камней».

714

«Москито» — британский многоцелевой самолет, активно использовавшийся во время Второй мировой войны.

715

Бетлемская королевская больница — старейшая действующая психиатрическая клиника в Лондоне, получившая прозвище Бедлам, которое стало нарицательным.

716

Чарлтон Хестон (урожденный Джон Чарльз Картер, 1923–2008) — американский актер, лауреат премии «Оскар» (1960), президент Гильдии киноактеров и председатель Американского института киноискусства. Сыграл Моисея в фильме Демилля «Десять заповедей» (1956).

717

Бэб-Беррима — одни из ворот в городских стенах Марракеша, ведут в меллу.

718

Осторожно! Осторожно! (араб.)

719

Передур (ок. 510 или 540–580) — король бриттов, который мог стать прототипом Персиваля в легендах Артуровского цикла.

720

Vietgrove — см. в романе М. Муркока «Средство от рака» (1971). Отто Адолъф Эйхман (1906–1962) — немецкий офицер, гестаповец, лично ответственный за массовое уничтожение евреев.

721

«Аякс» — марка чистящего средства.

722

В истории противостояния Секстона Блейка и месье Зенита действительно есть эпизод, когда последний становится главой африканского культа людей- леопардов.

723

Домой (идиш).

724

Не моэль… Не понимаю (идиш).

725

Герберт Кларк Гувер (1874–1964) — президент США с 1929 по 1933 год.

726

Синг-Синг — тюрьма с крайне жесткими порядками в США.

727

«Лебедь», «Глобус» — лондонские театры эпохи Шекспира. В создании второго принимал участие он сам.

728

Я хозяин воздуха. Летчик сидит на месте пилота (идиш, нем.).

729

Вилла Мажореля — ботанический сад в Марракеше, созданный французским художником-ориенталистом Жаком Мажорелем (1886–1962).

730

Вероятно, имеется в виду деятельность Иринея Лионского (ок. 130–202), одного из первых Отцов Церкви, второго епископа Лиона. Сочинения Иринея Лионского считаются первым свидетельством признания каноничности четырех Евангелий.

731

Моя жемчужина. Моя отрада. О милосердный Господь. Моя сестра, моя роза. Да благословит вас Господь. Он заставил меня пойти с ним. Прибегаю к защите Господа рассвета! Дай [бог], чтобы никакого вреда. Чего ты хочешь от меня? Чего ты хочешь от меня? Чего ты хочешь от меня? (искаж. идиш, польск., искаж. араб.)

732

Здесь: восстановительное средство.

733

Черный (искаж. нем.).

734

Сколько это продлится? <…> Это нас не касается (нем., араб.).

735

Всего один последний поцелуй, Эсме. Это был удар в живот. Я всегда могу стать шпионом. Хлыст поднимается и опускается. Ее уносит ужасный поток пепла. Она — призрак. Королева экрана (нем.).