Примечания книги Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах. Автор книги Дмитрий Бавильский

1

Муратов П. Образы Италии. Исторический путеводитель. Полное издание: I–III т. М.: Издательство В. Шевчук, 2016. С. 207.

2

Муратов П. Образы Италии. С. 503.

3

Там же. С. 427.

4

Там же. С. 240.

5

Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция // Собрание сочинений. М.: Правда, 1959. Т. 9. С. 42.

6

Блок А. Собрание сочинений. Т. 8: Письма 1898–1921. М.; Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963. С. 289.

7

Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция // Собрание сочинений. М.: Правда, 1959. Т. 9. С. 98.

8

Яковлев В. Италия в 1847 году. СПб.: Гиперион, 2012, С. 298.

9

Блок А. Собрание сочинений. Т. 8: Письма 1898–1921. М.; Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963. С. 288.

10

Перевод Марка Гринберга.

11

Аналогичный дом окажется и в Мантуе.

12

Ярко-кирпичные (порой хочется назвать их цвет ржавым) гладкие стены, расчлененные «строгими» пилястрами, и те самые сдвоенные (или, напротив, рассеченные надвое пилястрами посредине) окна с арочным закруглением сверху.

13

Внутренние дворы, в том числе и с арочным обрамлением (ит.); по-русски чаще употребляется слово «клуатр».

14

Здесь и далее перевод В. Уколовой и М. Цейтлина.

15

В мой том «Памятников философской мысли», изданный «Наукой» в 1990-м, помимо «Утешения философией» включены также его теологические и логические трактаты, например «Каким образом Троица есть единый Бог, а не три бога» или «Провозглашают ли Отец и Сын и Святой Дух божественность субстанционально», связанные с арианскими ересями, – ведь остготский король Теодорих, как известно, придерживался арианской веры.

16

Одна из них изображает порт Классе с высокими стенами и многочисленными башнями, за которыми видны колоннады дворцов, высокие дома под черепицей, особняки знати с портиками, храмы и баптистерии, рядом с которыми плещутся на голубых волнах три парусника. Другая раскрывает внутренние покои Дворца Теодориха с арочной галереей, изображенной фронтально: в каждом проеме (раньше в них изображались еще и придворные) эффектно собраны в композиции узорчатые занавеси; видны изысканные украшения стен (выходит, что это мозаики внутри мозаики?), а главное – прекрасные дома под ярко-алыми крышами, с овальными и даже круглыми сооружениями и парой-другой дворцов, украшенных огромными окнами: главный дворец словно бы прикрывает их своей мощью и богатствами.

17

Судьба и дело Боэция // Боэций. «Утешение философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990. С. 327.

18

Так у Жака Деррида в одноименном тексте, дабы можно было варьировать: «золы угасшей прах» или «золы угасший прах».

19

Нарастающее противостояние местного, римского народа и захвативших его остготов, находящихся на более низком уровне общественного и интеллектуального развития, вылившееся в разночтение христианства. Остготы логично выбрали более понятную «воинственным германцам» арианскую его версию с Христом-героем, а не богом, признанную ересью на III Вселенском соборе в Эфесе (431 год), тогда как римляне приняли католичество со всеми его догматами.

20

«Субстанция», «эссенция», «персона», «интеллектуальный», «рациональный», «иррациональный», «спекулятивный», «предикативный», «натуральный», «формальный», «темпоральный», «суппозиция», «субсистенция», «субституция», «субальтернация», «дескрипция», «дефиниция», «акциденция», «атрибут», «антецедент», «консеквент» и многие другие.

21

Дальновидном и мудром с современной, что ли, точки зрения, скрывающей многие кровавости и «противоречия». В известной книге «Восстановление Римской империи» Хизера Питера, где жизнь Теодориха реконструируется с самого детства, когда его заложником отправили в Константинополь, вполне хватает и безжалостности, и коварства, и мгновенных политических решений, требующих не человеческого, но именно варварского бесстрашия. Но ведь и книга Питера – всего лишь еще одна реконструкция того, что происходило много веков назад?

22

Ассман А. Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна. М.: Новое литературное обозрение, 2017. (Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»).

23

Байрон Дж.Г. Избранное. М.: Правда, 1986. С. 405.

24

Байрон Дж.Г. Избранное. С. 410.

25

http://olgasedakova.com/Events/1737.

26

Кварталы городских предместий или же районы вне стен исторического центра.

27

Еще в XII веке Римини стал коммуной с выборными органами власти – народным собранием, Большим Советом и назначенным консулом (позже – подестой). В XIII–XIV веках город интенсивно застраивался; в соответствии с городским планированием административный центр был размещен на площади Piazza della Fontana, которая в XVI веке, после строительства городской ратуши, была переименована в Piazza del Comune, а гораздо позднее – в Piazza Cavour.

28

Николас Кордье (1567–1612) умер, не дождавшись воплощения своего проекта, начатого в 1611-м; памятник папе, поставленный в Римини в 1614-м, доводил до ума Себастьяно Себастьяни (? – 1626).

29

Интервью о кино: беседа Федерико Феллини с Джованни Граццини в переводе Г.Д. Богемского.

30

Стендаль. Жизнь Россини // Собрание сочинений. М.: Правда, 1959. Т. 8. С. 293.

31

Другой вариант второй строки (не могу выбрать, какой из них лучше, – они явно дополняют друг друга полнотой объема) этого отрывка 1935 года – «И скат ее нечаянно раздольный, // Откидываясь вниз до рисовых полей…»

32

Впрочем, это вполне русская логика, всюду подозревающая подвох, а у итальянцев (да и у кого, если не у них?) вполне развит внутренний туризм, и маршруты выходного дня легко вписывают в себя достопримечательности у соседей – всюду, и в других городах тоже, на рекламных тумбах висят афиши гастролирующих экспозиций городов с развитой музейной инфраструктурой, из-за чего они в том числе и воспринимаются единым культурным полем. Раньше общей была история, теперь – культура поточного туризма и искусство.

33

В Пезаро я мог видеть построенное под его началом крыло во дворе префектов, которым Лучано ди Лаурана занимался до самой смерти (категория «умершие в Пезаро»). В дворцовом комплексе Урбино он отвечал за «сретенский фасад», а также за светлейший внутренний дворик, парадную лестницу и библиотеку.

34

Сообщено Рафаэлем Шустеровичем.

35

Умбрия из «Итальянских стихов» Михаила Кузмина совсем же рядом, причем не только по созвучьям, и после Урбино у меня запланирована именно Перуджа.

36

Справедливости ради следует сказать, что пейзажи эти изображают отнюдь не окрестности Урбино, но особенности ландшафта Сан-Лео, расположенного недалеко от Римини и Сан-Марино. В 2012 году Умберто Эко торжественно открыл в военной крепости Сан-Лео туристическую программу, объединившую три панорамных балкона, из которых и открываются виды, ставшие знаменитыми благодаря картинам Пьеро делла Франческа из Уффици и из Венецианских галерей академии («Св. Иероним с донатором Джироламо Амади»).

37

Из первой книги Бальдассаре Кастильоне «Придворный» в переводе Олега Кудрявцева. См.: Сочинения великих итальянцев XVI века / Под ред. Л. Брагиной. М.: Алетейя, 2002. С. 240.

38

Из первой книги Бальдассаре Кастильоне «Придворный» в переводе Олега Кудрявцева.

39

Пару лет назад ее привозили в Москву на выставку в ГМИИ. Здесь, встретившись с мадоннами Козимо Тура, Витторе Кривелли и Джованни Беллини (планировали еще и Мантенью, но привезти не смогли), она выглядела совершенно иначе – как и положено картинам Пьеро, особенно бледной.

40

Другими словами, в пору самого первого разграбления сокровищ герцогского дворца: его трактат (1514–1524), собственно, и есть попытка запомнить все так, как тут было в пору жизни и расцвета при интеллигентных и сиятельных хозяевах – во времена, которые почти мгновенно станут легендарными.

41

Она теперь главный жилец комплекса, значительно потеснивший, но так до конца и не вытеснивший из оштукатуренных закоулков, запах которых Бонфуа называет «созидательным», некоторые муниципальные конторы (уффици).

42

Фердинанд II, помимо прочего (а в биографии и в истории его жизни с Витторией очень даже есть чем поживиться), известный, например, тем, что во время суда защищал Галилео Галилея.

43

Нам должно быть интересно возвращение «Немой» из Москвы – в 2016-м она принимала участие в первой российской выставке Рафаэля в ГМИИ им. Пушкина.

44

По-русски оно вошло в небольшую книжицу переводов Марка Гринберга и Бориса Дубина 1998 года.

45

Круче интарсии из тех, что я видел, – только в бергамской церкви Санта-Мария-Маджоре, сделанные по эскизам Лотто.

46

Эссе «Гробницы Равенны» // Бонфуа И. Невероятное. Избранные эссе / Пер. М. Гринберга. М.: Carte Blanche, 1988. С 25.

47

Именно так звучит настоящая фамилия Перуджино, и это очень распространенный итальянский симптом: разные местности здесь наиболее последовательно и точно выражают гении именно изобразительного искусства, примерно так же, как в России – писатели и политики.

48

«Предполагалось предложить работу над ним Арнольфо ди Камбио, но в его плотный график Перуджа не вписалась, и тогда честь соорудить фонтан (1277–1278) выпала отцу и сыну Пизано: Никола и Джованни. Кроме двух Пизано в сооружении фонтана участвовали брат Бевиньяте да Чинголи и Россо Перуджини, все эти имена благодарная Перуджа увековечила в латинских стихах на самом фонтане…» (Лебедев А. В основном Италия).

49

«…орнаментальной, изящной и в то же время немного жесткой живописью, в которой так много пережитков осталось от блестящего сьенского треченто…» См.: Виппер Б. Итальянский ренессанс XIII–XVI вв.: В 2 т. М.: Искусство, 1977. С. 468.

50

«Серебристый свет, лежащий на пепельно-голубых, серых и розовых красках ангелов его [сьенца Доменико ди Бартоло] – могли иметь общее происхождение с колоритом великого художника из Борго Сан-Сеполькро…» (448).

51

Здесь и далее – отрывки из стихотворения «В хрустальном омуте какая крутизна!» Осипа Мандельштама (сборник Tristia, 1919).

52

Кажется, никто из великанов Ренессанса не задал такого количества архетипов, штампов и стереотипов будущей истории искусства. Все это отозвалось в будущем классикой, классицизмом, а также болонской и всеми прочими бесчисленными мировыми академиями и академизмами, сточившими его выдающиеся достижения до полного неразличения.

53

Именно так мне и ответила смотрительница Колледжо дель Камбио – молодая и стройная девица с хвостиком. Я спросил ее с наивным видом, чьи это росписи. Она сильно удивилась и ответила: Ваннуччи.

Не Перуджино, но именно Ваннуччи. Почему-то это показалось мне претенциозным.

54

До пришествия францисканцев он назывался Адским и на нем казнили преступников, но после того, как место передали ордену, холм переименовали в Райский.

55

Блогер Алексей Лебедев считает, что это от того, что раньше Гете таких монументальных памятников Античности не видел: в Ассизи он попал с севера, Венеция Античности лишена, а в Риме и Неаполе он еще не был. Сайт «В основном Италия»: https://sibeaster.livejournal.com/.

56

Искусствоведы находят в его местных циклах три поворота манеры, позволяющих говорить о смене лидирующей руки и, следствием, об участии трех совершенно разных мастеров – кстати, это один из сюжетов для разглядывания нижнего, «францисканского» цикла росписей Верхней церкви; я и сам потратил массу времени, чтобы на глаз отделить Джотто от джоттесков.

57

Официальные сайты монастыря и даже Википедия делают вид, что особой художественной ценности этот «Страшный суд» не представляет, хотя эффект от вторжения барочного изобилия в предвозрожденческую сдержанность и «скупость выразительных средств» воздействует оглушающе: насытившись проторенессансной бледностью, переключаешься на росписи, исполненные в совершенно ином стилистическом и более поверхностном, декоративном мировоззренческом ключе.

58

Для сравнения вспомним размеры Верхней церкви Сан-Франческо: высота – 18 метров, длина – 76, ширина трансепта – 30,1.

59

Посещение Санта-Мария-дельи-Анджели в определенный день давало полную индульгенцию, полностью освобождая от наказания в Чистилище, и это весьма редкая индульгенция, поэтому народу в базилику порой набивается немерено. Про учреждение этой индульгенции есть апокриф. Христос якобы лично пообещал таковую св. Франциску, который пошел в Перуджу к папе Гонорию III за подтверждением. Папа удивился простодушию Франциска, но после тоже уверовал и даже утвердил условия индульгенции. Франциск поблагодарил его и пошел к выходу, когда папа остановил святого, спросив: неужели он не желает получить соответствующий документ? «Зачем он мне, – удивился Франциск, – Христос мой нотариус, и ангелы – мои свидетели».

60

Над входной композицией трудился в 1829-м немец Иоганн Фридрих Овербек.

61

Prato – луг (ит.).

62

Авторства Джованни Пизано, умершего в 1315 году, по другой версии – Амброджо Маитани (в его случае сооружение надгробия относят к 1320-м).

63

Так как Сан-Лоренцо стоит к главной площади 4 Ноября небогато украшенным южным боком (тогда как фасад его с не до конца вытертой готикой выходит на крошечную и проходную площадь Данте), попасть в него можно через ренессансную лоджию, а выйти – с противоположной стороны, ну или же через центральные врата, пробыв какое-то время внутри четко оформленной полумглы…

64

Например, самые древние городские ворота, внутрь которых вмурованы остатки 25-вековой этрусской арки. Или же знаменитый этрусский колодец (посещение его включено в общий билет городских музеев). Ну или же так поразивший Блока гипогей Волумниев в Понте-Сан-Джованни – большая семейная гробница эпохи Волумниев на одной из станций вблизи Перуджи; в своих итальянских заметках Блок посвятил его описанию отдельную главу.

65

«Редкий случай, когда о мозаике так много известно: она выполнена в 1207 году, а работали над ней некий „доктор Солстернус“ с тремя помощниками Palmerius de Saso; Transericus Enrici; and Diutisalve Pingurini. Обо всем этом написано под мозаикой…» (Алексей Лебедев), установление которой на фасаде и считается датой окончания строительства собора.

66

Плутарх пишет: «Корабль, на котором отплыл Тесей с молодыми людьми и счастливо вернулся, был тридцативесельный. Афиняне берегли его до времени Деметрия Фалерского, причем отрывали старые доски и заменяли их другими, крепкими, вследствие чего даже философы, рассуждая об увеличении размеров существующего в природе, спорили, приводя в пример этот корабль, – одни говорили, что он остается тем же, чем был раньше, другие – что его больше не существует…»

67

Ангелы полностью повторяют друг друга, исполненные по одним лекалам в зеркальном отражении. Пьеро играет цветами их одежд (правый – в бордовой хламиде, левый – в зеленой, а вот чулки у них (или же это сапожки?), напротив, зеленые – у правого и алые (самое яркое пятно фрески) – у левого). Ангелы, разумеется, андрогинны, но одного из них хочется назвать «мальчиком», другого «девочкой».

68

Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 74–88.

69

На этот раз помогли не читатели, но писатели. Правда, не так чтобы слишком: «Это настоящий монумент сельской чести. Никто не посмел бы судачить о ее прошлой или теперешней жизни. И не держи она в руке небольшого алебастрового сосуда – традиционного символа, отличающего ее от других христианских святых, я бы принял ее за святую Варвару. Мы осмелимся даже предположить, что если бы Пьеро велели превратить Магдалину в Варвару, то он ограничился бы заменой изображенного сосуда небольшой круглой башней, оставив без изменения все остальное». (Лонги Р. От Чимабуэ до Моранди / Пер. Г.П. Смирнова. М.: Радуга, 1984. С. 91).

70

Гинзбург К. Загадка Пьеро: Пьеро делла Франческа / Пер. с ит., предисл. М. Велижева. М.: Новое литературное обозрение, 2019. (Серия «Интеллектуальная история»).

71

М.: Новое литературное обозрение, 2003.

72

«Непрерывно меняющееся взаимодействие текста со средой делает каждый текст в каждый момент его бытования в обществе уникальным и неповторимым феноменом. И если осознание текста – осознание его самим автором либо непосредственным или отдаленным адресатом – невозможно без предварительно заданных конвенций, с которыми текст так или иначе соотносится, то оно также невозможно без погружения текста в текущую смысловую среду, при котором сам текст становится частицей и движущейся силой этой среды, частицей такой же изменчивой, как сама эта среда…». См.: Гаспаров Б. Структура текста и культурный контекст // Литературные лейтмотивы. М.: Наука, 1994. С. 276.

73

Ну вот кто эти все? Музей непопулярен и практически пуст, можно даже сказать, заброшен, по нему голуби летают, нигде даже смотрителей нет.

74

Начато в 1250-м, закончено в 1310-м и от цифр этих, если вдуматься, захватывает дух.

75

Изображение льва – герб Флоренции (ит.).

76

Простонародное определение галлюцинаций из «Доктора Живаго» Бориса Пастернака.

77

Здесь же, за пару залов до широкоформатных аллегорий, в зале Бальи, где фрески, на мой вкус, еще более эффектные, так как по одной стене растянуто морское побоище, а другую оккупировала пехота, помещена другая знаменитая роспись – конный портрет кондотьера Гвидориччо да Фольяно, один из первых полноценных панорамных пейзажей не только Симоне Мартини, но и всего итальянского Ренессанса.

78

Не путать с «Маэста» Дуччо из Музея собора.

79

Тут же, помимо прочего, хранится и ее голова, а еще в Сиене есть ее дом-музей: для страны это важная святая, вместе с Франциском Ассизским объявленная в роковом 1939 году покровительницей Италии.

80

Неверная догадка. После неоднократно я натыкался на свидетельства и воспоминания о том, что для съемок Тарковский воспользовался тупиковым номером в отеле, окно которого выходило на строящуюся шахту лифта; стены его были обшиты деревянными панелями, и их сняли, чтобы декоратор мог изменить рисунок лепки стен, дающей тени, от «качественно оштукатуренного» до «замысловатого».

81

М.: Новое литературное обозрение, 2018.

82

«Молодая советская культура строила новое общество и нового человека, отказываясь в магистральных своих проявлениях от пережитков прошлого. В том числе и тех черт классической культуры, которыми была сильна традиционная русская – с ее „милостью к падшим“, вниманием к „маленькому человеку“ и „лишним людям“. Главные вопросы русской культуры („кто виноват?“ и „что делать?“) более не работали, так как каждому советскому человеку было понятно, что виновато самодержавие, а также враги, внутренние и внешние, а делать надо коммунизм.

Советская культура, как это и положено „надстройке“ великой стройки, выходила функциональной, необходимой для построения светлого будущего и в том числе поэтому дегуманизированной. (Мерой всех вещей в ней был не отдельный человек с его слабостями и повседневными заботами, но общественный идеал, не различающий оттенков. Советское сознание было тогда строго бинарным: тот, кто не с нами, тот против нас.) Следовательно, насильственной. Да и зачем вникать в частности и оттенки, если любой вопрос можно решить силой? Нет человека – нет проблемы. То, что начиналось революционным насилием, сделалось сутью мировоззрения многих поколений советских людей, не знавших альтернативы. Проявления человеческой природы сбрасывались с парохода современности за ненадобностью – мы наш, мы новый мир построим…» (Новый мир. 2016. № 8).

83

Ирина Ярославцева, философ и переводчик с итальянского, отреагировала на эту фразу так: «Пинакотеки – места силы (или „гении места“) для путешественников. Торговые центры, пляжи, рестораны – соответственно, „гении места“ для туристов. Для самих итальянцев (по крайней мере для тех, кого я спрашивала) – это городские площади…»

84

Дядя Юра – физик и одновременно лирик, автор бессмертных строк: «Гладиолусы, гладиолусы, он попутчице гладит волосы, а она ничего, попутчица, в институте, наверное, учится…»; тетя Лиля – известная в городе православная поэтесса (читай: диссидентка) и библиотекарь ЧПИ, способная достать почитать любую книгу! Именно через нее ко мне впервые попали «По направлению к Свану» и «Сто лет одиночества».

85

Березина В.Н., Лившиц Н.А. Искусство Западной Европы XII–XX вв. Л.: Издательство Государственного Эрмитажа, 1963.

86

Левинсон-Лессинг В. История картинной галереи Эрмитажа. 1764–1917. Л.: Искусство, 1986. С. 144–145.

87

Не все. Большинство вопросов вызывали маргиналии – например, специфика «палатного письма», изображающего архитектурные кулисы, или же форма холмов и гор, точно срезанных ножом, – зачем-то нужно делать их именно такими, чтобы какой архетип отыгрывать?

88

Впрочем, не только ее, но, к примеру, и православную иконопись тоже.

89

Лонги Р. От Чимабуэ до Моранди / Пер. Г.П. Смирнова. М.: Радуга, 1984. С. 43–44.

90

Особенно волнует его нью-йоркское «Шествие волхвов» с уклоном в 45 градусов, за которым с вершины горы наблюдают обезьяна и два страуса, а также сукцессивное «Обручение св. Франциска с бедностью» из Музея Конде в Шантийи – восьмая и последняя композиция с обратной стороны алтаря, написанного для Борго Сансеполькро.

91

Всего их 52.

92

Построенная между 1280 и 1298 годами, однонефная, со стропильным потолком.

93

Хочется, конечно, посетить при случае его персональный музей в Кастельфиорентино, хотя, скорее всего, там повторится мемориальная история с Домом Рафаэля, «Фондом Пьера делла Франческа» и Каса Мантенья. К гадалке не ходи.

94

В таком иероглифическом стиле у нас Челябинский театр кукол когда-то был расписан.

95

Барт Р. Как жить вместе: романтические симуляции некоторых пространств повседневности. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 113.

96

Бойм С. Руины и память, или Современность между прошлым и будущим // Неприкосновенный запас. 2013. № 3(89). С. 119.

97

Шутка в том, что Пиза – один из самых дождливых городов Италии.

98

То-то реконструктор Лука, все время смотрящий в сторону, удивился моей целой неделе: для него, все еще переживающего пик развития родины, что пришелся на Крестовые походы, я безусловный варвар, а глядеть в глаза инородцам и врагам противоестественно..

99

Говорят, бодрит, веселит, головокружит, из-за чего я не стал, фыркнул еще, такой, высокомерно, хотя посещение Пизанской башни за века эксплуатации перестало быть ротозейством, но превратилось в важнейший артефакт умозрительной кунсткамеры.

100

Кажется, что если бы Беноццо Гоццоли жил сейчас, то рисовал бы туристические группы японцев и китайцев в разноцветных одеждах, обвешанных фототехникой.

101

Я приходил сюда, на Площадь чудес, во все времена дня, и здания его постоянно менялись, зависимые от освещения и состояния погоды, точно в театре.

102

В стихах Сергея Городецкого из книги «Cаnti d’Italia» (1912), посвященных Пизе, знаменитая башня пытается заглянуть за край горизонта – видимо, туда, где Арно делает дополнительный изгиб:

103

Именно по этому мосту паломники чаще всего и продвигаются от железнодорожного вокзала к Площади чудес с падающей башней, так что мой путь на Кампо деи Мираколи вышел вполне стереотипным – и это тоже я отношу к проявлениям «размятой» логистики.

104

Один из них – Козимо I – в полный рост стоит перед фасадом, попирая ногой дельфина, как и положено владыке морскому.

105

Схожие ощущения я однажды словил в Царском Селе, когда шел из города в направлении лицея по цветущей и демонстративно автономной улице, упирающейся в радикальное изменение настроения с царским дворцом и «парадностью многоколонной».

106

Муратов настаивает на их пожелтелости и «античном восторге».

107

Сначала написал «навсегда», но вспомнил про «бомбардировки союзников», как их обозначают в книгах, альбомах, экспозициях и экспликациях, навсегда изменивших облик многих европейских городов, и, подумав секунду, вставил это компромиссное «почти».

108

Башня падает, вместо того чтобы стоять; собор принимает туристов, а не паломников; баптистерий, похожий на папскую тиару или яйцо Фаберже, уже давно никого не крестит.

109

В некоторых источниках упоминается, что Чимабуэ ответственен только за разработку центрального лика.

110

Стоит она на небольшой колонне с правой стороны апсиды.

111

Позже эту функцию у «культовых зданий» перехватят «музейные собрания», функционал которых разглажен в прямолинейную наглядность, тогда как в соборах палимпсест «подвижный» и замаскированный, утопленный в логику органического развития.

112

«Произведения in situ не [выставляются] в чуждом им музее, а остаются на том самом месте, для коего они изначально и были предназначены (что наделяет предметы, коллекции и стены особой ценностью)» – Аркадий Ипполитов в книге «Особенно Ломбардия». С. 254.

113

Муратов П. Образы Италии. Исторический путеводитель. Полное издание: I–III т. М.: Издательство В. Шевчук. С. 201–202.

114

У Леонардо Фибоначчи, правда, здесь стоит только памятник-кенотаф, – умер он задолго до строительства Кампосанто и могила его потеряна.

115

Да, это тот самый храм, что стоит напротив родного дома Пьеро делла Франческа, а картина Сассетты – часть большого алтаря, фрагменты которого разлетелись по всему миру. Кстати, в московском ГМИИ им. Пушкина можно увидеть две его створки – со св. Лаврентием и св. Стефаном.

116

Шенле А. Архитектура забвения: руины и историческое сознание в России нового времени. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 29.

117

Там же.

118

Сейчас в нем, если верить табличке, Музей античных кораблей, так как в 1988 году в непосредственной близости от Площади чудес (это ли не чудо) раскопали кладбище древнеримских кораблей возрастом до двух тысяч лет, но пока он закрыт, так как экспозиция еще не готова.

119

На левом берегу восточного конца Пизы есть еще и «Новая крепость» (Читтаделла Нуова), дойти до которой мне как-то даже в голову не пришло – ведь все, что находится за «главным» изгибом Арно, временному человеку кажется несущественным и даже несуществующим.

120

Бойм С. Будущее ностальгии // Неприкосновенный запас. 2013. № 3(89). С. 118–138.

121

Бойм С. Будущее ностальгии // Неприкосновенный запас. 2013. № 3(89). С. 118–138.

122

Ныне не работающий: на турсайтах его нет, номер не закажешь, гостиница перестала функционировать в 1980-м, после чего пережила реконструкцию и теперь не используется.

123

О чем он мечтал с самого детства, если верить его признанию в «Проклятых тосканцах».

124

Интересующихся экономической составляющей флорентийского Возрождения отсылаю к книге Александра Ли «Безобразный Ренессанс. Секс, жестокость, разврат в век красоты» (Кучково поле, 2016).

125

Легко сдвигаются те города, образы которых можно унести с собой. Города явных символов и знаков, вроде Венеции или Рима.

126

«Но, возвратясь из-за границы, не рассказывали ли вы о тысяче вещей, которые видели „своими глазами„… впрочем, и этот пример я беру назад: не прибавлять об „загранице„, возвратившемуся оттуда русскому человеку нельзя; иначе незачем было туда ездить». Из «Дневника писателя» Федора Достоевского за 1873 год (Достоевский Ф. Дневник писателя. М.: Современник, 1989. С. 85 («Нечто о вранье»)).

127

Нежинская Р. Саломея. Образ роковой женщины, которой не было. Пер. с англ. В. Третьякова. М.: Новое литературное обозрение», 2018. С. 76.

128

Айленд Х., Дженнингс М.У. Беньямин. Критическая жизнь. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2018. С. 256.

129

«Повсюду – искорки тления и притаившаяся смерть; город казался только призраком города, каменным привидением среди белого дня» (Гейне Г. Путевые картины. М.: Книжный клуб «Книговек», издательство «Терра», 2016. С. 407).

130

Сама по себе фраза «если не считать картин Гирландайо и Тинторетто» говорит о том, что путешествие перешло в какую-то иную стадию инерции и накопления – не задумываясь о последствиях, мы меняем конфигурации собственного мира («не будет прежним», как шутят в соцсетях, которые, в свою очередь, тоже незаметно дрейфуют непонятно куда) хищническим потреблением достопримечательностей, заслоняющих утомленным туристам весь прочий город. И я чувствую, как во второй части поездки уже не музеи, но города становятся главными акторами программы, однако музеи описывать проще, чем города… Хороша ж та реальность, в которой картины Гирландайо и Тинторетто не считаются.

131

«Вилла в Поджо-а-Кайано обозначила отход от средневековой традиции строительства укрепленных загородных резиденций в пользу гармонирующих с природой особняков для мирных увеселений…»

132

Шел мимо и на мгновение перехватило дыхание омутом, куда, в позапрошлую жизнь, я заглянул с этой случайной мадленкой.

133

Вспомнился джойсовский «Улисс»: «его блуждания намеренны, они врата открытий…»

134

Свойство это определяет ее в том числе и с архитектурной точки зрения – аркады и портики, которыми город славится, вызваны массовой сдачей жилья внаем, которого не было в других городах, а галереи позволяли существенно расширять средневековую жилплощадь без заступа красной линии.

135

Помню, как запал на его эрмитажный женский портрет (хотя он ему только приписывается).

136

Одна фреска отсутствует, вместо нее вставлен небольшой терракотовый конный памятник Аннибале I Бентивольо.

137

Из последних – эмблематичный фонтан с Нептуном на Пьяцца Маджоре (на самом деле, изваянный Джамболоньей, он стоит на локальной Пьяцца Неттуно, зажатой двумя палаццо – Акурсио и Подеста); он закрыт на длительную реставрацию и окружен непроницаемым строительным павильоном.

138

Меццератта – болонская церковь Санта-Мария-ди-Меззаратта XIII века, расписанная Симоне деи Крочифисси и Витале да Болоньей, фрески которого, перенесенные в музейный зал, «замерцали бы сказочной красоты фоном, и все мы бы получили возможность спокойно полюбоваться одним из наиболее гениальных и поразительных созданий XIV века – этим буколическим и одновременно ангельским хлевом со святым Иосифом, льющим теплую воду из кувшина, мадонной, пробующей нагретость воды, и ангелами, оживляющими изображение и радостно порхающими повсюду, словно ласточки под навесом. И до чего стремителен их полет, до чего свободно их реяние! Как изумителен разворот их крыл, гармония тел, сияние лиц! Так и кажется, что слышишь звучание труб и басовую партию органа!» (Лонги Р. От Чимабуэ до Моранди. М.: Радуга, 1984. С. 116).

139

«Речь идет не о том, что современному человеку искусство представляется вещью никчемной, менее важной, нежели человеку вчерашнего дня, но о том, что сам художник рассматривает свое искусство как работу, лишенную какого-либо трансцендентного смысла. Однако и это недостаточно точно выражает истинную ситуацию. Ведь дело не в том, что художника мало интересует его произведение и его занятие: они интересуют его постольку, поскольку не имеют серьезного смысла, и именно в той степени, в какой лишены такового» (Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Самосознание европейской культуры ХХ века. М.: Издательство политической литературы, 1991. С. 258).

140

Ради логичности изложения мне пришлось опустить еще пару важных экспозиционных решений музея – например, поточное устройство галереи живописи XVII–XVIII веков с большой коллекцией работ Джузеппе Мария Креспи, уже попросту не воспринимаемых разумом. Или же громадные, под потолок, холсты по краям конференц-зала, а они ничуть не хуже тех, что висят в зале, даже напротив, более монументальные, сочные и, оттого что лишены соседей по шпалерной развеске, более яркие.

Или же, наконец, комнату со светскими фресками Никколо дель Аббате по мотивам «Неистового Орландо» Ариосто (1548/1550), перенесенными на холст и в галерею из Палаццо Торфанини на виа Галлера – изумительный цикл в духе вкусов феррарского двора д’Эсте. Тот случай, когда небольшой зал выглядит посольством Феррары и квинтэссенцией ее стиля, в котором пармские влияния (грация Пармиджанино и нежность Корреджо) соединены с анатомическим монументализмом Микеланджело и формальными поисками самой феррарской школы, с мягкой поступью магического реализма Досси, например.

141

Входит в систему университетских музеев Болоньи – в том же здании размещен еще и Музей географических карт, гинекологический кабинет с муляжами вагин и рожениц, аудитория, в которой преподавал поэт Джозуэ Кардуччи (Нобелевская премия по литературе 1906 года), а также галерея залов первого этажа, расписанных маньеристскими фресками с эпизодами из «Одиссеи» Пеллегрино Тибальди. Просперо Фонтана, Никколо дель Аббате, а также Носадделла и Эрколе Прокаччини Старший расписали комнаты и залы других коллекций, например, физических объектов или же военной архитектуры с деревянными моделями фортификационных укреплений и артиллерии, географии и морского дела с моделями кораблей и картами XVII–XVIII веков.

142

Как и на всех тех станциях московского метрополитена, где происходили теракты уже на моем веку. Пизанская квартира Луки находится на улице Альдо Моро, похищенного и убитого «Красными бригадами» в 1978 году. Первый раз меня по глазам полоснуло воспоминание о нем еще в Пезаро, где улица Россини переходит в Largo Moro Aldо уже перед самым пляжным променадом. Второй раз обратил внимание на название улицы, бронируя квартиру. «О, я знаю, кто такой Альдо Моро», – сказал я Луке из машины, выезжая из Сан-Джиминьяно, то есть еще до первой встречи с потенциальным арендодателем. В ответ мне была густая тишина. Лука не поддержал эту тему, даже несмотря на все несложные ритуальные правила, диктуемые Airbnb.

143

Именно при Эрколе I д’Эсте Бьяджо Росетти разработал план «идеального ренессансного города» (так называемое «третье расширение» Феррары – Эрколиана, удваивавшая его территорию), а также систему мощных оборонительных стен с северной стороны. Поэтому Алмазный дворец и находится не в центре города, а несколько на отшибе улицы Дельи Анжели, идущей от одноименных городских ворот напрямую к замку.

144

Важное влияние на формирование местного стиля (да и вообще северной итальянской живописи) оказал, например, заезжий Рогир ван дер Вейден.

145

Искусство Туры – «мощный сплав людей, деревьев, неколебимость скал; но с обретением сумеречного цвета минеральных красок – в корчи и застылости почти окаменевших вихрей. Это какой-то фантастический мир сталагмитов, словно соединение слоновой кости и эмали с хрустальными перегородками» (Лонги Р. Феррарская школа живописи. С. 146).

146

Занимающий «столь своеобразное место, которое в те времена сравнимо разве что с положением Леонардо» (167).

147

Хотя Лонги считает, что когда Эрколе деи Роберти, явная креатура Коссы, попал на работы в Скифанойю, ему было не менее 19 лет. Речь идет о фресках, посвященных «Сентябрю», в котором «термометр художественного вкуса внезапно подскакивает до самой верхней своей отметки»: «Здесь в феррарское искусство врывается вихрь какого-то безумия: молодой подмастерье, которого можно считать затерявшимся среди помошников Туры или подавленным величием искусства Коссы, все же изыскивает возможность сказать свое слово и утвердить в фантастических образах свой неистовый темперамент» (158–159).

148

«Гарофало – провинциал с языческими наклонностями, с буржуазным стремлением к академизму, нечто вроде привередливого крестьянина, дважды в год выезжающего в столицу, чтобы обновить одежонку и запас модных слов».

149

Кстати, сейчас в его дворце, тоже построенном Бьяджо Россетти и расписанном Гарофало, который в «Зале сокровищ» создал фреску, вдохновленную росписями Мантеньи в «Брачной комнате» мантуанского Палаццо Дукале, находится на удивленье богатый античными памятниками Национальный археологический музей Феррары, обязательный к посещению.

150

Где находилась фамильная усыпальница древнего рода Костабили.

151

Феррарская школа живописи // Лонги Р. От Чимабуэ до Моранди. М.: Радуга, 1984. С. 130–213.

152

Феррара. Город Эстенсе. Путеводитель по городу. Его история. Памятники. Маршруты. Издательство «Сувениры Феррары», 2013. С. 55.

153

Книга вышла по-русски первоначально в «Иностранной литературе» (1985) в переводе Фридэнги Михайловны Двин.

154

В собрании сочинений Стендаля, изданном в 1959-м и максимально полном из мне доступных, этот роман называется «Пармский монастырь» (перевод Н.И. Немчиновой под редакцией Ю.Б. Коренева).

155

Позже увижу точно такой же розыгрыш пространства в Мантуе, где герцогский замок стоит на берегу системы озер, плавно переходящих в безлюдное и совсем уже таинственное заозерье.

156

«Перечень осмотренного им (Фонвизиным в Болонье) включает пятнадцать дворцов, примерно столько же церквей и, наконец, коллекции Болонского института. Фонвизин, по-видимому, не пропустил ни одного выдающегося художественного памятника Болоньи. Престиж болонской школы был столь высок, что это внимание вполне понятно…» (Левинсон-Лессинг В.Ф. Д.И. Фонвизин и изобразительное искусство // История картинной галереи Эрмитажа. 1764–1917. Л.: Искусство, 1986. С. 363).

157

Свидетели, впрочем, говорят, что иногда река Парма возвращается.

158

Хотя заходы про «имена стран» начинаются у него гораздо раньше, уже с первой книги.

159

Созданный тогда, когда королевский двор опасно разросся и деревянный театр Фарнезе внутри Пилотты перестал устраивать жену Наполеона своей маленькой, придворной вместительностью.

160

Еще Модена такая, ну а первым «большим городом» в нынешней поездке стала Болонья – средневековье в ней оседает внутри новодельных анклавов, Перуджа отчасти такая же.

161

О, это отдельная, кстати, тема – итальянские булки, рогалики, разные виды хлебцев, хлебных палочек, местных специалитетов, когда каждый город или коммуна гордятся своими особенными выпечками. Так, в Мантуе есть, скажем, suzzarese или пришедшаяся мне сразу же по вкусу лепешка mantovana schiacciatina, пресные коржики и коржи, за которыми мне постоянно мерещится эйдос кунцевской булочки за три копейки.

162

Так, Аркадий Ипполитов называет «Голгофу» Порденоне лучшей фреской Ломбардии за исключением, может быть «Тайной вечери» Леонардо да Винчи.

163

Их, кстати, в Италии полно в каждом городе, порой идешь, слушаешь краем уха чужую речь, удивляешься, почему это итальянский стал таким неблагозвучным, проржавелым, а потом тебя обгоняют два здоровых мулата, и тогда понимаешь почему. Но, кстати, они в кадр не лезут, рэп не читают, не активничают, предпочитают парки, где ведут себя скромно.

164

Точнее, наследником Чезаре в 1628-м стал отец Франческо I – Альфонсо III (1591–1644), через полгода отрекшийся от престола в пользу сына Франческо, чтобы уже в июле уйти в монастырь капуцинов под именем фра Джамбаттиста да Модена.

165

А в 1994 году добавили еще и Музей гипсовых скульптур им. Джузеппе Грациози.

166

Само «Святое семейство», законченное после смерти Рафаэля его любимчиком Джулио Романо, кардинал Ипполито д’Эсте продал в мадридский Прадо, оставив себе небольшой набросок 30 х 40 см.

167

Тех, в залах Психеи и гигантов, ради которых сюда и едут, так как практически все помещения Палаццо дель Те разукрашены изображениями, арабесками, узорами и гротесками разной степени стертости.

168

Той самой супруги Франческо II Гонзага, легендарной меценатки Тициана и Мантеньи, которая пыталась дотянуть свои щупальца и до Леонардо, заезжавшего в Мантую, но не оставившего ей ничего, кроме карандашного рисунка.

169

Блок А. Собрание сочинений. М.; Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963. Т. 8. С. 287.

170

Родился на Сицилии, учился в Урбино, позднюю часть жизни провел в Кинцо у озера Комо.

171

Наискосок от Каса Мантенья – церковь Сан-Себастьян, спроектированная Леоном Батиста Альберти, и гений архитектора чувствуется, несмотря на разор и провалы пустых окон. Сейчас церковь секуляризирована и обращена в патриотический мемориал, посвященный павшим за Италию.

172

Переименована всего пару лет назад, когда Мантуя стала культурной столицей Италии, в центр своего развития поставив создание нового музейного кластера возле Палаццо дель Те и Каса Мантенья – до сих пор на окраинах висят.

афиши да билборды в духе «археологии недавнего прошлого» про минувший статус города.

173

Некогда медальоны над вратами центрального входа расписывал Мантенья, но теперь они пусты, как глазницы скульптурных бюстов, дошедших из древности.

174

Разве что кроме Вазари, который Сант-Андреа не упоминает вовсе, останавливаясь на паре мантуанских проектов Альберти да на характерах его ближайших помощников, с которыми мастеру ах как повезло.

175

В Сант-Андреа, впрочем, фрески не совсем такие, хотя физиологические ощущения, вызванные громадностью сводов и кессонным оформлением потолков, присутствуют; а вот в главной конхе Сан-Пьетро на площади Сорделло они вполне таки создают ощущение органических тканей.

176

Почему-то в этом споре его хочется обозначить противником Альберти, хотя они и не встречались, поди, но в моей голове и под обложкой Вазари оба – часть единого ряда.

177

Ну то есть одна сплошная мультимедийность да красивые дизайнерские плакаты с минимумом аутентичных вещей.

178

В действительности это небольшая зала – потолок не то чтобы низкий, но не такой высокий, как чаялось; небесный просвет окружен золотистыми геометрически разлинованными узорами, из-за этого (мы же почти всегда видим его отдельным и преувеличенным, точно вытаращенный глаз) он несколько теряется – и да, после землетрясения 1992 года он, разумеется, реставрировался, но остался несколько, э-э-э-э-э, бледным.

179

Вместе со мной их смотрела бабушка в инвалидном кресле и ее соцработница, и я исподволь наблюдал за ними, пытаясь угадать, что эта бабушка и эта азиатка видят на росписях, зачем они им понадобились, какой из видов интереса их сюда привел и дал силы добраться в самый неочевидный тупик дворцового комплекса, куда туристы добредают в виде исключения. Правда ведь интересны судьбы людские.

180

Думаю, у букинистов таких не водится, если только у итальянских? Да, на е-bay потом нашел комплект „L’arte racconta: Le grandi imprese decorative nell’arte di tutti I tempi“ (Fabbri Skira, Milan) – и ведь даже недорого. В пределах доступного. Решил подарить себе на пятидесятилетие, но запамятовал.

181

А есть еще третий Бергамо на самой высокой точке горы Монте-Бастия. То есть Нижний город, граничащий с Паданской равниной на высоте 250 метров над уровнем моря, Верхний город, окруженный Мура Венете («Венецианской стеной») на высоте около 350 метров, и, наконец, Холмы, поднявшиеся на высоту 500 метров над уровнем моря.

182

Замысленная в 1991-м, она открылась в 2000-м, отпочковавшись от Академии Каррара примерно так же, как из недр Третьяковской галереи возникла Новая Третьяковка на Крымском валу: GAMeC – это музей истории искусства ХХ века, модернистского в основном (Балла, Боччони, де Кирико, Кандинского, Моранди и Савиньо), из «Коллекции Спаяни, а также скульптуры из собрания знаменитого Манцу, завещавшего часть своей коллекции городу, ну и «Собрание Стукки», состоящее из картин европейских авангардистов 1950–1960-х годов (Бурри, Фотрие, Хартунг). Потом уже GAMeC дополнили современными работами (Кателлан, Фабр), собранием современных медалей Витторио Лориоли, Фондом и архивом Нино Дзуккелли, фотособраниями Финацци и Ланфранко Коломбо.

183

Борго Сан-Леонардо, Борго Палаццо, Борго Пиньоло, плавно (и не очень) переходящие друг в друга.

184

Первоначально его построили внутри Санта-Мария Маджоре, но в 1650-м, когда крещение перенесли в Кафедральный собор, баптистерий разобрали и поместили на склад, пока в 1856-м не было решено перенести его на Соборную площадь, откуда его вновь переставили на нынешнее место в 1898-м. Вот из-за чего он не вдохновляет: карма его порушена.

185

Вот я уже и начал разбираться в особенностях местной геометрии, академик Колмогоров.

186

Когда-то достаточно известный коллекционер и торговец картинами.

187

Публий Овидий Назон. Любовные элегии. Скорбные элегии / Пер. Сергея Шервинского. М.: Акво-ИНК, 1992. С. 63.

188

Боэций. «Утешение философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990. С. 331.

189

Перевод Михаила Лозинского, Сталинская премия 1946 года.

190

Боккаччо Дж. Декамерон / Пер. Николая Любимова. Фрунзе: Кыргызстан, 1986. С. 680.

191

Боккаччо Дж. Декамерон. С. 681.

192

Бродский И. Эклога 4-я (зимняя) // Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. Т. III. С. 13–18.

193

Седакова О. В поисках взора: Италия на пути Блока //http://olgasedakova.com/Poetica/223/search.

194

Так и хочется назвать его на западный манер «артистом», так как Херст работает по голливудским лекалам, искусство его не просто хочет стать частью шоу-бизнеса, но изначально им и является.

195

Английскому, японскому, за которым русский, французскому, который напротив немецкого, и две биеннале назад французы и немцы даже менялись ими – у французов тогда, кстати, тоже была музыкальная программа с участием фортепианного концерта Равеля.

196

Впрочем, о том, что в пластике легко обыгрываются и на новом витке развития «повторяются» (перештамповываются) древнегреческие и древнеримские барельефы, а также фигуры любых скульпторов, от Микеланджело до Родена, нас давным-давно предупреждают художники из группы «Ресайкл».

197

Вчера, кстати, думал у Глеба за ужином об урожайности итальянских живописцев, сумевших заполнить громадное количество международных собраний качеством своего искусства: пожалуй, ни одна страна не сподобилась на такой «блуд труда».

198

Другую, с огромными алмазами, рубинами и сапфирами, я мельком видел в Дворце дожей – просто она проходит сразу же за главным залом, ее не миновать.

199

Яйленко Е. Венецианская античность. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

200

Их-то как раз плохо видно – все самое интересное собрано в музее на балконах и хорах, туда нужен билет, и, кстати, это будут не самые бесцельно потраченные 5 евро. Только имейте в виду, что внутри Сан-Марко продают также отдельные билеты в алтарь и в ризницу с «сокровищами» (мощами святых в реликвариях), туда как раз можно и не заходить, а вот музей на хорах позволит и на главную террасу города выйти – это там, где четверка коней Лисиппа. А главное – пройти во внутренние залы собора, плавно переходящего в Дворец дожей, и это может стать самой запоминающейся экспедицией из возможных.

201

Делез Ж. Складка. Лейбниц и барокко. М.: Издательский лом «Логос», 1998.

202

Ассман А. Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна. Библиотека журнала «Неприкосновенный запас». М.: Новое литературное обозрение, 2017.