Примечания книги Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри. Автор книги Карло Гинзбург

1

См.: Ginzburg C. Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979) // Ginzburg C. Miti emblemi spie. 3 ed. Torino: Einaudi, 2000 (рус. перевод: Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы – эмблемы – приметы: Морфология и история / Пер. с ит. С.Л. Козлова. М.: Новое издательство, 2004. С. 189–241); мое предисловие к книге: Burke P. Cultura popolare nell’Europa moderna. Milano: Mondadori, 1980. P. XIV–XV; Ginzburg C. Prove e possibilità // Zemon Davis N. Il ritorno di Martin Guerre. Torino: Einaudi, 1984. P. 131–154, в особенности P. 151, примечание 7; Idem. Montrer et citer // Le Débat. № 56 (1989). P. 43–54; Idem. L’inquisitore come antropologo // Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani / A cura di R. Pozzi e A. Prosperi. Pisa: Giardini, 1989. P. 23–33; Idem. Just One Witness // Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution» / Ed. by S. Friedlander. Cambridge; London: Harvard University Press, 1992. P. 82–97; Idem. Unus testis. Lo sterminio degli Ebrei e il principio de realtà // Quaderni storici. Vol. 80 (1992). P. 529–548.

2

Calamandrei P. Il giudice e lo storico // Rivista di diritto processuale civile. Vol. XVII (1939). P. 105–128. Каламандреи отталкивался от работы: Calogero G. La logica del giudice e il suo controllo in Cassazione. Padova: CEDAM, 1937.

3

См.: Ferrajoli L. Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale. Bari: Laterza, 1989. P. 119, 771–773.

4

См.: Ginzburg C. Storia notturna. Una decifrazione del sabba. Milano: Adelphi, 2017. P. XIV (впервые в 1989 г.). Уподобление дела Софри процессам о колдовстве было предложено в одном из писем, составленном Адриано Проспери и подписанном целым рядом людей (в том числе и автором этих строк). Оно было отправлено в разные национальные газеты; единственными изданиями, опубликовавшими письмо на своих страницах, стали «Унита» (2 мая 1990 г.) и «Манифесто» (17 мая 1990 г.).

5

См.: Tedeschi J.A. The Roman Inquisition and Witchcraft // Revue de l’histoire des religions. Vol. 200 (1983). P. 163–188; Idem. Appunti sulla «Instructio pro formandis processibus in causis strigum, sortilegiorum & maleficiorum» // Annuario dell’Istituto Storico Italiano per l’età moderna e contemporanea. Vol. XXXVIII–XXXIX (1985–1986). P. 219–245; Jobe P.H. Inquisitorial Manuscripts in the Biblioteca Apostolica Vaticana: a Preliminary Handlist // The Inquisition in Early Modern Europe. Studies on Sources and Methods / Ed. by G. Henningsen and J. Tedeschi. DeKalb (Ill.): Northern Illinois University Press, 1986. P. 33–53; в особенности P. 44–45; Ginzburg C. I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento. 7 ed. Torino: Einaudi, 2002. P. 135–137 (впервые в 1966 г.). Тедески, которому обязаны авторы всех наиболее глубоких исследований по теме, отрицает, что «Руководство» свидетельствовало о подлинном изменении в инквизиционных практиках (Tedeschi J.A. Appunti sulla «Instructio pro formandis processibus in causis strigum, sortilegiorum & maleficiorum». P. 238 et passim), однако мне представляется значимым, что обращение к принципам, с которого начинался этот текст, сопровождалось констатацией – им почти никто никогда не следовал.

6

См.: Momigliano A. History between Medicine and Rhetoric // Ottavo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico. Roma: Edizioni di storia e letteratura, 1987. P. 14–25.

7

См.: Ginzburg C. Montrer et citer.

8

См.: Momigliano A. Storia antica e antiquaria // Momigliano A. Sui fondamenti della storia antica. Torino: Einaudi, 1984. P. 5–45 (рус. перевод: Момильяно А. Древняя история и любители древности // Науки о человеке: история дисциплин / Сост. и отв. ред. А.Н. Дмитриев, И.М. Савельева. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2015. С. 604–648; пер. с англ. К.А. Левинсона).

9

Я использовал второе издание текста Гриффе, выпущенное в Льеже в 1770 г. Аллен Джонсон процитировал приведенный мной фрагмент (Johnson A. The Historian and Historical Evidence. 2d ed. New York, 1934. P. 114, впервые в 1926 г.), назвав трактат «самой важной книгой об историческом методе после „De re diplomatica“ Мабильона». См. также: Momigliano A. Storia antica e antiquaria. P. 19 (рус. перевод: Момильяно А. Древняя история и любители древности. С. 620); Ginzburg C. Just One Witness. О Гиббоне прежде всего см. фундаментальные работы Момильяно, собранные в томе: Momigliano A. Sui fondamenti della storia antica. P. 294–367.

10

См.: Löwith K. Significato e fine della storia. [Milano]: Edizioni di Comunità, 1963. P. 92 (ит. перевод книги Левита «Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History», 1949 г.). «Всемирная история – это всемирный суд», впрочем, при таком переводе двойственность текста, справедливо отмеченная Левитом, исчезает; на с. 36 итальянского издания Левита это высказывание приведено по трудам Гегеля, в частности по его «Философии права» (Hegel G.W.F. Lineamenti della filosofia del diritto / Trad. di F. Messineo. Bari: Laterza, 1913. Пар. 340; рус. перевод: Гегель Г.В.Ф. Философия права / Пер. с нем. В.Г. Столпнера и М.И. Левиной. М.: Мысль, 1990. С. 369: «…во всемирной истории как во всемирном суде»). См.: Lavoie M. Hegel et le «tribunal du monde» // Laval théologique et philosophique. Vol. 40 (1984). № 2. P. 175–185. О проблеме в целом см.: Koselleck R. Futuro passato. Genova: Marietti, 1986. P. 49.

11

См.: Lord Acton. Lectures on Modern History. London; Glasgow: Collins, 1960. P. 17 (рус. перевод: Актон Дж. Об изучении истории // Актон Дж. Очерки становления свободы. London: Overseas Publication Interchange, 1992. С. 159; пер. с англ. Ю. Колкера под ред. А. Бабича).

12

О «судебной историографии» проницательно писал Луиджи Феррайоли в одной из статей о деле «7 апреля», опубликованной в газете «Манифесто» 23–24 февраля 1983 г.

13

Мне очень помогла книга: L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese / A cura di B. Bongiovanni e L. Guerci. Torino: Einaudi, 1989; в частности, см. статьи Мишеля Вовеля «Альфонс Олар» и «Альбер Матьез», «Ипполит Тэн» Реджины Поцци. См. также: Aulard A. Taine historien de la Révolution française. Paris: Colin, 1907. Олар предварял свой труд характерным утверждением (P. VII): «Je crois donc être sûr, je ne dis pas de paraître impartial, mais d’être impartial» («Таким образом, полагаю, я уверен: я не кажусь, но являюсь беспристрастным»). О судебных метафорах см. также название сборника статей, объединившего разных авторов: Eine Jury für Jacques Roux // Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften der DDR (Gesellschaftswissenschaften). Berlin: Akademie-Verlag, 1981. На гораздо более вульгарном уровне см. недавние процессы, «возбужденные» в Италии против Рисорджименто и антифашистского Сопротивления.

14

См.: Block M. Apologia della storia o mestiere di storico. Torino: Einaudi, 1969. P. 123–125 (рус. перевод: Блок М. Апология истории или ремесло историка / 2-е изд. М.: Наука, 1986. С. 79–82; пер. с фр. Е.М. Лысенко). [Цитата о сторонниках и противниках Робеспьера слегка изменена, см.: «Господа робеспьеристы, антиробеспьеристы, мы просим пощады: скажите нам, бога ради, попросту, каким был Робеспьер?!»: Там же. С. 80. – Примеч. пер.]

15

См. рассуждения о Матьезе в книге: Furet F. Dictionnaire critique de la Révolution française. Paris, 1988. P. 990–991 (глава «Университетская история Французской революции») (ит. перевод: Furet F. Dizionario critico della Rivoluzione francese. Milano: Bompiani, 1989). О монографии «La Grande Peur de 1789» («Великий страх 1789 г.») (ит. перевод: Lefevbre G. La grande paura del 1789. 2 ed. Torino: Einaudi, 1974) см. предисловие Жака Ревеля к переизданию 1989 г. Противопоставление двух книг имеет чисто символическое значение. Так, я не рассматриваю работу Матьеза: Mathiez A. La vie chère et le mouvement social sous le Terreur. Paris: Payot, 1927 (ит. перевод: Mathiez A. Carovita e lotte sociali sotto il Terrore. Torino: Einaudi, 1949).

16

См. статью Лучано Гуэрчи «Жорж Лефевр» в книге: L’albero della Rivoluzione.

17

Фраза Брехта, записанная Беньямином, звучит так: «Следует отталкиваться не от доброй старины, но от дурной новизны» (см.: Benjamin W. Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura. Torino: Einaudi, 1973. P. 233). Об отзвуках концепции Джентиле в работах Х. Уайта (о которых см. ниже) см.: Ginzburg C. Just one Witness.

18

Марсель Мосс придерживался иного мнения, см.: Mauss M. Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie (1924) // Mauss M. Sociologie et anthropologie. 2-me ed. Paris: PUF, 1960. P. 281–310, в особенности P. 287, где он отвергает тенденцию отделять «la conscience du groupe de tout son substrat matériel et concret. Dans la société, il y a autre chose que des représentations collectives, si importantes et si dominantes qu’elles soient» («групповое сознание от его материальной и конкретной основы. В обществе есть много чего другого, помимо коллективных репрезентаций, какими бы важными и главенствующими они ни были») и далее.

19

Наиболее известные фигуры, репрезентирующие подобную атмосферу, хотя и с несколько разных точек зрения, – это Мишель де Серто (во Франции) и Хейден Уайт (в США). См. итальянские переводы их текстов: Certeau M. de. La scrittura della storia. Roma: Il pensiero scientifico, 1977; White H. Retorica e storia. 2 voll. 2a ed. Napoli: Guida, 1978 (оригинальное издание: Idem. Metahistory. Baltimore; London: the Johns Hopkins University Press, 1973). Об Уайте см.: Momigliano A. La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White // Momigliano A. Sui fundamenti della storia antica. P. 465–476; Ginzburg C. Montrer e citer; Idem. Just one Witness. О книге Франсуа Артога «Зеркало Геродота» (Hartog F. Le miroir d’Hérodote. Paris: Gallimard, 1980) см.: Ginzburg C. Prove e possibilità.

20

О доказательстве см.: Ferrajoli L. Diritto e ragione. P. 108 et passim.

21

См.: Bloch M. Apologia della storia. P. 117 et passim; Блок М. Апология истории или ремесло историка. С. 71 и далее.

22

Ferrajoli L. Diritto e ragione. P. 32.

23

См., например, записи прений на с. 22, 48, 173, 183, 205, 235, 640, 660 и т.д., поочередно отредактированные, и очень толково с герменевтической точки зрения (в особенности я имею в виду разумное использование пунктуации), М. Бернаскони и Л. Скализе.

24

Обо всем этом см.: Ferrajoli L. Diritto e ragione. P. 23; Ginzburg C. L’inquisitore come antropologo.

25

Сокращения Inf. test., Verb., Istrutt., Confr. отсылают к записям (с раздельной пагинацией) следующих актов: 1) Inf.[ormazioni] test.[imoniali] – свидетельские показания, данные в присутствии офицеров карабинеров (20 июля 1990 г.); 2) Verb.[ali] – протоколы допросов, зафиксированные в присутствии заместителя прокурора Фердинандо Помаричи (21, 25, 26 и 27 июля); 3) Istrutt.[oria] – следственные материалы, записанные в присутствии судьи Антонио Ломбарди (29 июля: в частности, засвидетельствованные и заместителем прокурора Помаричи; 1, 5, 17 августа; 1, 3, 15, 26 сентября; 24 октября 1988 г. и 6 февраля 1989 г.); 4) Confr.[onto] – протокол очной ставки Леонардо Марино и Адриано Софри 16 сентября 1988 г.

26

Ситуация, в которой обвиняемый, будучи членом определенной организации, выдвигает обвинение против третьих лиц на основании сообщений, полученных им от других участников преступления. – Примеч. пер.

27

Указанные в скобках страницы здесь и далее относятся к машинописным записям.

28

Впрочем, см. об этом: Sofri A. Memoria. Palermo: Sellerio, 1990. P. 62–63.

29

Sofri A. Memoria. P. 73–77.

30

Confr., с. 6 (второй ответ, сформулированный прежде, был включен в протокол по просьбе адвоката Джентили, защищавшего Софри).

31

См.: Sofri A. Memoria. P. 45–49, 82–83.

32

Febvre L. Dal 1892 al 1933: esame di coscienza di una storia e di uno storico // Febvre L. Problemi di metodo storico. Torino: Einaudi, 1976. P. 73–74; рус. перевод см.: Февр Л. Суд совести истории и историка. 1892–1933 // Февр Л. Бои за историю / Пер. с фр. А.А. Бобовича, М.А. Бобовича и Ю.Н. Стефанова. М.: Наука, 1991. С. 14–15; с рядом исправлений в соответствии с итальянским переводом.

33

«Марино, смотрите, на деле из актов и вообще не из чего не следует… Я ясно выражаюсь!» – это слова полковника Бонавентуры (Dibattim., с. 1696).

34

В протоколе читаем: «В присутствии нижеподписавшихся сотрудников Генеральной прокуратуры, принадлежащих к упомянутому оперативному отделу и к роте карабинеров Сарцаны…». Капитан Мео в то время служил в Сарцане. Протокол подписан, однако подписи разобрать невозможно.

35

Я почти слово в слово воспроизвожу здесь замечание Адриано Софри (Sofri A. Memoria. P. 42).

36

Я цитирую (неофициальную) стенограмму обвинительной речи заместителя прокурора Помаричи.

37

Sofri A. Memoria. P. 46.

38

В протоколе опечатка: «coscienza» («совесть») вместо «conoscenza».

39

В отчете о процессе, опубликованном в газете «Джорно» (27 января 1990 г.), читаем: «На этом пункте [встрече дона Винченци с людьми, предъявившими удостоверение карабинеров] настаивал адвокат Гаэтано Пекорелла, который задал целый ряд специальных вопросов: значит ли это, что на самом деле Марино начали контролировать или охранять намного раньше, чем он оказался в руках карабинеров?» Странным образом в стенограммах прений не находится и следа вопросов, сформулированных адвокатом Пекореллой.

40

Не совсем так. О странном случае с неоплаченным штрафом см.: Sofri A. Memoria. P. 52–58.

41

Адвокат Марис рассказывал летом 1988 г. (как сообщает Франко Бекис в статье, опубликованной в издании «Сабато» 20–28 августа 1988 г.), что его подзащитный Марино признался в совершенных преступлениях одному из карабинеров в Бокка-ди-Магра, «с которым он состоял, как бы сказать, в семейном родстве, как это случается в маленьких городках».

42

Как многажды объяснялось в ходе процесса, у второго сына Марино и у Пьетростефани одно и то же имя – Джорджо, и это чистая случайность: Пьетростефани известен всем под именем «Пьетро».

43

Буквально «раскаявшегося», т.е. преступника, который, будучи в тюрьме, раскаялся, заключил сделку со следствием и стал информатором по другим делам об известных ему преступлениях. – Примеч. пер.

44

Заявление опубликовано в газете «Стампа» 28 января 1990 г.

45

Софри повторил это утверждение в записке, переданной судьям перед тем, как они вошли в совещательную комнату: «следует остерегаться теории заговоров, ибо она затемняет разум и часто приводит к простым и удобным для всех объяснениям» (Sofri A. Memoria. P. 139).

46

Эти слова, более того, и весь абзац (за исключением последней фразы), были написаны в августе—сентябре 1990 г. Об обыске в так называемом логове участников Бригад на улице Монтеневозо я прежде прочел в статье, опубликованной в «Эспрессо» 7 августа 1988 г. Ее автор, журналист Франко Джустолизи, резюмировал дискуссию между судебными чиновниками Фердинандо Помаричи и Армандо Спатаро (о которых много раз заходит речь на этих страницах), с одной стороны, и сенатором-коммунистом Серджо Фламиньи, членом комиссии по делу Моро – с другой. Статья заканчивалась так: «Фламиньи: „Итак, доктор Помаричи, хорошо ли вы обыскали квартиру на улице Монтеневозо?“ Помаричи: „До самого дна. Стену за стеной. Кирпичик за кирпичиком“. Фламиньи: „И все же однажды я должен буду удовлетворить свое любопытство и пойти на улицу Монтеневозо, чтобы увидеть, как…“». В начале октября 1990 г. во время перепланировки квартиры на улице Монтеневозо был обнаружен тайник, закрытый обыкновенной доской: внутри было оружие, деньги, 418 фотокопий страниц, содержащих целую серию прежде неизвестных писем Моро, написанных во время заключения. Судья Помаричи, «до дна» перевернувший квартиру двенадцатью годами ранее, объяснил, что во время обыска тайник и его содержимое, к несчастью, укрылись от его взора. Следом (17 октября) Джулио Андреотти, на тот момент премьер-министр Италии, раскрыл информацию, согласно которой в стране с 1956 г. действовала секретная военная организация (так называемая «операционе Гладио», «операция „Меч“»), связанная с американскими спецслужбами и ставившая откровенно антикоммунистические цели.

47

Манлио Кортелаццо и Уго Кардинале дают следующее определение: «Критический анализ событий в попытке определить, что за кажущимися, на первый взгляд, причинами скрываются истинные тайные намерения» (Cortelazzo M., Cardinale U. Dizionario di parole nuove, 1964–1984. Torino: Loescher, 1986. P. 61). Впрочем, все приводимые примеры, начиная с самого раннего по времени («Репубблика», 16 декабря 1979 г.), выдержаны в более или менее негативном ключе: «Если мы стремимся понять, а не поупражняться в „dietrologia“, то нам следует проанализировать ряд гипотез…» См. также «„dietrologia“ (недавно возникшая эмпирическая наука, занимающаяся поиском Бог знает каких смыслов во всяком поступке или слове)» («Коррьере делла сера», 6 февраля 1981 г.); «На тему „dietrologia“, науки воображения, культуры подозрения, философии недоверия, техники выдвижения гипотез с двойным, тройным, четвертным дном, в последнее время много иронизировали» («Стампа», 3 апреля 1982 г.).

48

См.: Ginzburg C. Storia notturna. P. 5–69 (также, в более общей перспективе: P. XXVI–XXVII).

49

См., например: Ventura A. Il problema storico del terrorismo italiano // Rivista storica italiana. Vol. 92 (1980). P. 125–151. В научном смысле я согласен лишь с требованием Вентуры придать важность самому понятию «заговор» (P. 48).

50

См.: Sofri A. Memoria. P. 139–152.

51

Я заимствую эти сведения из записки адвоката Гаэтано Пекореллы, защищавшего Овидио Бомпресси. Информация об этом появилась в газете «Джорно» (6 апреля 1990 г.) в краткой статье под названием «Без пиджака никакой точности». На факте уничтожения доказательств настаивал Луиджи Феррайоли в своем очень ярком выступлении, которое я прочел, когда уже закончил эту книгу (за исключением постскриптума), см.: Ferrajoli L. La prova diabolica // Politica e economia. 1990 (luglio–agosto). P. 9–11.

52

В одном из фрагментов (который любой пересказ только бы испортил) судебной речи адвоката Мариса, защищавшего Марино, вместо адвоката-республиканца фигурирует мать: «Не только страх двигал Марино, когда он шел в казармы карабинеров. Корни этого поступка уходят в прошлое. Еще мальчиком Марино бывал в салезианском колледже, происходил из католической семьи. Он привык отвечать матери, когда она спрашивала, совершил ли он нечто греховное или имел ли грешные мысли. В годы его детства и отрочества существовала исповедь. И когда я говорю, что за его делом стоят две тысячи лет причастия, я не вкладываю в свои слова приторно литературный смысл: если ты хочешь освободиться от груза, тяготящего твое сердце, иди к священнику. И он действительно пошел к своему приходскому священнику. Однако, будучи рабочим ФИАТа, он принял свою ответственность и на уровне светского сознания. И Марино пошел к сенатору Бертоне, поскольку является членом Итальянской коммунистической партии и желает оставаться искренним в своих связях с партией. И Бертоне ответил ему: „Иди и отдайся в руки правосудия“» («Репубблика», 10 апреля 1990 г.).

53

«…Во время первого допроса, – объяснял Марино во время прений (11 января 1990 г.; Dibattim., с. 557), – я сказал, что речь шла об одном из летних месяцев: очевидно, мои воспоминания об этом эпизоде в тот момент были достаточно туманными».

54

Можно вспомнить о похожем временном отклонении, хотя и в связи с совсем другими событиями: Марино говорил на следствии, что после покушения он сел на (несуществующий) поезд в Турин, отправлявшийся в 9:40; на прениях он поправил себя и рассказал о «поезде из Милана, стартовавшем около десяти часов, несколькими минутами раньше или позже»; на самом деле, на что обратил внимание председатель суда, поезд отправлялся точно в 10:00 (Dibattim., с. 100–101). О других общих местах, встречающихся в признаниях Марино, см.: Sofri A. Memoria. P. 551–552.

55

Так Марино утверждал на следствии (с. 52). Когда адвокат Пекорелла напомнил во время прений об этих словах, подспудно подчеркивая их неправдоподобность, Марино на миг потерял терпение: см. выше главу XII (и Dibattim., с. 234).

56

См.: Ginzburg C. Stregoneria e pietà popolare: note a proposito di un processo modenese del 1519 // Ginzburg C. Miti emblemi spie. P. 3–28 (рус. перевод: Гинзбург К. Колдовство и народная набожность. Заметки об одном инквизиционном процессе 1519 г. // Гинзбург К. Мифы – эмблемы – приметы. С. 19–50); Ginzburg C. I benandanti.

57

Снимаю шляпу (фр.). – Примеч. пер.

58

На итальянском языке слова звучат похоже: «vai (o stai)». – Примеч. пер.

59

«I capelloni» – в начале 1970-х гг. молодые люди левых убеждений, носившие длинные волосы, выделявшиеся своим внешним видом и тем самым выражавшие протест против системы. – Примеч. пер.

60

См.: Sofri A. Memoria. P. 50 et passim.

61

RAI – Radiotelevisione Italiana, «Итальянское радио и телевидение», крупнейшая государственная телерадиокомпания Италии. – Примеч. пер.

62

«Обращение к так называемому логическому доказательству чрезвычайно опасно; движение в этой сфере подобно прогулке по заминированному полю», – пишут Джандоменико Пизапиа и Массимо Динойя (Pisapia G., Dinoia M. «Processo Marino»: dalle «Note di udienza nell’interesse di Giorgio Pietrostefani» alla sezione della Corte d’Assise di Milano. Janusa, Roma, giugno 1990. P. 20).

63

В ответе на статью Софри, также опубликованном в журнале «Сочета чивиле», заместитель прокурора Спатаро не упоминал о сделанной им в этом месте ошибке.

64

«Словосочетание „чрезвычайная ситуация“ запрещено. <…> Кроме того, нельзя иметь убеждения, поскольку это „теоремы“. Впрочем, запрещено и питать сомнения, поскольку они суть „подозрения“; культура подозрений – это зло, лучше, чтобы народ подчинялся и всему верил. Под запрет попало понятие „логическое доказательство“; утверждение, что дважды два четыре, – это всего лишь социологический вывод. Следствие, которое вел Фальконе, – это социологический вывод „без какого-либо доказательства“. И к тому же запрещено требовать судебного разбирательства, поскольку такое требование свидетельствует о жажде мести. Так, каждый шаг предопределяет следующий» (Dalla Chiesa N. Storie di boss ministri tribunali giornali intellettuali cittadini. Torino: Einaudi, 1990. P. 93–94; [Джованни Фальконе – судебный чиновник, один из самых известных борцов с сицилийской мафией в конце 1970-х – 1980-е гг., убитый по заказу одного из боссов «Коза ностра» в 1992 г. – Примеч. пер.]).

65

См. выше главу II.

66

См. ит. перевод: Momigliano A. Lo sviluppo della biografia greca. Torino: Einaudi, 1974. P. 40.

67

Ibid. P. 4–5.

68

История нравов (фр.). – Примеч. пер.

69

Этот короткий текст сначала был опубликован в издании «Censeur européen» 12 мая 1820 г., см. введение Реджины Поцци к тому: Thierry A. Scritti storici. Torino: UTET, 1983. P. 26. В целом Поцци подчеркивает важность сотрудничества молодого Тьерри с Сен-Симоном. Сочинение затем оказалось вновь напечатано в книге: Thierry A. Dix ans d’études historiques. Paris: Just Tessier, 1835, я использовал миланское (=парижское) издание «Stella» 1843 г., см.: P. 202–208; на с. 207 речь идет о «plaisanterie» («шутке»). См.: Gossman L. Augustin Thierry and Liberal Historiography // History and Theory. Vol. 15 (1976). № 4. Beiheft 15: Augustin Thierry and Liberal Historiography. P. 3–6. Cм. также: Gauchet M. Les lieux de mémoire. Vol. II. Paris: Gallimard, 1986.

70

«Вечерние сумерки», заключительные стихи: «Encore la plupart n’ont-ils jamais connu / La douceur du foyer et n’ont jamais vécu!» (Baudelaire Ch. Les Fleurs du Mal // Baudelaire Ch. Œuvres complètes / Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec. Paris: Gallimard, 1954. P. 167); «А впрочем, многие вовеки, может быть, / Не знали очага, не начинали жить!» (пер. с фр. В.Я. Брюсова: Брюсов В.Я. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1961. С. 598; «Библиотека поэта», большая серия, второе издание).

71

См.: Ginzburg C. Prove e possibilità.

72

См.: Momigliano A. Marcel Mauss e il problema della persona nella biografia greca // Momigliano A. Ottavo contributo. P. 179–190; Idem. The Life of St. Macrina by Gregory of Nyssa // Ibid. P. 333–347.

73

Основная идея «Орландо», возможно, восходит к роману Генри Райдера Хаггарда «Она, история приключения», впервые опубликованному в 1887 г. и затем много раз переиздававшемуся.

74

См. предисловие Поля Вьяллане (Viallaneix) к изданию: Michelet J. La Sorcière. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. P. 20.

75

См. предисловие Майкла М. Постана (Postan) к изданию (в итальянском переводе): Storia economica di Cambridge. Vol. III. Torino: Einaudi, 1977. P. 13. О Пауэр в сравнении с М. Блоком см.: Zemon Davies N. History’s Two Bodies // American Historical Review. Vol. 93 (1988). P. 1–30, в особенности P. 18 et passim.

76

См.: Power E. Vita nel Medioevo. Torino: Einaudi, 1966. P. 7; рус. перевод: Пауэр Э. Люди Средневековья / Пер. с англ. Е.В. Ламановой. М.: Центрполиграф, 2010. С. 7–8.

77

Power E. Vita nel Medioevo. Torino: Einaudi, 1966. P. 22 (см. всю главу: P. 11–36); рус. перевод: Там же. С. 36, 42 (см. всю главу: С. 30–53).

78

Ibid. P. 32, 18; рус. перевод: Там же. С. 37, 52. Отметим, что в первой из процитированных фраз «несомненно» означает «с большой вероятностью» (это весьма распространенный среди историков порок; как обстоит с этим дело у судей, я не знаю).

79

Рус. перевод: Там же. С. 7 (с изменениями). – Примеч. пер.

80

См.: Zemon Davies N. History’s Two Bodies. P. 22. Земон Дэвис, кроме прочего, ссылается и на работу Эйлин Пауэр: Power E. On Medieval History as a Social Study // Economica. N.s. Vol. I (1934). P. 13–29, в особенности P. 20–25 (где критикуется Макс Вебер).

81

См.: Furet F. Pour une définition des classes inférieures à l’époque moderne // Annalles ESC. Vol. XVIII (1936). P. 459–474, в особенности P. 459, которую я цитировал в книге: Ginzburg C. Il formaggio e i vermi (1976) / Nuova ed. con postfazione. Milano: Adelphi, 2019. P. XXII (рус. перевод издания 1976 г. см.: Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI веке / Пер. с ит. О.Ф. Кудрявцева. М.: Российская политическая энциклопедия, 2000).

82

Zemon Davis N. Il ritorno. P. 6–7; рус. перевод: Земон Дэвис Н. Возвращение Мартена Герра / Пер. с англ. А.Л. Величанского, общ. ред. М.Н. Бурина. М.: Прогресс, 1990. С. 17 (с незначительными изменениями).

83

Zemon Davis N. History’s Two Bodies.

84

См.: Ginzburg C. Prove e possibilità, в особенности P. 134, 146–147.

85

На последнем пункте в особенности настаивает Каламандреи в своей уже цитировавшейся работе «Судья и историк». Он признает истинным утверждение Кроче в «Философии практики», согласно которому юрисдикционная деятельность, которую в части установления фактов можно уподобить историографическому знанию, в своей финальной фазе (приговор) связывается с политическим актом воли. Каламандреи замечает, что этот тезис, истинный, по его мнению, с чисто теоретической точки зрения, в практической плоскости рискует возыметь крайне опасные последствия в ситуации, когда в Италии, по образцу cоветской России или нацистской Германии, многие также требовали от судьи «выражения политической воли, которая возникает и утверждается вместе с вынесенным им приговором» (ссылка на позицию, близкую мнению, высказанному тогда же Джузеппе Маджоре в статье «Тоталитарное уголовное право в тоталитарном государстве», которую я цитирую ниже). В заключение Каламандреи предлагает судье «думать о себе никак иначе, кроме как о скромном и надежном историографе закона, и действовать соответствующим образом», пусть он и совершает «философскую ошибку, впрочем весьма безобидную, которая никак не скажется на юстиции» (Calamandrei P. Il giudice e lo storico. P. 125). Мне нет нужды обсуждать здесь декларированную теоретическую слабость такого компромиссного решения.

86

См.: Ferrajoli L. Diritto e ragione. P. 491.

87

См.: Momigliano A. Lo sviluppo. P. 8. Эту фразу процитировал Джованни Леви (Levi G. Les usages de la biographie // Annales ESC. Vol. 44 (1989). P. 1325–1336), на работу которого следует сослаться в связи с рефлексией над сегодняшним смыслом всех этих сюжетов.

88

Maggiore G. Diritto penale totalitario nello Stato totalitario // Rivista italiana di diritto penale. Vol. IX (1939). P. 159.

89

Текст опубликован в качестве послесловия к французскому, английскому и японскому переводам: Le Juge et l’Historien. Considérations en marge du procès Sofri. Paris: Editions Verdier, 1998; The Judge and the Historian. Marginal Notes on a Late-Twentieth-Century Miscarriage of Justice. London; New York: Verso, 1999; Saibankan to rekishika. Tokyo: Chikuma Shobo, 2012. Послесловие отсутствует в немецком, японском, нидерландском, испанском и греческом изданиях: Der Richter und der Historiker. Überlegungen zum Fall Sofri. Berlin: Wagenbach, 1991; Saibankan to rekishika. Tokyo: Heibonsha Ltd., 1992; De rechter en de historicus. Kanttekeningen bij het proces-Sofri. Amsterdam: Bert Bakker, 1992; El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1993; O dikastes kai o istorikos. Skepseis sto perithorio tes dikes Sophri. Athina: Ekdoseis Nepheli, 2003.

90

Внешний (лат.). – Примеч. пер.

91

Дело рассматривали восемь судей (как это традиционно происходит в соответствии с итальянским уголовным правом) – шесть народных (непрофессиональных) судей, специально избранных для решения по апелляции, и два профессиональных судьи – председатель суда и судья a latere. – Примеч. пер.

92

Пер. с английского М. Велижева.

93

Friedländer S. Nazi Germany and the Jews. Vol. 1: The Years of Persecution. New York: Harper Collins, 1997; Vol. 2: The Years of Extermination, 1939–1945. New York: Harper Collins, 2007. Во втором томе автобиографии Фридлендер прокомментировал мой спор с Хейденом Уайтом в UCLA: Idem. Where Memory Leads. My Life. New York: Other Press, 2006. P. 243.

94

Ginzburg C. Just One Witness // Probing the Limits of Representation. Nazism and the «Final Solution» / Ed. by S. Friedlander. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 1992. P. 82–96, 350–355.

95

См. новое предисловие в книге: Ginzburg C. I benandanti, cinquant’anni dopo // Ginzburg C. I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento. Milano: Adelphi, 2020. P. 282–283.

96

См.: Ginzburg C. L’inquisitore come antropologo // Ginzburg C. Il filo e le trace: Vero falso finto. Milano: Feltrinelli, 2006. P. 270–280.

97

См.: https://www.marxists.org/archive/adler-friedrich/1936/trials.htm.

98

«Die Geschichte gegen den Strich zu bürsten» (см.: Benjamin W. Sul concetto di storia / A cura di G. Bonola e M. Ranchetti. Torino: Einaudi, 1997. P. 30) (рус. перевод: Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. № 46 (2000). С. 82).

99

Merton R.K. The Self-fulfilling Prophecy // The Antioch Review. Vol. 8. № 2 (Summer 1948). P. 193–210, в особенности P. 195. Ссылку на «самоисполняющееся пророчество» см.: Bartholomew R.E., Evans H. Panic Attacks. Media Manipulation and Mass Delusion. Stroud, Gloucestershire: Sutton, 2004. P. 114.

100

Пер. с англ. А.А. Смирнова, цит. по: https://socioline.ru/pages/r-merton-samoispolnyayuscheesya-prorochestvo-teorema-tomasa.

101

Calhoun C. Merton Remembered (2003): (https://www.asanet.org/sites/default/files/savvy/footnotes/mar03/indextwo.html).

102

Merton R.K. The Self-fulfilling Prophecy. P. 210; Мертон Р. Самоисполняющееся пророчество; без курсива.

103

См.: Venturi F. Jean Jaurès e altri storici della Rivoluzione francese. Torino: Einaudi, 1948. P. 187–194.

104

Рус. перевод: Блок М. Короли-чудотворцы. Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных преимущественно во Франции и Англии / Пер. с фр. В. А. Мильчиной. М.: Языки русской культуры, 1998.

105

Bloch M. Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre // Revue de synthèse historique. T. 33 (1921). P. 13–35. См.: Bloch M., Bédier J. Storia psicologica della prima Guerra mondiale / A cura di F. Mores. Pisa, 2015 (в библиографии не упомянуты две статьи автора этих строк: Ginzburg C. A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch // Studi medievali. № 3, VI (1965). P. 335–353; Idem. Introduzione // Bloch M. I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra. Torino: Einaudi, 1973. P. XI–XIX).

106

Venturi F. Jean Jaurès. P. 188.

107

Merton R.K. The Thomas Theorem and The Matthew Effect // Social Forces. Vol. 74 (2) (December 1995). P. 379–424.

108

См.: Thiec Y.J. Gustave Le Bon, prophète de l’irrationalisme de masse // Revue française de sociologie. Vol. XXXII (1981). P. 409–428; Marpeau B. Les stratégies de Gustave Le Bon // Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle. Vol. 9 (1991). P. 115–128. См. также: Bovo E. Naissance d’une science controversée: la «psychologie des foules» // La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107–7029), mars 2017. URL: http://cle.ens-lyon.fr/italien/civilisation/xvie-xixe/naissance-d-une-science-controversee-la-psychologie-des-foules-

109

Иную оценку см. в работе: Gentile E. Il capo e la folla. La genesi della democrazia recitativa. Roma, Bari: Laterza, 2016. P. 149–156, в особенности P. 149: «Antirivoluzionario ma non reazionario» («Антиреволюционный, но не реакционный»).

110

Издано в Париже в 1985 г. (впервые опубликовано в журнале «Revue scientifique» 29 сентября 1888 г., вместе с ответами Ф. Эмана и главного редактора «Revue» Шарля Рише).

111

Lefebvre G. Foules révolutionnaires (1932) // Lefebvre G. Études sur la Révolution française / Introduction par A. Soboul. 2e ed. Paris: Presses universitaires de France, 1963. P. 371–392, в особенности P. 371.

112

См.: Le Bon G. The Crowd. A Study of the Popular Mind. London: Unwin, 1903. P. 15–16; рус. перевод: Лебон Г. Психология народов и масс / Пер. с фр. Э. Пименовой и А. Фридмана. М.: АСТ, 2016. С. 153 (с изменениями).

113

Там же. С. 152 (с небольшими изменениями).

114

Роберт Мертон упустил этот пункт в своем введении к книге: Le Bon G. The Crowd. New York: Viking Press, 1960.

115

Le Bon G. The Crowd. A Study of the Popular Mind. P. 21; Лебон Г. Психология народов и масс. С. 156.

116

Ibid. P. 40; Там же. С. 169 (с небольшими изменениями).

117

Ibid. P. 33; Там же. С. 165.

118

Ibid. P. 50; Там же. С. 177.

119

Ibid. P. 218; Там же. С. 301.

120

Le Bon G. The Crowd. A Study of the Popular Mind. P. 221; Лебон Г. Психология народов и масс. С. 303. См. также: «Толпа всегда, а индивиды весьма часто нуждаются в готовых мнениях относительно всех предметов. Успех этих мнений совершенно не зависит от той частицы истины или заблуждения, которая в них заключается, а исключительно лишь от степени их обаяния» (Ibid. P. 150; Там же. С. 252).

121

Freud S. Massenpsychologie und Ich-Analyse, см. ит. издание: Freud S. Psicologia delle masse e analisi dell’io. Torino: Boringhieri, 1975. P. 24–25 (рус. перевод: Фрейд З. Психология масс и анализ человеческого «Я» / Пер. с нем. Я.М. Когана. 2-е изд. М.: Академический проект, 2014. С. 19–20).

122

Stage C. The online crowd: a contradiction in terms? On the potentials of Gustave LeBon’s crowd psychology in an analysis of affective blogging // Distinktion: Scandinavian Journal of Social Theory. Vol. 14 (2013). P. 211–226.

123

Ginzburg C. Lorenzo Valla on the «Donation of Constantine» // Ginzburg C. History, Rhetoric, and Proof / Intr. by Y. Kaplan. Hanover (NH); London: The University Press of New England, 1999. P. 54–70.