Примечания книги Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать. Автор книги Шерри Тёркл

1

Перевод З. Е. Александровой.

2

Холбрук – вымышленное название. В этой книге имена людей, на которых я ссылаюсь, и названия учреждений, где я побывала (школ, университетов, фирм и т. д.), изменены. Настоящие имена приводятся в тех случаях, когда я обращаюсь к документам публичного характера или цитирую сказанное на открытых форумах. Подробнее о моем методе на страницах 369–370. – Здесь и далее, за исключением особо указанных случаев, прим. авт.

3

Согласно исследованию, проведенному Исследовательским центром Пью в 2015 году, более молодые пользователи мобильных телефонов “выделяются тем, что особенно склонны использовать телефон в двух ситуациях: чтобы избежать скуки и чтобы избежать окружающих людей”. Smith A. U. S. Smartphone Use in 2015 // Pew Research Center for Internet, Science, and Technology. 2015. April 1. http://www.pewinternet.org/2015/04/01/us-smartphone-use-in-2015.

4

Phubbing образовано от слов phone – “телефон” и snubbing – “пренебрежительное отношение”. – Прим. пер.

5

Macmillan Dictionary, Buzz-Word section. http://www.macmillanthedictionary.com/us/buzzword/entries/phubbing.html.

6

Carson R. Silent Spring. Boston, 1962.

7

Пример такого осознания – короткометражный фильм режиссера Майлза Кроуфорда “Я забыла свой телефон” (I Forgot My Phone); автор сценария и исполнительница главной роли – Шарлин де Гузман. Размещенный в сети в августе 2013 года, этот фильм служит предостережением всем тем, кто старается уклониться от разговора вживую. В один прекрасный день жизнь молодой женщины идет своим чередом, если не считать одного исключения: она забыла свой телефон. Она просыпается в объятиях любовника – он лениво поглаживает ее по руке, проверяя свой е-мейл. У кого-то на дне рождения гости наперебой стараются сфотографировать именинный торт. Когда приходит время для тоста, все бросаются фотографировать шампанское. Ланч с друзьями проходит в гробовой тишине – все заняты своими электронными устройствами. Когда героиня приходит в боулинг и выбивает страйк, никто из друзей не говорит ей “дай пять”, потому что все строчат в телефонах. Она даже не может посмеяться со своим парнем, когда они идут на комедийное шоу: вместо того, чтобы посмеяться на самом деле, парень пишет пост “о смехе” и делится им с друзьями в социальной сети. Спустя полгода после выхода фильм собрал почти сорок миллионов просмотров. На мой взгляд, его популярность дает основания для сдержанного оптимизма. Узнав себя в этом нерадостном сценарии, люди, возможно, захотят пересмотреть свои отношения с устройствами. См.: I Forgot My Phone. https://www.youtube.com/watch?v=OINa46HeWg8.

8

Przybyliski A., Weinstein N. Can You Connect with Me Now? How the Presence of Mobile Communication Technology Influences Face-to-Face Conversation Quality // Journal of Social and Personal Relationships. 2012. P. 1–10; Misra S., Cheng L., Genevie J. et al. The iPhone Effect: The Quality of In-Person Social Interactions in the Presence of Mobile Devices // Environment and Behavior. 2014.

9

Эта фраза – часть стенной росписи, посвященной профилактике рака в Кембридже, штат Массачусетс; именно так те, кто внесли свой вклад в эту роспись, синтезировали принцип предосторожности. Howe G. Cambridge Mural Cries Out Against the Cancer Epidemic // Peacework Magazine. 1999. March. http://www.peacework magazine.org/pwork/0399/039904.htm.

10

По теме моих ранних исследований, посвященных детям и цифровой культуре, см.: Turkle S. The Second Self: Computers and the Human Spirit. Cambridge, 2005 [1984]; Turkle S. Life on the Screen: Identity and the Age of the Internet. New York, 1995.

11

Thoreau H. D. Walden. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004 [1854] P. 140.

12

Wilson T. D., Reinhard D. A, Westgate E. C. et al. Just Think: The Challenges of the Disengaged Mind // Science. 2014. № 6192. P. 75–77.

13

Например, согласно одному исследованию, дети, которые провели пять дней без устройств, смогли распознать эмоции по выражению лица и правильно определить чувства актеров в сценах, записанных на видео, причем это удавалось им значительно лучше, чем контрольной группе. Авторы пишут: “Результаты показывают, что цифровое экранное время, даже если оно используется для социального взаимодействия, может сократить время, затрачиваемое на развитие навыков чтения невербальных сигналов человеческих эмоций”. Uhls Y. T., Michikyan M., Morris J. et al. Five Days at Outdoor Education Camp Without Screens Improves Preteen Skills with Non-verbal Emotional Cues // Computers in Human Behavior. 2014. № 39 P. 387–92.

14

Например, исследование 2006 года показало, что число американцев, убежденных, что им не с кем обсуждать важные вопросы, с 1985 года по 2004 год выросло втрое. McPherson M. Smith-Lovin L., Brashears M. E. Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades // American Sociological Review. 2006. № 71. P. 353–75. В книге Роберта Патнэма “Боулинг в одиночку” (New York: Simon and Schuster, 2001) описано ухудшение общинной жизни в США. Дискуссию о “парадоксе интернета” вызвала статья Стивена Марчи, опубликованная в мае 2012 года в The Atlantic, в которой рассматривались социальные сети и социальная изоляция. Активное использование соцсетей может усиливать у нас чувство одиночества. Marche S. Is Facebook Making Us Lonely? // http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2012/05/is-facebook-making-us-lonely/308930.

15

См.: Konrath S., O’Brien E. H., Hsing C. Changes in Dispositional Empathy in American College Students over Time: A Meta-Analysis // Personality and Social Psychology Review. 2011. Vol. 15. № 2. P. 180–98.

16

Sana F., Weston T., Cepeda N. J. Laptop Multitasking Hinders Classroom Learning for Both Users and Nearby Peers // Computers and Education. 2013. Vol. 62. P. 24–31.

17

В Библии слово “беседа” (“conversation”) означало отношение человека как гражданина к общине. В середине XIV века это слово по-прежнему считалось производным от слов, означающих “жить вместе, общаться с другими людьми”, а также связанных со “способом поведения человека в мире”. Dictionary.com, Online Etymolog. http://dictionary.reference.com/ browse/conversation.

18

Десятки сотен бесед о беседе послужили первоисточником для этой книги. Я начинаю с бесед “первого стула”, посвященных уединению и саморефлексии, а затем перехожу к беседам “второго стула”, связанных с дружбой и близостью (беседы с семьей, друзьями и возлюбленными). Затем я перехожу к миру “третьего стула”, имеющему отношение к нашим социальным связям: беседы об образовании, работе и политике. Кроме специально оговоренных случаев, все интервью, на которые я ссылаюсь, состоялись в период с 2010 по 2015 годы. Если речь не идет об открытой информации или публичном заседании, то я не раскрываю подлинные имена опрошенных людей и названия учреждений (школ, университетов, корпораций), которые я посетила.

Чтобы обсудить беседы “первого и второго стульев”, я разговаривала с более чем 150 молодыми людьми, от подросткового возраста до тридцати с небольшим лет; с одними мы беседовали в группах, с другими – по отдельности, а с третьими – в семейной обстановке. Большую часть групповых бесед я провела в офисе или переговорной комнате. Некоторые из них были “беседами в домиках” с детьми в летнем лагере: каждый раз это было примерно по десять ребят, уже занявших свои места в двухъярусных кроватях незадолго до того, когда выключат свет. Кроме того, 27 взрослых поделились со мной своими самыми запоминающимися разговорами. Я также поговорила с 64 сотрудниками средней и старшей школы: с учителями, воспитателями, психологами и администрацией. В некоторых местах, чтобы отразить события последнего времени, я обращаюсь к голосам молодых людей, с которыми беседовала в 2008–2010 годы. Таким образом, я изучила более 300 интервью, где зафиксированы не столь отдаленные времена, когда СМС и социальные сети еще были в новинку.

Мои главы о “беседах трех стульев” посвящены высшему образованию и работе. Работая над главой об образовании, я поговорила с профессорами колледжей и университетов, с администрацией и студентами. В этом случае трудно подсчитать количество людей, с которыми я беседовала, потому что я опиралась на разговоры, состоявшиеся в течение десятилетий, проведенных в университете.

Занимаясь главой о работе, я общалась с рядом специалистов, в том числе с юристами, врачами, архитекторами, консультантами и представителями сообщества финансовых услуг. В компании по разработке программного обесепечения, которую в этой книге я называю HeartTech, в дизайнерской фирме, которую я называю “Стоддард”, и в консалтинговой компании, которую я называю Ready-Learn, я смогла организовать фокус-группы, а также провести индивидуальные беседы с широким кругом сотрудников, от инженеров и программистов до финансовых руководителей, архитекторов и помощников по административным вопросам. Собирая материал для главы о работе, я побеседовала с 202 профессионалами.

Говоря о беседах в публичном пространстве, я обращаю внимание на растущую политическую сенсибильность тех, кто вырос со смартфонами, поэтому главным образом возвращаюсь к своим данным о подростках и молодых людях.

19

Я изучала наши беседы с умными машинами более трех десятилетий. Сотни испытуемых, детей и взрослых, были вовлечены в эту работу. Обзор предыдущих исследований вы найдете в моей книге Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York, 2011.

20

The Fletcher School, “Eric Schmidt and Jared Cohen on ‘The New Digital Age’”. Видео на YouTube, 28 февраля 2014 года. https://www.youtube.com/watch? v=NYGzB7uveh0.

21

The Colbert Report, January 17, 2011.

22

Przybyliski A., Weinstein N. Can You Connect with Me Now? How the Presence of Mobile Communication Technology Influences Face-to-Face Conversation Quality // Journal of Social and Personal Relationships. 2012. P. 1–10.

23

Misra Sh., Cheng L., Genevie J., Yuan M. The iPhone Effect: The Quality of In-Person Social Interactions in the Presence of Mobile Devices // Environment and Behavior. 2014. Авторы этого исследования берут тему лабораторного эксперимента “Можете ли вы связаться со мной сейчас?” и изучают ее в естественной обстановке с похожими результатами.

24

Психолог Сара Конрат сопоставила свидетельства, приведенные в семидесяти двух исследованиях, согласно которым уровни эмпатии среди студентов американских колледжей снизились на 40 % по сравнению с результатом двадцатилетней давности. Конрат отмечает, что за последние десять лет произошло особенно резкое падение. Она и ее команда предполагают, что это может быть связано с расширением опосредованного общения – “учитывая такое большое количество времени, потраченное на общение с другими людьми в интернете, а не в реальности, параметры динамики межличностных отношений (например, эмпатии), несомненно, могут измениться”. См.: Konrath S., O’Brien E. H., Hsing C. Changes in Dispositional Empathy in American College Students over Time: A Meta-Analysis // Personality and Social Psychology Review. 2011. Vol. 15. № 2. May. P. 180–98.

25

Christakis D. A., Gilkerson J., Richards J. A. et al. Audible Television and Decreased Adult Words, Infant Vocalizations, and Conversational Turns: A Population-Based Study // Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine. 2009. Vol. 163. № 6. June. P. 554–58.

26

В этом исследовании, что неудивительно, видеочат оказался вторым, а аудиочат третьим, когда речь шла о том, что может наиболее эффективно вызывать ощущение эмоциональной близости. Sherman L. E., Michikyan M., Greenfield P. The Effects of Text, Audio, Video, and In-Person Communication on Bonding Between Friends // Cyberpsychology: Journal of Psychosocial Research on Cyberspace. 2013. Vol. 7. № 2. Article 1.

27

Эта идея рассматривается в работе психоаналитика Дональда Винникотта; см., в частности: Winnicott D. W. The Capacity to Be Alone // International Journal of Psychoanalysis. 1958. Vol. 39. № 5. September – October. Р. 416–20.

28

Выступление Брене Браун, посвященное силе уязвимости, стало одним из самых просматриваемых выступлений на канале TED. Выступление состоялось в июне 2010 года, а к февралю 2015 года его просмотрели более 20 миллионов раз: http://www.ted.com/talks/brene_brown_on_vulnerability? language=en.

29

Becker M. W., Alzahabi R., Hopwood Ch. J. Media Multitasking Is Associated with Symptoms of Depression and Social Anxiety // Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking. 2012. Vol. 16. № 2. November 5. P. 132–35.

30

Медиа-психолог Клиффорд Нэсс из Стэнфордского университета работал над темой социальных сетей и эмпатии до самой смерти в 2013 году. См. репортаж Элизабет Коэн об исследованиях Клиффорда Нэсса: Does Life Online Give You “Popcorn Brain”? // CNN. 2011. June 23. http://www.cnn.com/2011/HEALTH/06/23/tech.popcorn.brain.ep/index.html. Когда людям, практикующим многозадачность, показывают изображения лиц, им трудно понять, что чувствуют те, кто изображен на картинках. Когда вы читаете таким людям какие-то истории, им трудно распознать эмоции людей в этих историях и сказать, что бы они сделали, чтобы героям историй стало лучше. См.: Nass C. Is Facebook Stunting Your Child’s Growth? // Pacific Standard. 2012. April 23. http://www.psmag.com/culture/is-facebook-stunting-your-childs-growth-40577. См. также: Ophir E., Nass C., Wagner A. Cognitive Control in Media Multitaskers // PNAS (Early Edition). 2009. Vol. 106. № 37. September 15. P. 1–5.

31

Pea R., Nass C., Meheula L. et al. Media Use, Face-to-Face Communication, Media Multitasking, and Social Well-Being Among 8- to 12-Year-Old Girls // Developmental Psychology. 2012. Vol. 48. № 2. P. 327–36.

32

Исследование, в котором даже выключенный телефон на столе способен “сменить тему”: Przybyiski A., Weinstein N. Can You Connect with Me Now? How the Presence of Mobile Communication Technology Influences Face-to-Face Conversation Quality // Journal of Social and Personal Relationships. 2012. P. 1–10. Как уже отмечалось, во втором исследовании взяли тему лабораторного эксперимента “Можете ли вы связаться со мной сейчас?” и изучили его в естественной обстановке с аналогичными результатами. Именно во втором исследовании присутствие телефона привело к снижению ощущения эмпатической связи между собеседниками (Misra S., Cheng L., Genevie J. et al. The iPhone Effect: The Quality of In-Person Social Interactions in the Presence of Mobile Devices).

33

Мы знаем, что у детей из разных социально-экономических слоев языковые способности развиваются по-разному. Те, кто растет в менее благоприятных условиях, знают меньше слов и медленнее обрабатывают лингвистическую информацию. Они отстают от ровесников в умении себя выразить. Если родители из всех слоев общества не будут признавать важность беседы, все дети будут начинать свою жизнь с языкового дефицита и дефицита навыков межличностного общения, которые мы приобретаем с помощью языка. См.: Fernald A., Marchman V. A., Weisleder A. SES Differences in Language Processing Skill and Vocabulary Are Evident at Eighteen Months // Developmental Science. 2013. Vol. 16. № 2. P. 234–48.

34

Этот термин был введен в обиход технологическим экспертом Линдой Стоун. См.: “Continuous Partial Attention” http://lindastone.net/qa/continuous-partial-attention.

35

По сути дела, в качестве примера того, как разговор приводит нас к нашим лучшим идеям, Клейст использует Декларацию прав человека и гражданина, сочиненную Мирабо в начале Великой французской революции. Мирабо стремится быть красноречивым, поскольку у него есть собеседник. Вы чувствуете, что он способен взволновать свою аудиторию и себя самого.

36

Николас Карр указывал на то, что у нашего стремления прерваться есть когнитивные и эмоциональные стороны. Он сказал: “Мы хотим, чтобы нас прерывали, потому что каждое прерывание приносит нам ценную информацию. Отключив эти оповещения, мы рискуем почувствовать себя вне связи или даже в социальной изоляции”. Карр, следуя за Кори Доктороу, назвал пребывание у компьютера состоянием, когда вы “подключены к экосистеме технологий прерывания”. См.: Carr N. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York: W. W. Norton, 2010. P. 133–34, 91.

37

Kantrowitz A. John McCain Unapologetic After Playing iPhone Poker During Syria Hearing // Forbes. 2013. September 3. http://www.forbes.com/sites/alexkantrowitz/2013/09/03/john-mccain-unapologetic-after-playing-iphone-poker-during-syria-hearing/.

38

Sana F., Weston T., Cepeda N. J. Laptop Multitasking Hinders Classroom Learning for Both Users and Nearby Peers // Computers & Education. 2013. Vol. 62. March. P. 24–31.

39

Mann S., Cadman R. Does Being Bored Make Us More Creative? // Creativity Research Journal. 2014. 26. № 2. P. 165–73. Обзор этой темы представлен здесь: Adams S. The Heady Thrill of Having Nothing to Do // Wall Street Journal. 2011. August 6. http://online.wsj.com/article/SB10001424053111903454504576486412642177904.html.

40

Более подробный разговор о нейронных системах вознаграждения, связанных с поведением, цель которого – поиск информации, представлен здесь: Berridge K. C., Robinson T. E. What Is the Role of Dopamine in Reward: Hedonic Impact, Reward Learning, or Incentive Salience? // Brain Research Reviews. 1998. 28. P. 306–69. Публичная беседа о том, как сам мозг изменяется в результате сетевой жизни, сформировалась под влиянием книги Николаса Карра “Пустышка” (The Shallows). Автор утверждает: чем дольше человек пребывает в сети, тем меньше он склонен к тихой задумчивости (а в более широком смысле – к глубокому чтению и сосредоточенному общению).

41

Нэсс изучал сетевую жизнь девочек в возрасте от восьми до двенадцати лет – этот период играет ключевую роль в формировании личности и стабильного самоощущения. Одним из результатов работы стала эта статья, написанная в соавторстве: Pea R., Nass C., Meheula L. et al. Media Use, Face-to-Face Communication, Media Multitasking, and Social Well-Being Among 8- to 12-Year-Old Girls.

42

Саймон Барон-Коэн, исследователь эмпатии, сделал следующее наблюдение: “Эмпатия часто идет рука об руку с самосознанием. Люди с хорошими навыками эмпатии умеют не только улавливать чувства других людей, но и размышлять о своем собственном поведении”. См.: Baron-Cohen S. Does Empathy Explain Cruelty? // Science Friday. 2011. September 30. http://www.sciencefriday.com/guests/simon – baron-cohen.html#page/full-width – list/1. Тезис Барона-Коэна об упадке эмпатии как о причине личной и социальной жестокости опубликован здесь: Baron-Cohen S. The Science of Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty. New York: Basic Books, 2012.

43

Обзор тенденции людей помнить негативные события отчетливее, чем позитивные, представлен здесь: Baumeister R. F., Bratslavsky E., Finkenauer C. Bad Is Stronger than Good // Review of General Psychology. 2001. 5. № 4. P. 323–70. Работа Антонио Дамасио и его коллег предполагает, что определенные эмоции – например, восхищение и сострадание – на самом деле требуют больше времени для обработки на нервном уровне, чем реакции на физическую боль. См.: Immordino-Yang M. H., McColl A., Damasio H. et al. Neural Correlates of Admiration and Compassion // PNAS. 2009. Vol. 10. № 19. P. 8021–26. В среде опосредованного общения это важно, потому что взаимодействия происходят слишком быстро, чтобы вызывать эмпатические реакции. Ведущий исследователь этого проекта Иммордино-Янг, бывший учитель средней школы, подытожил этот вывод в интервью: “Если что-то происходит слишком быстро, вы, возможно, никогда не испытаете всей полноты эмоций в отношении психологических состояний других людей, и это будет иметь последствия для вашей нравственности”. Команда под руководством Антонио Дамасио также обнаружила связь между состраданием и сетью пассивного режима работы мозга – тем же самым участком, который активируется, когда люди остаются наедине со своими мыслями. Восхищение добродетелью, а также сочувствие к социальной или психологической боли обрабатываются в пассивном режиме. Обе эти реакции мозг обрабатывает медленнее, а мы стараемся побыстрее с ними разделаться в жизни, полной хороших новостей. См.: Nauert R. Twitter Tweets, Texting May Lack Compassion // Psych Central. 2009. April 14. http://psychcentral.com /news/2009/04/14/ twitter-tweets-texting-may-lack – compassion/5317.html.

44

Эта статистика взята из широко распространенного исследования использования мобильных телефонов, предложенного Nokia в 2013 году. См., в частности: Mobile Users Can’t Leave Their Phone Alone for Six Minutes and Check It up to 150 Times a Day // Mail Online. http://www.dailymail.co.uk/news/article-2276752/Mobile-users-leave-phone-minutes-check-150-times-day.html.

45

Такое кресло называется iPad Apptivity Seat, производит его Fisher-Price. Вот его описание на Amazon: “Это кресло для малышей, которое способствует их развитию, успокаивает, развлекает и не лишено технологического изыска”. Следует отметить, что кресло вызвало немало протестов. http://www.commercialfreechildhood.org/action/tell-fisher-price-no-ipad-bouncy-seats-infants.

46

Маркетологи полагаются на этот факт – эти цифры взяты из отчета, выпущенного совместно Ipsos MediaCT и Wikia (веб-хостинг и Wiki-ферма): Generation Z: The Limitless Generation Study of 1,200 Teen Wikia Users by Wikia and Ipsos MediaCT // PR NewsWire. 2013. March 19. http://www.wikia.com/Generation_Z: _A_Look_at_the_Technology_and_Media_Habits_of_Today’s_Teens.

47

Lenhardt A. Teens, Smartphones, and Texting // Pew Research Center’s Internet & American Life Project. 2012. March 19. http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting.

48

Generation Z: The Limitless Generation Study of 1200 Teen Wikia Users by Wikia and Ipsos MediaCT // PR NewsWire.

49

Этот вывод взят из исследований, проведенных компанией LEGO. Я обратила на него внимание благодаря презентации Саши Стросса на конференции в институте Милкена в мае 2014 года. Capturing the ‘Cool Factor’ in Consumer Tech // Currency of Ideas. 2014. May. http://currency-of-ideas.tumblr.com/post/84355392003/capturing-the-cool-factor-in-consumer-tech.

50

25 % лучших студентов Стэнфорда пользуются сразу четырьмя социальными медиа. Nass C. The Myth of Multitasking, narrated by Ira Flatow // Talk of the Nation. National Public Radio. 2013. May 10. http://www.npr.org/2013/05/10/182861382/the-myth-of-multitasking.

51

Ophir E., Nass C., Wagner A. Cognitive Control in Media Multitaskers. Новые исследования показывают, что лишь небольшой процент населения – от 1 до 2 % – способен работать в многозадачном режиме. Для остальных 98–99 % жителей Земли каждая новая задача снижает производительность, в связи с чем возникает ирония: чем больше задач вы выполняете, тем хуже у вас с многозадачностью. Konnikova M. Multitask Masters // The New Yorker. 2014. May 7. http://www.newyorker.com/online/blogs/mariakonnikova/2014/05/multitask-masters.html?utm_source=tny&utm_medium=email&utm_campaign=dailye mail&mbid=nl_Daily%20 (173).

52

Wang Z., Tchernev J. M. The ‘Myth’ of Media Multitasking: Reciprocal Dynamics of Media Multitasking, Personal Needs, and Gratifications // Journal of Communication. 2012. Vol. 62. № 3. P. 493–513.

53

Pea R., Nass C., Meheula L. et al. Media Use, Face-to-Face Communication, Media Multitasking, and Social Well-Being Among 8- to 12-Year-Old Girls.

54

Этот термин изобрел Яак Панскепп, нейробиолог из Университета штата Вашингтон. Panskepp J. Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions. Oxford: Oxford University Press, 1998. P. 151. Обеспокоенность специалиста широкого профиля по поводу использования технологий в контексте нейронауки высказана в следующей статье: Yoffe E. Seeking How the Brain Hardwires Us to Love Google, Twitter, and Texting. And Why That’s Dangerous // Slate. 2009. August 12. http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2009/08/seeking.html.

55

Этой экспрессивной фразой я обязана беседе с Эмили Карлин.

56

Phillips G. M. Are Mobile Users More Vigilant? // Proceedings of the 2014 ACM Conference on Web Science. 2014. P. 289–90.

57

Судя по ряду признаков, новое поколение дизайнеров технологической отрасли приходит к согласию в этом вопросе. Например, Джастин Розенстайн, изобретатель кнопки “лайк” в Facebook, и Тристан Харрис, в настоящее время работающий в Google, выступают за дизайн, который не захватывает наше внимание, а помогает нам жить полноценной жизнью. Этот дизайн, по словам Харриса, будет измерять успех приложения не временем, потраченным на него, а “хорошо проведенным временем”. См. Розенстайн в мае 2014 года: http://techcrunch.com/video/do-great-things-keynote-by-justin-rosenstein-of-asana/518220046/ и Харрис в декабре 2014 года, https://www.youtube.com/watch?v=jT5rRh9AZf4. Харрис надеется, что “хорошо проведенное время” могло бы стать новым стандартом бренда, подобно тому, как этикетка “органический продукт” стала желанной для потребителя (личное общение с автором 6 апреля 2015 года).

58

Oxford Dictionary (Oxford University Press, 2015, http://www.oed.com). http://www.oed.com/view/Entry/40748? rskey=URvqon&result=1&isAdvanced=false#eid.

59

Обзор того, как университеты пытаются включить беседу в учебную программу, представлен здесь: The University: The Social Emotional Well-Being of College Students // Aspen Ideas Festival. 2014. July 1. http://www.aspenideas.org/session/social-emotional-well-being-college-students.

60

Задолго до того, как постоянная подключенность вошла в наш обиход, психоаналитик Хайнц Кохут описал хрупких людей – он назвал их личностями с нарциссическим расстройством, – которые характеризуются не любовью к себе, а травмированным собственным “я” (“самостью”). В попытках обрести равновесие они превращают других людей в то, что Кохут называет “самообъектами”. В роли самообъекта другой человек воспринимается такой личностью как часть ее самой и поэтому оказывается в идеальной гармонии с хрупким внутренним состоянием этой личности. Новые коммуникационные технологии позволяют преподносить людей как осколки самости, благодаря чему создается следующее впечатление: чтобы получить то, что вам нужно от других, у вас есть множество неисчерпаемых возможностей. О психологии, которая нуждается в этих “осколках”, см.: The Search for Self: Selected Writings of Heinz Kohut (1950–1978) / ed. by P. Orenstein. New York: International Universities Press, 1978. Vol. 2.

61

Семейные обеды защищают от правонарушений и наркомании. Они предвещают успехи в образовании. Обзор этого исследования представлен здесь: Fiese B. H., Schwartz M. Reclaiming the Family Table: Mealtimes and Child Health and Well-Being // Society for Research in Child Development / Social Policy Report. 2008. Vol. 22. № 4. P. 3–18. http://srcd.org/ sites/default/files/documents/22-4_fiese.pdf.

62

Реклама Facebook с ее ироничной атакой на беседу многое говорит о нынешней ситуации в нашей культуре. Столь же показательным свидетельством стала в целом серьезная полемическая статья в New York Times под заголовком “Не слишком ли переоценен семейный обед?” В начале статьи авторы известным образом восхваляют позитивные последствия такого обеда. Потом они указывают на очевидное: дело совершенно не в обеде, а в том, “используют ли” родители “это время, чтобы пообщаться с детьми и узнать об их повседневной жизни”. Авторы подытоживают: “Если вам не удается устраивать семейный обед регулярно, не терзайте себя: просто найдите другой способ пообщаться с детьми”. Meier A., Musick K. Is the Family Dinner Overrated? // New YorkTimes. 2012. June 29. https://www.nytimes.com/2012/07/01/opinion/sunday/is-the-family-dinner-overrated.html Цель этой статьи – напомнить родителям, что общение с детьми необходимо. Если у вас не получается разговаривать за обедом, найдите для этого другую возможность. Между строк этой статьи содержится такой месседж: поскольку все мы знаем о важности семейного обеда, но у нас не получается по-настоящему обедать вместе, возможно, нам стоит попробовать общаться где-то еще. Это справедливо. Но если вы отменяете совместный обед, то должны найти другое место для общения. Если социолог говорит, что за обедом важна беседа, а не еда, это не значит, что сам по себе обед не важен. Обед играет огромную роль, ведь в нашей культуре обеденное время традиционно уделяется семейным беседам. Возможно, проще мечтать о том, что у вас “будет другое время” для общения с детьми, чем работать над превращением кухни и столовой в “охранную зону” для беседы. Это первый совет, который я даю родителям, когда они меня спрашивают, как вырастить социально адаптированного ребенка в цифровом мире.

63

Waber B. N. People Analytics: How Social Sensing Technology Will Transform Business and What It Tells Us About the Future. Upper Saddle River, NJ: FT Press, 2015; Waber B. N., Olguin D. O., Kim T. et al. Productivity Through Coffee Breaks: Changing Social Networks by Changing Break Structure // Proceedings of the Thirtieth International Sunbelt Social Network Conference. Trento, Italy, 2010. http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1586375.

64

Летом 2011 года я посетила выездной семинар для руководителей, работающих в сфере высшего образования, темой которого стала “продуктивность” в высшем образовании. Мне стало ясно, что для группы эта проблема сводится к тому, как они будут отвечать на требования “доказать”, что их система оправдывает затраты. Они обсуждали, как онлайн-курсы помогут им оценить вовлеченность студентов в их обучение в соответствии со стандартными показателями.

65

В Китае компания Microsoft выпустила XiaoIce, сложный образец искусственного интеллекта, созданный для общения с пользователями по телефону. Текст в блоге, опубликованный 5 сентября 2014 года, дает представление об амбициях этого проекта: “Просто добавив ее в чат, люди могут вести с ней продолжительные беседы. Однако XiaoIce куда лучше развита, чем чат-боты, о которых вы, возможно, вспоминаете. XiaoIce – изощренный собеседник с ярко выраженной индивидуальностью. Она может внезапно вступить в разговор, упоминая обусловленные контекстом факты из жизни знаменитостей, из мира спорта или финансовой сферы, но при этом она наделена эмпатией и чувством юмора. Используя анализ тональности, она может адаптировать свои формулировки и ответы в зависимости от положительных или отрицательных подсказок собеседников-людей. XiaoIce шутит, читает стихи, делится историями о привидениях, сочиняет тексты песен, объявляет номера, выигравшие в лотерее, и многое другое. Подобно другу, она может вести продолжительные беседы, результатом которых становятся сотни эпизодов общения… С момента запуска XiaoIce провела полмиллиарда бесед. На людей произвели большое впечатление… ее личность и чувство юмора. XiaoIce была выбрана топ-инфлюенсером Weibo, и на сегодняшний день у этого сервиса более 850 000 подписчиков” (из текста в блоге Стефана Вайца, руководителя Bing, “Meet XiaoIce, Cortana’s Little Sister,” 5 сентября 2014 года. http://blogs.bing.com/search/2014/09/05/meet-xiaoice-cortanas-little-sister)

66

См., например, основополагающую работу в этой области: Picard R. W. Affective Computing. Cambridge, MA: The MIT Press, 2000.

67

Подробнее об этом см.: Turkle Sh. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. P. 106.

68

Этой теме посвящена книга исследователя технологий Евгения Морозова: Morozov E. To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. New York: Public Affairs, 2013, где он называет эту ошибку “солюционизмом”.

69

В качестве примера того, как одна компания настаивала на том, чтобы ее консультанты брали “предсказуемый перерыв” в использовании своих телефонов во время рабочей недели, см. ситуацию в The Boston Consulting Group (BCG), крупной международной консалтинговой компании. В частности, важно, чтобы в программу также входило время, проведенное с группой ваших коллег, с вашей командой, чтобы спланировать работу и поддержать группу. См.: Perlow L. A. Sleeping with Your Smartphone: How to Break the 24–7 Habit and Change the Way you Work. Cambridge, MA: Harvard Business Review Press, 2012

70

См., например, digitaldetox.org. У них есть такие правила: “Никаких цифровых технологий. Никаких телефонов, интернета или экранов. Никакого СУВ (синдрома упущенной выгоды)”.

71

Steve Jobs didn’t let his children use iPhones and here’s why // Inquisitr. 2014. September 11. http://www.inquisitr.com/1468612. Главный дизайнер Apple Джонатан Айв также ограничивает время, которое его дети проводят у экранов. См.: The Shape of Things to Come // The New Yorker. 2015. February 23. http://www.newyorker.com/magazine/2015/02/23/shape-things-come.

72

Konrath S. Harnessing Mobile Media for Good // Psychology Today. 2013. December 18. http://www.psychologytoday.com/blog/the-empathy-gap/201312/ harnessing-mobile-media-good.

73

Это простое утверждение – пример того, что люди не всегда хотят признать, хотя знают “наизусть”. В доказательство этого опять-таки оцените популярность выступления Брене Браун на канале TED, посвященного силе уязвимости и просмотренного 20 миллионов раз: http://www.ted.com/talks/brene_brown_on_vulnerability?language=ru

74

Cain S. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking. New York: Crown, 2012.

75

Обзор исследований, посвященных сети пассивного режима работы мозга, представлен в следующих работах: Buckner R. L., Andrews-Hanna J. R., Schacter D. L. The Brain’s Default Network: Anatomy, Function, and Relevance to Disease // Annals of the New York Academy of Sciences. 2008. Vol. 1124. P. 1–38. Авторы пишут, что “сеть пассивного режима работы мозга активна, когда люди заняты задачами внутренней направленности, такими как обращение к автобиографической памяти, представления о будущем и понимание точки зрения другого человека”. Они также обсуждают потенциальные связи между сбоями в сети пассивного режима работы мозга и расстройствами аутистического спектра: в этом случае сбой в сети пассивного режима работы мозга “может привести к тому, что разум человека сосредоточится на окружающей среде, но у него не будет представления о мыслях других людей”.

76

Согласно исследованию 2012 года, в среднем число сообщений (речь идет о среднем по выборке), отправленных в типичный день подростками 12–17 лет, выросло с 50 в 2009 году до 60 в 2011 году. Для девочек 14–18 лет это число равно 100. Lenhardt A. Teens, Smartphones & Texting // Pew Research Center for Internet, Science, and Technology. 2012. March 19. http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting.

77

Winnicott D. W. The Capacity to Be Alone: The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development. London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1965. P. 32.

78

Thoreau H. D. Walden. P. 136.

79

См., например.: Christoff K., Gordon A. M., Smallwood J. et al. Experience Sampling During fMRI Reveals Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2009. Vol. 106. №. 21. P. 8719–24; см. также обзор исследований о “блуждании разума”: Tierney J. Discovering the Virtues of Mind Wandering // New York Times. 2010. June 28. http://www.nytimes.com/2010/06/29/science/29tier.html?pagewanted=all&_r=0; Glausiusz J. Devoted to Distraction // Psychology Today. 2009. March 1. http://www.psychologytoday.com/articles/200903/devoted-distraction.

80

В своей книге “Интроверты. Как использовать особенности своего характера” Сьюзен Кейн рассказывает эту захватывающую историю: оригинальная работа, превозносившая мозговой штурм и объединение усилий для генерации идей, была сделана Алексом Осборном в 1940-х годах и описана в книге Osborn A. Your Creative Power: How to Use Imagination. New York: Charles Scribner’s Sons, 1948. В книге Sawyer K. Group Genius: The Creative Power of Collaboration. New York: Basic Books, 2007 Кит Сойер рассматривает исследования Осборна: они показывают, что, хотя мозговой штурм приводит к большему количеству идей, он также увеличивает количество плохих идей. И люди готовы примкнуть к плохим идеям, чтобы почувствовать себя частью группового процесса.

81

Согласно статистике Центров по контролю и профилактике заболеваний США, число несчастных случаев без смертельного исхода среди детей в возрасте до пяти лет выросло на 12 % с 2007 года по 2010 год. Таким образом, тенденция снижения количества несчастных случаев, наблюдавшаяся в предыдущее десятилетие, обращена вспять. См.: Worthen B. The Perils of Texting While Parenting // Wall Street Journal. 2012. September 29. http://on line.wsj.com/news/articles/SB10000872396390444772404577589683644202996.

82

Erikson E. H. Identity and the Life Cycle. New York: W. W. Norton, 1980 [1952]; Erikson E. H. Childhood and Society. New York: W. W. Norton, 1950.

83

См., например, работу в “конструкционистской” традиции, в рамках которой дети могли попробовать себя в программировании. Традиция возникла в МТИ в непосредственной связи с группой Сеймура Пейперта “Обучение и эпистемология”. Классическая формулировка этой концепции представлена в книге Papert S. A. Mindstorms: Children, Computers, and Powerful Ideas. New York: Basic Books, 1980. Традиция конструкционизма продолжается в МТИ в “Группе пожизненного детского сада”, а также в разработке языка программирования Scratch Митчелом Резником в МТИ. http://scratch.mit.edu/info/research.

84

То есть мысль требует уединения. Это беседа, которую человек ведет сам с собой. Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974. P. 174.

85

Tillich P. The Eternal Now. New York: Scribner, 1963. P. 17–18.

86

“Лишите нас внимания любящего, надежного родителя, и, если ничего не случится, чтобы восполнить этот пробел, мы будем всю оставшуюся жизнь стремиться к одиночеству. Не только это, но и наше одиночество, вероятно, сделает нас капризными, неуверенными в себе, сердитыми, пессимистичными, застенчивыми и сверхчувствительными к критике”. Shulevitz J. The Science of Loneliness: How Isolation Can Kill You // New Republic. 2013. May 13. http://www.newrepublic.com/article/113176/science-loneliness-how-isolation-can-kill-you.

87

Rilke R. M. Letters to a Young Poet / trans. by S. Mitchell. New York: Vintage Books, 1984 [1929]. P. 54.

88

Larson R. The Emergence of Solitude as a Constructive Domain of Experience in Early Adolescence // Child Development. 1997. Vol. 68. № 1. P. 80–93.

89

Здесь я вижу основания для некоторого оптимизма. Растущий интерес к медитации и методикам “осознанности” – причем как в личной практике, так и, все чаще, в бизнес-среде, – сам по себе является выражением стремления людей и организаций развивать способность к уединению. Об энтузиазме в отношении осознанности в бизнесе см.: Gelles D. Mindful Work. New York: Houghton Mifflin, 2015, а также Hochman D. Mindfulness – Getting Its Share of Attention // New York Times. 2013. November 1. http://www.nytimes.com/2013/11/03/fashion/ mindfulness-and-meditation-are-capturing-attention.html? page wanted=all.

90

См.: http://zenhabits.net/creative-habit.

91

Кейн продолжает: “62 % лучших исполнителей заявили, что их рабочее пространство было защищено на приемлемом уровне в сравнении с лишь 19 % худших работников; 76 % худших программистов, но только 38 % лучших исполнителей сказали, что люди часто прерывают их без необходимости”. Cain S. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking. P. 84.

92

Kidd D. C., Castano E. Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind // Science. 2013. Vol. 342. Iss. 6156. P. 377–80; Bal M., Veltkamp M. How Does Fiction Reading Influence Empathy? An Experimental Investigation on the Role of Emotional Transportation // PLOS ONE. 2013. January 30. doi:10.1371/journal.pone.0055341.

93

Психолог из Пенсильванского университета Анджела Дакуорт исследовала и популяризировала идею “железной хватки” (“true grit”) как провозвестия успеха. Duckworth A. L., Eskreis-Winkler L. True Grit // Association for Psychological Science Observer. 2013. Vol. 26. № 4. http://www.psychologicalscience.org/index.php/publications/observer/2013/april-13/true-grit.html.

94

Винникотт известен своим пристальным интересом к “способности ребенка быть в одиночестве”. См.: Phillips A. On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998. P. 69.

95

SchÜll N. D. Addiction by Design. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012. P. 173.

96

Madrigal A. The Machine Zone: This Is Where You Go When You Can’t Stop Looking at Pictures on Facebook // The Atlantic. 2013. July 31. http://www.theatlantic.com/technology/ archive/2013/07/the-machine-zone-this-is-where-you-go-when-you-just-cant-stop-looking-at-pictures-on-facebook/278185.

97

Csikszentmihalyi M. Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York: Harper, 2008 [1990].

98

The Fletcher School, “Eric Schmidt and Jared Cohen on ‘The New Digital Age’”. Видео на YouTube, 28 февраля 2014 года. https://www.youtube.com/watch?v=NYGzB7uveh0.

99

PoincarÉ H. Mathematical Creation // The Monist. 1910. Vol. 20. № 3. P. 321–35.

100

Дэвид Леви, специалист по информатике и философ из Информационной школы Вашингтонского университета, попытался систематизировать озарение Пуанкаре. Он исследовал связь между медленными и обдуманными усилиями и творческими “внезапными вспышками”, опираясь на мнения ученых, художников и философов. Леви отмечает, что философы уже давно проводят различие между быстрым, рутинным мышлением и медленными, более глубокими умственными усилиями. Дэвид Леви прослеживает эту разницу между быстрым и медленным мышлением от средневековой схоластики, различавшей “рассудок” (“ratio”) и “разум”» (“intellectus”), к водоразделу, которое Вэнивар Буш проводил между логическими процессами (теми, что идут “по общепринятому пути”) и зрелыми и творческими процессами. См.: Levy D. No Time to Think: Reflections on Information Technology and Contemplative Scholarship // Ethics and Information Technology. 2007. Vol. 9. № 4. P. 237–49.

101

Цит. по: Glausiusz J. Devoted to Distraction // Psychology Today. 2009. March 1. http://www.psychologytoday.com/articles/ 200903/devoted-distraction.

102

Мэгги Джексон в своей книге Jackson M. Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age. New York: Prometheus Books, 2008 рассматривает психологические и социальные причины того, почему мы постоянно отвлекаемся. См. также: Yoffe E. Seeking How the Brain Hardwires Us to Love Google, Twitter, and Texting. And Why That’s Dangerous // http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2009/08/seeking.html.

103

Jonathan Schooler. Цит. по: Glausiusz J. Devoted to Distraction.

104

Erikson E. H. Identity and the Life Cycle; Erikson E. H. Childhood and Society.

105

Deresiewicz W. Solitude and Leadership: If You Want Others to Follow, Learn to Be Alone with Your Thoughts // American Scholar. 2010. March 1. http://Theamericanscholar.Org/Solitude-And-Leadership/#.Vdf1b-Erhx4.

106

Посмотрите, к примеру, как философ Чарльз Тейлор формулирует то, что психоанализ назвал бы интернализованными объектами: “Мы определяем свою идентичность всегда в диалоге, а иногда в борьбе с вещами, которые хотели бы в нас видеть важные для нас люди. Даже после того, как мы перерастаем некоторых из этих людей – например, наших родителей, – или они исчезают из нашей жизни, мы продолжаем внутреннюю беседу с ними, пока мы живы”. Taylor Ch. Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994 [1992]. P. 37.

107

Эта фраза была впервые использована антропологом Наташей Доу Шулл, которая работает над этнографией самооцифровки. Dow ShÜll N. Keeping Track: Personal Informatics, Self-Regulation, and the Data-Driven Life. New York: Farrar, Straus and Giroux, forthcoming 2016.

108

Turkle Sh. Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. New York: Simon and Schuster, 1995. См. также: Bruckman A. Identity Workshops: Emergent Social and Psychological Phenomena in Text-Based Virtual Reality, неопубликованное эссе (Media Lab, Massachusetts Institute of Technology, 1992), ftp://ftp.cc.gatech.edu/pub/people/asb/papers/identity-workshop.ps.

109

Уже сама по себе мысль, что за нами наблюдают, способна понизить самооценку, вызвать депрессию и тревогу. Поэтому неудивительно, что чем хуже защищено личное пространство людей, тем более несчастными они себя чувствуют. Murphy K. We Want Privacy but Can’t Stop Sharing // New York Times. 2014. October 4. http://www.nytimes.com/2014/10/05/sunday-review/we-want-privacy-but-cant-stop-sharing.html. Теория социального проникновения в общих чертах обрисовывает модели двустороннего поведения, связанные с раскрытием информации, которые в мире общения лицом к лицу защищали личное пространство и приводили к близким отношениям. В сети такие модели больше не работают. Приходят новые нравы. См.: Altman I., Taylor D. A. Social Penetration: The Development of Interpersonal Relationships. New York: Holt, 1973. Но, несмотря на ограничения личного пространства, люди все-таки остаются в соцсетях, опасаясь оказаться вне игры. И, едва начав пользоваться соцсетями, мы сбиваемся с естественного для себя ритма раскрытия личных данных. Люди беспокоятся, что предоставляют “слишком много” информации о себе в интернете, но вынуждены идти на это из-за новых норм. После истории со Сноуденом американцы стали менять свое поведение в сети: теперь некоторые из них ведут себя более скрытно. См.: Rainie R., Madden M. Americans’ Privacy Strategies Post-Snowden // Pew Research Center for Internet, Technology, and Society. 2015. March 16. http://www.pewinternet.org/2015/03/16/americans-privacy-strategies-post-snowden.

110

Bartlett J. Brand You: Why Facebook and Twitter Are Deliberately Turning Us into Narcissists // The Telegraph. 2013. December 27. http://blogs.telegraph.co.uk/technology/jamiebartlett/100011912/ why-facebook-google-and-twitter-are-deliberately-turning-us-into-narcissists. Facebook был в этом не одинок: Google и Twitter предлагают аналогичные компиляции – также с фоновой музыкой.

111

Реакции на приложение “обзор вашего года” появились в новостях в конце 2014 года. Шестилетняя дочь Эрика Майера, консультанта по веб-дизайну и писателя, ушла из жизни в июне. Получив свой коллаж на Facebook, Майер очень расстроился. Его дочь, занимавшая важное место в этом коллаже, была показана в окружении веселых воздушных шаров и танцующих персонажей мультфильмов. Майер написал у себя в блоге: “Эта непреднамеренная алгоритмическая жестокость является результатом кода, который работает, в подавляющем большинстве случаев напоминая людям о том, какой чудесный год они прожили. Им показывают их селфи на вечеринке, или китов, выпускающих фонтаны, или парусные суда, или пристань рядом с их летним домом. Но тем из нас, кто потерял близких, или долгое время находился в больнице, или пережил развод, потерю работы или еще какую-то из сотни кризисных ситуаций, едва ли захочется заново пережить прошедший год”. Майер предлагает простые способы исправить ситуацию. Facebook может повременить с созданием коллажа, пока не убедится, что пользователю это нужно. И не надо “навязывать” людям это приложение: “Может быть, стоит спросить, хотели ли бы они попробовать предварительный просмотр – просто да или нет… Возможно, не удастся заранее выяснить наверняка, хочет ли человек увидеть обзор своего года, но совсем нетрудно вежливо – с эмпатией – спросить, нужно ли ему это”. Facebook принес извинения. Майер заканчивает свой блог призывом к индустрии больше думать о людях, чью жизнь они затрагивают. Такой аргумент в общем и целом касается более масштабных тем этой книги. Майер говорит: “Если бы я мог исправить одну вещь в нашей индустрии, только одну, это было бы вот что: я бы сделал так, чтобы мы лучше знали и учитывали типы отказа, пограничные случаи и наихудшие сценарии развития событий”. http://meyerweb.com/eric//thoughts/2014/12/24/inadvertent-algorithmic-cruelty.

112

Facebook осуществил этот проект курирования контента к своему десятилетнему юбилею. Есть также приложения, для которых такой вид курирования стал единственной целью. Одно из них, Timehop, отправляет пользователям снимок того, что они делали год назад. Это приложение называет себя “ваша капсула времени”. Timehop помещает информацию в контекст сенсибильности “Я пощу, поэтому я существую”, полагая, что вы “отпразднуете лучшие моменты прошлого со своими друзьями!” Подробнее см.: www.timehop.com.

113

Конечно, некоторые люди более привержены идее количественно измеряемого “я”, чем другие. Как и в любом движении, существуют разные уровни участия. Одни просто следуют своему курсу упражнений в мобильном приложении и считают его полезным для участия в программе снижения веса. Другие приносят информацию со своих устройств на встречи, чтобы им помогли ее проанализировать; третьи работают над созданием более совершенных устройств отслеживания и способов выяснить, что все это значит для размышлений о самих себе.

114

750 слов (англ.) – Прим. пер.

115

Исследователь технологий Евгений Морозов описывает проблему непрозрачности в этой модели “я”: если вам непонятен алгоритм, благодаря которому вы получили свой результат, “едва ли он приведет к холистическому пониманию того “я”, о чьем поведении идет речь”. Евгений Морозов, интервью с Наташей Доу Шулл // Public Books, 2013, http://www.publicbooks.org/interviews/the-folly-of-technological – solutionism-an-inter view-with-evgeny-morozov. См. также: Lewis-Kraus G. Numerical Madness // Harper’s. 2013. September. http://harpers.org/archive/2013/09/numerical-madness.

116

750words.com использует систему анализа текста “Словарь регрессивных образов” (Regressive Imagery Dictionary), чтобы сообщать об эмоциональном состоянии пользователя. См.: http://www.kovcomp.co.uk/wordstat/RID.html.

117

Morozov E. To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. New York: Public Affairs, 2013.

118

Движение количественно измеряемого “я” (англ.) – Прим. пер.

119

Наташа Доу Шулл, интервью с Евгением Морозовым для Public Books.

120

Примеры исследований Моррис и ее команды – Morris M., Kathawala Q., Leen T. K. et al. Mobile Therapy and Mood Sampling: Case Study Evaluations of a Cell Phone Application for Emotional Self-Awareness // Journal of Medical Internet Research. 2010. Vol. 12. №. 2; Morris M., Guilak F. Mobile Heart Health: Project Highlight // IEEE Pervasive Computing. 2009. Vol. 8. № 2.

121

Карта настроения (англ.) – Прим. пер.

122

Маргарет Моррис, личная переписка с автором, 3 июля 2014 года.

123

Kraft T. L., Pressman S. D. Grin and Bear It: The Influence of Manipulated Facial Expression on the Stress Response // Psychological Science. 2012. Vol. 23. № 11. P. 1372–78.

124

Трекер счастья (англ.) – Прим. пер.

125

В конце Викторианской эпохи стремление уйти от самоцензуры было одной из причин, по которой психоаналитическая беседа изначально избегала очного общения. Идея заключалась в следующем: если аналитик сидит за спиной у анализанта, последнему удобнее говорить все, что приходит в голову и аналитик тоже может позволить своему разуму выйти за пределы буквального толкования. Во время сеанса аналитик следует за цепочкой ассоциаций пациента, при этом внимание аналитика свободно. Идея состоит в том, чтобы помочь обоим – анализанту и аналитику – задействовать бессознательное.

126

Phillips A. On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998. Второй стул

127

Личная переписка, электронное письмо автору 2 июля 2014 года.

128

Шестнадцать из пятидесяти пяти взрослых, участвовавших в исследовании, не пользовались телефоном, а четверо что-то показывали своим детям в телефоне. Radesky J., Kistin C. J., Zuckerman B. et al. Patterns of Mobile Device Use by Caregivers and Children During Meals in Fast Food Restaurants // Pediatrics. 2014. Vol. 133. № 4. P. 843–9. Некоторые рестораны быстрого питания встраивают планшеты с сенсорными экранами прямо в столы. Идея заключается в том, чтобы клиенты делали заказы с этих экранов, а затем дети использовали их для игр. С этим нововведением рестораны могут стать местами почти безмолвными. Клиентам не нужно разговаривать с официантом, чтобы получить еду, и, как показывает это исследование, родители и няни уже и так мало беседуют с детьми.

129

Tronick E., Als H., Adamson L. B. et al. The Infant’s Response to Entrapment Between Contradictory Messages in Face-to-Face Interaction // Journal of the American Academy of Child Psychiatry. 1978. Vol. 17. № 1. P. 1–113. См. также: Adamson L. B., Frick J. E. The Still Face: A History of a Shared Experimental Paradigm // Infancy. 2003. Vol. 4. № 4. P. 451–73.

130

Swain J., Konrath S., Dayton C. J. et al. Toward a Neuroscience of Interactive Parent-Infant Dyad Empathy // Behavioral and Brain Sciences. 2013. Vol. 36. № 4. P. 438–9.

131

Carr N. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. P. 33.

132

Размышления Марианны Вулф о чтении и пластичности мозга представлены в книге Wolf M. Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. New York: Harper, 2007. Исследования Вулф вдохновили Николаса Карра, когда он рассуждал о более общей концепции под названием “ваш разум в Google”. Более подробную информацию о последних работах Вулф можно найти в этой статье: Rosenwald M. S. Serious Reading Takes a Hit from Online Skimming, Researchers Say // Washington Post. 2014. April 6. http://www.washingtonpost.com/local/serious-reading-takes-a-hit-from-online-scanning-and-skimming-researchers-say/2014/04/06/088028d 2-b5d2-11e3-b899-20667de76985_story.html.

133

Помогая создать атмосферу “семейного очага”, компьютеры также могут объединять семьи. Популярность Wii – игровой приставки, превращающей экран телевизора в виртуальный теннисный корт, боулинг или поле для гольфа, – отчасти объяснялась тем, что члены семьи и друзья могли играть в нее вместе. Этот способ использования цифрового устройства разительно отличается от способа, описанного Лесли и охарактеризованного как “цепная реакция”, когда каждый углубляется в свою жизнь у себя в телефоне.

134

Erikson E. H. Childhood and Society. New York: W. W. Norton, 1950.

135

Мое посещение летнего лагеря состоялось летом 2013 года. Всем подросткам, с которыми я там общалась, было четырнадцать – пятнадцать лет. Я побеседовала с шестью группами по десять человек в каждой. Конечно, эти “беседы возле двухъярусных кроватей” проходили в особой обстановке, когда отдыхающие проверяют свои телефоны в начале месячной смены. Таким образом, обитатели лагеря – подростки, готовые обходиться без телефонов по крайней мере в течение месяца, – сами вызвались поговорить со мной.

136

“Американская девочка” – популярная сеть магазинов игрушек. – Прим. пер.

137

См., например: Turkle Sh. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other; Hamilton J. The World Wide Web, Leary K. Cyberplaces, Levy-Warren M. Computer Games в The Inner History of Devices / ed. by Sh. Turkle. Cambridge, MA: The MIT Press, 2008.

138

Lave J., Wegner E. Situated Learning: Legitimate Peripheral Participation. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1991.

139

“Стол Генриетты” – известный ресторан в Кембридже, штат Массачусетс. – Прим. пер.

140

Найди моих друзей (англ.) – Прим. пер.

141

Macmillan Dictionary, BuzzWord section, “Phubbing,” http://www.macmillandictionary.com/us/buzzword/entries/phubbing.html.

142

К 2012 году Исследовательский центр Пью опубликовал доклад, содержащий следующую информацию: “63 % всех подростков признаются, что ежедневно обмениваются СМС или сообщениями в мессенджерах с родными и друзьями. Это намного превосходит частоту использования ими других форм коммуникации, включая звонки по мобильному телефону (39 % делают это ежедневно), общение лицом к лицу вне школы (35 %), переписка в сайтах соцсетей (29 %), обмен мгновенными сообщениями (22 %), общение по стационарному телефону (19 %) и переписка по электронной почте (6 %)”. Lenhart A. Teens, Smartphones & Texting // Pew Research Center’s Internet & American Life Project. 2012. March 19. http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting. К 2015 году у 88 % подростков был доступ к мобильным или смартфонам, а 90 % этих подростков ежедневно обменивались СМС или сообщениями в мессенджерах: Lenhart A. Teens, Social Media & Technology Overview 2015 // Pew Research Center’s Internet, Science, and Technology Project. 2015. April 9. http://pewinternet.org/2015/04/09/teens-social-media-technology-2015.

143

В оригинале используется акроним FOMO – the Fear of Missing Out. Дословный перевод: боязнь упустить что-то важное. – Прим. пер.

144

Исследования показали: когда пользователи пассивно следят за фотографиями и постами других людей и при этом не занимаются активным созданием собственных постов и загрузкой собственных фотографий, у них, как правило, усиливаются чувства зависти и одиночества. См., например: Tandoc E. C., Ferrucci P., Duffy M. Facebook Use, Envy, and Depression Among College Students: Is Facebooking Depressing? // Computers in Human Behaviour. 2015. Vol. 43. P. 139–46. Общий обзор взаимоотношений Facebook и одиночества представлен здесь: Konnikova М. Why Facebook Makes Us Unhappy // The New Yorker. 2013. September 10. http://www.new yorker.com/tech/elements/how-face book-makes-us-unhappy.

145

В 2012 году Исследовательский центр Пью сообщил, что почти у каждого четвертого американского подростка есть смартфон (а не просто мобильный телефон), а к 2013 году смартфоны были уже у половины всех американских подростков. В 2015 году Исследовательский центр Пью обнаружил, что 88 % американских подростков имеют доступ к сотовым телефонам, а у 73 % есть смартфоны. Подробнее о цифрах 2012 года см.: Lenhart A. Cell Phone Ownership // Pew Research Center’s Internet & American Life Project. 2012. March 19. http://www.pewinternet.org/2012/03/19/cell-phone-ownership. Подробнее о цифрах 2013 года см.: Madden M., Lenhart A., Duggan M. et al. Teens and Technology 2014 // Pew Research Center’s Internet & American Life Project. 2013. March 13. Цифры за 2015 год см.: Lenhart A. Teens, Social Media & Technology Overview 2015.

146

Зонтаг пишет, что перефразировала утверждение поэта XIX века Стефана Малларме: “Все в мире существует, чтобы в итоге стать книгой” (Sontag S. On Photography. New York: Picador, 2001 [1973]).

147

Google Glass – один из примеров носимых технологий, способных передавать сообщения непосредственно в поле зрения пользователя. Для получения дополнительной информации об одном из сенсорных браслетов см.: http://www.usemagnet.com.

148

Przybyliski A., Weinstein N. Can You Connect with Me Now? How the Presence of Mobile Communication Technology Influences Face-to-Face Conversation Quality. См. также: Misra S., Cheng L., Genevie J. et al. The iPhone Effect: The Quality of In-Person Social Interactions in the Presence of Mobile Devices.

149

Согласно недавнему исследованию, использование мобильного телефона не оказывает негативного влияния на то, как два человека воспринимают отношения друг с другом, если они оба придерживаются одного и того же мнения о нормах, регулирующих это использование. Не имеет значения, думают ли люди, что в отношении мобильных телефонов соблюдаются общественные правила в более широком смысле. Важно, что они одинаково понимают правила, которым будут следовать вместе. Hall J. A., Baym N. K., Miltner K. M. Put Down That Phone and Talk to Me: Understanding the Roles of Mobile Phone Norm Adherence and Similarity in Relationships // Mobile Media & Communication. 2014. Vol. 2. № 2. P. 134–53. Тем не менее исследование оставляет без ответа один вопрос. Даже если вы даете другу “разрешение” на использование телефона и прекращаете разговор, даже если вы говорите, что это вас не расстраивает, ваши отношения изменятся, хотя социологический опрос может и не зафиксировать эти изменения. Например, статьи “Can You Connect with Me Now?” и “The iPhone Effect” сообщают об исследованиях, где показано, что простое присутствие телефона в социальной среде влияет на то, о чем говорят люди. Согласно этим исследованиям, даже если вы не сердитесь на друга, прервавшего разговор, чтобы позвонить, это не значит, что характер вашего разговора не изменился.

150

В рамках этого способа мышления дружба воспринимается как “приложение”. Эту сенсибильность обсуждают Говард Гарднер, профессор психологии развития и образования Гарвардского университета, и Кэти Дэвис, профессор Информационной школы Вашингтонского университета, в книге Davis K. The App Generation: How Today’s Youth Navigate Identity, Intimacy, and Imagination in a Digital World. New Haven, CT: Yale University Press, 2013. Гарднер и Дэвис проводят различие между “теми, кто зависит от приложения” и “теми, кто ставит его себе на службу”. Мы зависимы от приложения, когда оно сужает наши рамки возможного и когда мы стараемся решать только те проблемы, которые можно решить с помощью приложения. Мы ставим приложение себе на службу, когда используем его для экономии времени, благодаря чему можем сосредоточиться на том, что для нас важно, или когда оно служит нам отправной точкой для новых направлений. Гарднер и Дэвис обеспокоены тем, что молодые люди, возможно, склоняются в сторону зависимости от приложений.

151

Wilcox K., Stephen A. T. Are Close Friends the Enemy? Online Social Networks, Self-Esteem, and Self-Control // Journal of Consumer Research. 2012. Vol. 40. Iss. 1. P. 90–103.

152

Konrath S. H., Chopik W. J., Hsing C. K. et al. Changes in Adult Attachment Styles in American College Students Over Time: A Meta-Analysis // Personal Social Psychology Review. 2014. P. 1–23.

153

В области оцифровки жизни проводились обширные эксперименты. Начиная с середины 1980-х, Стив Манн из Медиалаборатории МТИ использовал носимые устройства, чтобы фиксировать повседневную жизнь. Манн решил высказаться по теме наблюдения – осуществляя наблюдение в своей собственной среде, – и в то же время поэкспериментировать с вычислениями и памятью. Подробнее об этом опыте см.: Mann S., Niedzviecki H. Cyborg: Digital Destiny and Human Possibility in the Age of the Wearable Computer. New York: Random House, 2001. Тад Старнер, также из группы киборгов в Медиалаборатории, работал над программой Remembrance Agent – инструментом, который располагается на рабочем столе вашего компьютера (а теперь, возможно, и вашего мобильного устройства) и не только записывает, что вы делаете сейчас, но и вносит предложения насчет того, что вас может заинтересовать в дальнейшем. См.: Rhodes B. J. Starner T. Remembrance Agent: A Continuously Running Personal Information Retrieval System // Proceedings of the First International Conference on the Practical Application of Intelligent Agents and Multi-Agent Technology (PAAM ’96). London, 1996. P. 487–95. www.bradley-rhodes.com/Papers/remembrance.html). Эти идеи подхватил Гордон Белл, вместе с Джимом Джеммеллом разработавший систему MyLifeBits, целью которой было – предоставив пользователю мобильную камеру и микрофоны, – документировать жизнь по мере того как она протекает. См.: Bell G., Gemmell J. A Digital Life // Scientific American. 2007. Vol. 296. № 3. P. 58–65. http://www.scientific american.com/article/a-digital-life. На материале дискуссии этого проекта Белл и Джеммелл опубликовали книгу Bell G., Gemmell J. Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything. New York: Dutton, 2009. Google Glass – одно из новейших воплощений этой давней технологической мечты.

154

На данный момент Google отменил проект Glass, но пока он распространял этот продукт среди участников бета-тестирования, известных как “исследователи” Glass, я слышала множество вариаций на тему идеи, что технология Glass будет служить эмпатическим протезом – или эмпатическим дополнением, или тренером эмпатии. Один исследователь Glass, двадцатишестилетний мужчина, полагает, что следует предоставить эту технологию тем, кто совершал насильственные действия против меньшинств, чтобы они могли увидеть, как выглядит расовое насилие с позиции жертв. Он знает, что существуют программы, такие как “Посмотреть в лицо истории и самим себе” (“Facing History and Ourselves”), которые убеждают людей говорить о насилии, геноциде, жертвах и палачах, а также о том, каково это – оказаться на месте другого. Однако молодой человек считает, что технологии работают эффективнее, чем “такого рода вещи”. Почему? “Когда вы смотрите, это производит более сильное впечатление, чем когда вы слушаете. В наше время слова быстро надоедают людям. Люди хотят что-то видеть. Им не нужна долгая история”. По мнению этого молодого человека, вместо долгих разговоров в целях развития эмпатии и формирования морального кодекса, которые мы вели в прошлом, теперь мы воспользуемся коротким путем: машиной эмпатии. Быть может, это как раз та возможность увидеть ситуацию глазами жертвы насилия, которой не хватает нашему обществу, разделенному по расовому и экономическому принципу? Или это всего лишь то, чем мы можем себя обеспечить при помощи технологии? Надежды исследователей Glass меня тронули: их технологии чудесны, и они хотят использовать их для решения серьезных проблем человечества. Однако если у вас есть технология, это еще не значит, что она может пригодиться в любом виде человеческой деятельности. В некоторых видах деятельности у нас уже есть готовая подходящая технология: люди, увлеченные беседой.

155

Пользователи Glass с энтузиазмом относятся к идее применения этой технологии для поддержки людей с расстройствами аутистического спектра, и, безусловно, в качестве поддержки людей с синдромом Аспергера. С помощью Glass можно снова и снова воспроизводить взаимодействия и разговоры, которые не были полностью поняты с первого раза.

156

Dadds M. R., Allen J. L., Oliver B. R. et al. Love, Eye Contact, and the Developmental Origins of Empathy Versus Psychopathy // British Journal of Psychiatry. 2012. Vol. 200. № 3. P. 191–96.

157

Цит. по: Matousek M. The Meeting Eyes of Love: How Empathy Is Born in Us. http://www.psychologytoday.com/blog/ethical-wisdom/201104/ the-meeting-eyes-love-how-em pathy-is-born-in-us.

158

Эта информация взята из статьи, в которой психолог Сара Конрат сопоставила данные 72 исследований, показывающих, что теперь уровень эмпатии среди студентов американских колледжей на 40 % ниже, чем двадцать лет назад. Конрат отмечает, что за последние десять лет произошло особенно резкое падение. См.: Konrath S., O’Brien E. H., Hsing C. Changes in Dispositional Empathy in American College Students over Time: A Meta-Analysis // Personality and Social Psychology Review. 2011. Vol. 15. № 2. P. 180–98.

159

Наиболее убедительная формулировка этого аргумента представлена в книге исследовательницы интернета Даны Бойд о социальных сетях и подростках: Boyd D. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens. New Haven, CT: Yale University Press, 2014.

160

Plato. Phadedrus / trans. by Ch. Rowe. New York: Penguin Classics, 2005.

161

Williams R. The Paradoxes of Empathy // Tanner Lectures on Human Values. Cambridge, MA, April 8–10, 2014.

162

Deresiewicz W. Faux Friendship // Chronicle of Higher Education. 2009, 2014. December 6. http:// chronicle.com/article/Faux-Friend ship/49308.

163

Csikszentmihalyi M. Flow: The Psychology of Optimal Experience. New York: Harper Perennial Modern Classics, 2008 [1990]. P. 186.

164

Thoreau H. D. The Writings of Henry David Thoreau: Journal, Ed. by Bradford Torrey. Journal IV: May 1, 1852 – February 27, 1853. Boston: Houghton Mifflin and Company, 1906. P. 397.

165

Konrath S. H., Chopik W. J., Hsing C. K. et al. Changes in Adult Attachment Styles in American College Students over Time: A Meta-Analysis // Personal Social Psychology Review. 2014. Vol 18. № 14. P. 326–48.

166

Люди все чаще живут в небольших кругах – семейных или общинных. Как отмечается в одном исследовании, где сравнивались данные 1985 и 2004 годов, было установлено, что среднее число людей, с которыми американцы готовы обсуждать существенные для себя вопросы, сократилось почти на треть. Число людей, заявивших, что им не с кем обсуждать подобные вопросы, увеличилось более чем в два раза. Опрос показал, что сократилось число доверенных лиц как в семье, так и вне семьи, причем значительнее всего их число сократилось вне семьи. См.: McPherson M., Smith-Lovin L., Brashears M. E. Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades // American Sociological Review. 2006. Vol. 71. № 3. P. 353–75.

167

Iyengar S., Lepper M. R. When Choice Is Demotivating: Can One Desire Too Much of a Good Thing? // Journal of Personality and Social Psychology. 2000. Vol. 79. № 6. P. 995–1006.

168

Nexting образовано от слова next – “следующий”. На сленге это означает быстро убрать кого-то из своей жизни или начать игнорировать его, чтобы пообщаться с другим человеком. – Прим. пер.

169

Слово “фича” (англ. “feature”) вошло в жаргон программистов и пользователей компьютеров в значении возможности, заложенной в программе, в противовес “багу” (англ. “bug”) – программной ошибке, приводящей к нежелательным последствиям. – Прим. пер.

170

По мнению социолога Джереми Бирнхольца, в своей онлайн-практике люди иногда полагаются на так называемую ложь дворецкого – стратегию управления доступностью, – чтобы обойти недостатки постоянной коммуникации. Например, если женщина не хочет переписываться с каким-то поклонником, она может ответить на сообщение так: “Не могу сейчас говорить. Я в кино”. См., например: Reynolds L., Smith M. E., Birnholtz J. P. et al. Butler Lies from Both Sides: Actions and Perceptions of Unavailability Management in Texting // Proceedings of the 2013 Conference on Computer Supported Cooperative Work. 2013. P. 769–78.

171

42 % владельцев мобильных телефонов в возрасте от 18 до 29 лет рассказывают, что их партнеры отвлекались на мобильные телефоны, когда они были вместе (25 % всех пар говорят об этом): Lenhart A., Duggan M. Couples, the Internet, and Social Media // Pew Research Center’s Internet & American Life Project. 2014. February 11. http://www.pewinternet.org/2014/02/11/couples-the-internet-and-social-media/./02/11/couples-the-internet-and-social-media/. Как показало британское исследование 2015 года, четверть пользователей сотовых телефонов отвечали на звонки во время секса: http://www.yourtango.com/201165808/shocking-stat-25-percent-people-answer-phone-during-sex. Согласно опросу исследовательской компании Harris Interactive, в США в 2013 году 20 % респондентов в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет отвечали на телефонные звонки во время секса: http://www.cbsnews.com/news/cell-phone-use-during-sex-believe-it/.

172

Роман американского писателя Тао Линя. – Прим. пер.

173

Lin T. Taipei. New York: Vintage Contemporaries Original, 2013. P. 241.

174

Примеры включают трекер “Отслеживание брачных ссор” для iPhone.

175

В рамках моего предыдущего исследования на тему идентичности и интернета я более десяти лет изучала людей, создающих аватары в сети: Turkle Sh. Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. New York: Simon and Schuster, 1995.

176

О том, как цифровые медиа поощряют зависимости, и о том, как это влияет на отношения, см.: Hall J. K., Baym N. K. Calling and Texting (Too Much): Mobile Maintenance Expectations, (Over)dependence, Entrapment, and Friendship Satisfaction // New Media & Society. 2012. Vol. 14. № 2. P. 316–31. Третий стул

177

Даже если качество работы не снижается, на ее выполнение уходит больше времени. Fried C. B. Laptop Use and Its Effects on Student Learning // Computers and Education. 2008. Vol. 50. № 3. P. 906–14.

178

Ophir E., Nass C., Wagner A. Cognitive Control in Media Multitaskers.

179

Tindell D. R., Bohlander R. W. The Use and Abuse of Cell Phones and Text Messaging in the Classroom: A Survey of College Students // College Teaching. 2012. Vol. 60. № 1. P. 1–9.

180

Sana F., Weston T., Cepeda N. J. Laptop Multitasking Hinders Classroom Learning for Both Users and Nearby Peers.

181

AT&T Commercial – It’s Not Complicated, Dizzy. Видео на YouTube, опубликованное Commercial Cow 4 февраля 2013 года. https://www.youtube.com/watch?v=yYaSl_VgqbE.

182

См. благодарности в: Smith Z. NW: A Novel. New York: Penguin Press, 2013.

183

Hayles K. N. Hyper and Deep Attention: The Generational Divide in Cognitive Modes // Profession. 2007. P. 187–99.

184

Там же. P. 195.

185

Там же. Р. 196.

186

The Fletcher School, “Eric Schmidt and Jared Cohen on ‘The New Digital Age’”. Видео на YouTube, 28 февраля 2014 года. https://www.youtube.com/watch?v=NYGzB7uveh0.

187

Schmidt E., Cohen J. The New Digital Age: How Technology Is Reshaping the Future of People, Nations, and Business. New York: Knopf, 2013.

188

Guo P. J., Kim J., Rubin R. How Video Production Affects Student Engagement: An Empirical Study of MOOC Videos // Proceedings of the First ACM Conference on Learning @ Scale Conference. 2014. P. 41–50. См. также: Guo P. J. Optimal Video Length for Student Engagement // edX (blog). 2013. November 13. https://www.edx.org/blog/optimal-video-length-student-engagement#.U71MsxZFFBW.

189

Rosenwald M. S. Serious Reading Takes a Hit from Online Scanning and Skimming, Researchers Say // Washington Post. 2014. April 6. http://www.washingtonpost.com/local/serious-reading-takes-a-hit-from-online-scanning-and-skimming-researchers-say/2014/04/06/088028d2-b5d2-11e3-b899-20667de76985_story.html.

190

Объясняя, как люди утрачивают способность внимательно читать, Вулф использовала эволюционный аргумент: “Глубинное восприятие текста, позволяющее анализировать, делать выводы и обдумывать новые мысли, формируется в течение долгих лет. Требуется время – как миллисекунды, так и годы, – и усилия, чтобы обучиться глубокому, вдумчивому чтению, и чтобы все эти процессы осуществлялись, как у взрослого опытного читателя. Когда речь идет об образовании нейронных связей, отвечающих за чтение, то у мозга, не обладающего запрограммированной на это настройкой, нет никакой генетической гарантии, что какой-либо читатель-новичок сможет когда-либо образовать нейронные связи, подобные тем, что формируются у большинства опытных читателей. Сама пластичность нейронных связей, отвечающих за чтение, также является их ахиллесовой пятой. Со временем они могут полностью сформироваться и полностью реализоваться, когда мы читаем, а могут быть нарушены либо на раннем этапе их формирования, либо позже, после формирования, при реализации только части их потенциально доступных когнитивных ресурсов. Дело в том, что мы способны – в буквальном и физиологическом смысле – читать множеством способов. Значит, то, как мы читаем – и что мы усваиваем в процессе чтения, – будет зависеть как от содержания прочитанного, так и от устройства, которым мы при этом пользуемся”. (Wolf M. Our ‘Deep Reading’ Brain: Its Digital Evolution Poses Questions // Nieman Reports. Summer 2010. https://nieman.harvard.edu/articles/our-deep-reading-brain-its-digital-evolution-poses-questions/). Особое беспокойство Вулф вызывает ее собственный аргумент по поводу пластичности: “Меня крайне тревожит следующее обстоятельство: сталкиваясь с цифровым переизбытком доступной информации, требующей все меньших интеллектуальных затрат, многие новые (и многие старые) читатели не будут обладать ни временем, ни мотивацией, чтобы обдумывать потенциальные смысловые слои прочитанного. Повсеместность множества отвлекающих факторов – а также естественное влечение мозга к новизне – вызывают у человека склонность к тому виду чтения, при котором информация сводится к самому низкому концептуальному знаменателю. Звуковые куски, текстовые куски и куски мыслей являются отражением культуры, которая забывает или слишком отвлекается на следующий фрагмент новой информации (и слишком увлекается им), чтобы дать себе время на размышления”. См.: Wolf M., Barzillai M. The Importance of Deep Reading // Educational Leadership. 2009. Vol. 66. №. 6. P. 32–37. http://www.ascd.org/publications/educational-leadership/mar09/vol66/num06/The-Importance-of-Deep-Reading.aspx.

191

Palfrey J., Gasser U. Born Digital: Understanding the First Generation of Digital Natives. New York: Basic Books, 2010.

192

По мнению исследовательницы интернета Даны Бойд, на сегодняшний день важнее всего не столько знать какие-то вещи, сколько уметь их найти. Такая позиция подразумевает, что в любое время дня и ночи вы нуждаетесь в телефоне в качестве информационного протеза. См.: Boyd D. Participating in the Always-On Lifestyle // The Social Media Reader / ed. by M. Mandiberg. New York: New York University Press, 2012. Бойд утверждает: если вы найдете в телефоне нужную информацию и сопоставите факты, это поможет вам во всем разобраться. “Творчество, – говорит она, – в большей степени определяется способностью устанавливать новые связи, нежели фокусироваться на одной задаче”. Опрошенные мной педагоги придерживаются другой точки зрения: важно заранее подготовить какой-то материал, который вы сделали “своим”, поскольку он вам интересен. Идея, что от вас требуется только “находить актуальные вещи”, подразумевает, что вам хорошо известна цель ваших поисков, а в творческом процессе это далеко не всегда так. К тому же вам нужно время на осмысление материала, а это лучше делать с теми вещами, которые вы знаете “наизусть”.

193

В этом вопросе я слежу за работой Эдварда Тафти, профессора статистики и информатики Йельского университета: Tufte E. R. The Cognitive Style of PowerPoint: Pitching Out Corrupts Within. Cheshire, CT: Graphics Press, 2006 [2003].

194

Clowes R. W. The Cognitive Integration of E-Memory // Review of Philosophy and Psychology. 2013. Vol. 4. № 1. P. 107–33. См. также Энни Мерфи Пол с ее еженедельным вестником, посвященным науке обучения: Paul A. M. Your Two Kinds of Memory: Electronic and Organic // The Brilliant Report. 2014. August 6. http://anniemurphypaul.com/2014/08/your-two-kinds-of-memory-electronic-and-organic.

195

Edson R. S., Beckman T. J., West C. P. et al. A Multi-Institutional Survey of Internal Medicine Residents’ Learning Habits // Medical Teacher. 2010. Vol. 32. № 9. P. 773–75. Цит. по: Paul A. M. Your Two Kinds of Memory: Electronic and Organic.

196

Дженнифер К. Филлипс и ее коллеги рассказывают, как наличие знаний и опыта влияет на принятие решений: “Эксперты обладают более широкой и глубокой базой знаний, чем подмастерья и новички. Они понимают динамику развития событий в своей области… У экспертов попросту больше фактов, подробностей”. См.: Phillips J. K., Klein G., Siek W. R. Expertise in Judgment and Decision Making: A Case for Training Intuitive Decision Skills // Blackwell Handbook of Judgment and Decision Making / ed. by D. J. Koehler, N. Harvey. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2004. P. 297–315. Авторы указывают, что эта категория фактического знания соответствует идее Джона Андерсона о “декларативном знании”. См.: Anderson J. The Architecture of Cognition. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983.

197

Kassirer J. We Should Encourage Browsing // British Medical Journal. 2011. Vol. 342. См. также: Olson C. A. Focused Search and Retrieval: The Impact of Technology on Our Brains // Journal of Continuing Education in the Health Professions. 2012. Vol. 32. Iss. 1. P. 1–3.

198

Цит. по: Paul A. M. Your Two Kinds of Memory: Electronic and Organic.

199

Carr N. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. P. 197.

200

Исследования использования компьютеров для ведения конспектов подтверждают, что такие вещи действительно происходят. Люди, ведущие записи на компьютере, превращаются в своего рода расшифровщиков. Им трудно оставаться вовлеченными в содержание материала. Это позволяет говорить о преимуществах “неэффективного” метода ведения конспектов от руки – метода, заставляющего вас выбирать, что записывать, а что нет. См.: Mueller P., Oppenheimer D. M. The Pen Is Mightier than the Keyboard: Advantages of Longhand Over Laptop Note Taking // Psychological Science. 2014. Vol. 25. № 6. P. 1159–1168.

201

В оригинале: MOOC – massive open online course. – Прим. пер.

202

В сентябре 2011 года Стэнфордский университет выложил в интернет три курса по информатике. Первым был “Введение в искусственный интеллект” Себастьяна Труна и Питера Норвига. Затем Трун основал Udacity, компанию по организации онлайн-курсов. Еще одним из первых онлайн-курсов Стэнфорда стал курс Эндрю Ына “Машинное обучение”. Когда этот курс предлагают в Стэнфордском университете, он обычно привлекает более 400 студентов; когда его выложили в интернет, на него записались 100 000 студентов. К январю 2012 года Ын вместе с Дафной Коллер, одной из его коллег в области информатики, создали компанию Coursera. Вскоре эта компания сформировала партнерские отношения со Стэнфордом, Пенсильванским университетом, Принстоном и Мичиганским университетом с целью производства программ для онлайн-курсов. Потом МТИ объединился с Гарвардом, чтобы сформировать онлайн-консорциум edX. Затем к ним присоединились другие университеты, в том числе Калифорнийский университет в Беркли, Калифорнийский технологический институт, Чикагский университет и Корнеллский университет. К лету 2014 года участниками edX стали более пятидесяти учреждений; Coursera насчитывала больше восьмидесяти участников.

203

МООКи были названы уникальной средой обучения. Любые изменения в учебном процессе могут быть опробованы сотнями тысяч студентов одновременно. Но, конечно, единственные педагогические изменения, которые можно опробовать, это изменения, предусмотренные форматом МООКа.

204

К движению за онлайн-образование примкнуло множество людей: это те, кто видят в нем способ увеличить количество бесед во время занятий, давая педагогам возможность проводить больше времени не за кафедрой. Кроме того, это те, кто видит в педагогах профессиональных исследователей, чьи “рутинные” преподавательские обязанности могут вполне эффективно выполняться машинами. В день обсуждений МООКов в МТИ в 2012 году один из спикеров, весьма позитивно относившийся к онлайн-образованию, рассказал, что ему приходило в голову заменить преподавателя в ситуации, когда нужно знакомить студентов с контентом занятия. Но он не знал, сможет ли машина отвечать на вопросы студентов. С точки зрения этого спикера, будущее МООКов зависит от развития такого рода искусственного интеллекта. Дело в том, что мы не найдем достаточного количества профессоров, чтобы они могли побеседовать со всеми студентами, интересующимися МООКами.

205

В своей статье в журнале New Yorker, посвященной отношениям между Стэнфордом и Кремниевой долиной, президент Стэнфордского университета Джон Хеннесси охарактеризовал онлайн-образование как цунами: Auletta K. Get Rich U // The New Yorker. 2012. April 30. http://www.newyorker.com/report-ing/2012/04/30/120430fa_fact_auletta?currentPage=all.

206

Papert S. You Can’t Think About Thinking Without Thinking About Thinking About Something // Contemporary Issues in Technology and Teacher Education. 2005. Vol. 5. № 3. P. 366–67.

207

Исследованием руководила Шенна Смит Джаггарс – заместитель директора Центра по изучению муниципальных колледжей в Колумбийском университете. Она сравнивает обучение только в онлайн-режиме и очное обучение на примере деятельности студентов и преподавателей муниципальных колледжей Вирджинии и Вашингтона. В числе ее выводов: в Вирджинии 32 % студентов не справились с обучением или отчислились с онлайн-курсов, где предусматривалось выставление оценок, а в случае с эквивалентными очными курсами таких студентов оказалось 19 %. Shanna Smith Jaggars, цит. по: Fowler G. A. An Early Report Card on Massive Open Online Courses // Wall Street Journal. 2013. October 8. http://www.wsj.com/articles/SB10001424052702303759604579093400834738972.

208

Shanna Smith Jaggars, цит. по: Fowler G. A. An Early Report Card on Massive Open Online Courses.

209

Цит. по: Green E. What MOOCs Can’t Teach // The Atlantic. 2013. December 16. http://www. the atlantic.com/education/archive/2013/12/what-moocs-cant-teach/282402. Эндрю Ын подытоживает опыт МООКов: “Мы не рекомендуем отдавать предпочтение исключительно онлайн-обучению, когда есть возможность смешанного обучения” (цит. по: Fowler G. A. An Early Report Card on Massive Open Online Courses).

210

Summers L. The Future of X: Lawrence Summers on Higher Education // The Atlantic (video). 2012. July 9. http://www.theatlantic.com/video/index/259430/the-future-of-x-lawrence-summers-on-higher-education.

211

Koller D. The Online Revolution—Learning Without Limits. Видео на YouTube, опубликованное CCNMTL 17 апреля 2013 года. https://www.youtube.com/watch?v=Fc8Yl094KOA.

212

Amajoyi N. Can Online Courses Replace Classrooms? // SF Gate. 2013. February 15. http://www.sfgate.com/opinion/article/Can-online-courses-replace-classrooms-4283110.php.

213

Физики прилагают огромные усилия, чтобы создавать во время лекций “эффект реальности”. Вам может показаться, что они импровизируют, но в большинстве случаев это не так. Почему же они стараются создавать этот эффект? Они пытаются воспроизвести модель того, как случаются творческие моменты в науке. Вы делаете ошибку, идете по неверному пути, возвращаетесь и исправляете ошибку, а потом замечаете что-то новое. Преподаватели хотят, чтобы студенты видели, как все это происходит в реальном времени. Артур Зайонц, профессор физики в Амхерст-колледже, старается сформулировать, какие моменты в науке являются творческими, а какие нет: “У людей неверные представления о том, как происходят открытия в науке. Они думают, что вы, так сказать, вычисляете, какой путь может привести к открытию. Но так не бывает. Знаете, можно, конечно, углубиться в вычисления, все подробнейшим образом изучить, у вас могут быть датасеты, которые вы внимательно исследуете, но озарение всегда находит внезапно” (Holding Life Consciously, narrated by Krista Tippett // On Being. National Public Radio. 2011. November 10. http://www.onbeing.org/program/ holding-life-consciously/transcript/293).

214

Букьярелли пишет: “Вероятно, вас интересует ценность этого эксперимента. Чему я научился? Я читаю, смотрю отрывок из видеолекции, отвечаю комментарием, который считаю креативным, но насколько он хорош? Может, он поверхностен, импульсивен, антиисторичен, не содержит вообще ничего нового? Я не знаю. Никакой критики в ответ я не получил. Кроме того, если другой студент похвалит или поругает меня, какую ценность представляет для меня эта реакция? Понятно, что здесь необходимо – отклик педагога… Это и есть ахиллесова пята МООКов. Огромное количество людей, регистрирующихся на МООКи, снижает шансы студентов на настоящее обучение, требующее взаимодействия с педагогами и сотрудниками университета… Знание как информация (неважно, насколько искусно, эффектно и убедительно его преподносят в интернете) не является движущей силой в образовании молодежи. Важно то, что сами студенты приносят на занятие, как они сами взаимодействуют с материалом под руководством опытного педагога. Вот это имеет значение. Форум для дискуссий может сподвигнуть студентов высказываться, «говорящая голова» может их просвещать, но если студенты действительно хотят учиться, нужно, чтобы они размышляли о своем вкладе в процесс. А для этого необходимо участие педагога, ведь именно он побуждает к критическому мышлению, размышлению (и переписыванию)”. (Bucciarelli L. MOOC Thread Commentary I. Неопубликованная рукопись, 2014).

215

Подробнее о проекте “Афина” и его уроках см.: Turkle Sh. Simulation and Its Discontents. Cambridge, MA: The MIT Press, 2009.

216

См., например: Pollak R. The Creation of Dr. B. New York: Simon and Schuster, 1997.

217

В рамках онлайн-занятий уже проводились эксперименты с использованием моделей в качестве студентов. Очевидно, что гораздо приятнее смотреть на красивую группу “учащихся”, даже если на самом деле они вовсе не учащиеся. К услугам моделей прибегли для видеозаписи занятия с Клеем Кристенсеном из Гарвардской школы бизнеса. “Студентам” дали указание выглядеть озадаченными, когда спикер говорил о чем-то сложном, кивать, когда он уточнял, и с увлеченным видом слушать дальнейшие разъяснения. Useem J. Business School. Disrupted // New York Times. 2014. May 31. http://www.nytimes.com/2014/06/01/business/business-school-disrupted.html.

218

MIT, “MacVicar Day 2013,” MIT Video, March 17, 2013, http://video.mit.edu/watch/mac-vicar-day-13993.

219

Хотя здесь и говорится о важности быть замеченным, я должна сказать, что с большим уважением отношусь к анонимности в интернете, ведь она дает возможность людям, которые не чувствуют себя в безопасности в своих сообществах, выражать свои мысли во всей полноте.

220

Далеко не все характеризуют лекцию таким образом. Меня заинтриговало вот какое открытие: если приравнять биометрические показатели возбуждения к педагогическому успеху, эксперименты показывают, что с этой точки зрения опыт лекции оказывается довольно низкого качества. Группа студентов в течение недели носила браслеты, измерявшие электрическую активность кожи как показатель “возбуждения, связанного с эмоцией, образованием и вниманием”. Сенсор фиксировал регулярные, сильные всплески во время периодов обучения, лабораторной работы и выполнения домашних заданий. Показатели активности резко снижались во время двух видов деятельности: когда студенты посещали лекции или смотрели телевизор. См.: Mazur E. et al. Blended Models of Learning: Bringing Online to On-Campus // MIT. 2013. March 21, цит. по: Poh M.-Z., Swenson N. C., Picard R. W. A Wearable Sensor for Unobtrusive, Long-Term Assessment of Electrodermal Activity // IEEE Transactions on Biomedical Engineering. 2010. Vol. 57. № 5. P. 1243–52.

221

В сентябре 2017 года Twitter увеличил количество символов вдвое – до 280. – Прим. пер.

222

Kahneman D., Smith V. L. Daniel Kahneman – Biographical // Les Prix Nobel (The Nobel Prizes), 2002 / ed. by Tore Fraängsmyr. Stockholm: Nobel Foundation, 2003. Полный текст: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/2002/kahneman-bio.html.

223

Tversky A., Kahneman D. Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases // Science. 1974. Vol. 185. Iss. 4157. P. 1124–31.

224

Falk A. F. In Defense of the Living, Breathing Professor // Wall Street Journal. 2012. August 28. http://online.wsj.com/news/articles/SB10000872396390444327204577615592746799900.

225

MIT, “MacVicar Day 2014,” MIT TechTV (video). 2014. March 14. http://techtv.mit.edu/collections/duevideos/videos/28190-macvicar-day-2014.

226

Vivienne L., Rhodes J. Someone Who ‘Gets’ Me: Adolescents’ Perceptions of Relational Engagement with Key Adults (рукопись на рассмотрении, 2014).

227

Как уже отмечалось, все названия компаний и учреждений в этой главе были изменены. И все имена людей тоже.

228

Неформальные беседы, о которых говорит Листер, являются частью “эффекта кулера с водой”, сочетанием социальных связей и обмена информацией, которые зависят от возможности людей физически находиться рядом на рабочем месте. Работа Бена Вейбера с социометрическими бейджами, измеряющими продуктивность и то, где люди находятся в социальном пространстве, показывает силу этого кулера с водой: взаимодействие между сотрудниками увеличивает продуктивность. См., например: Waber B. N., Olguin D. O., Kim T. et al. Productivity Through Coffee Breaks: Changing Social Networks by Changing Break Structure. http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1586375. См. также: Waber B. N. People Analytics. New Jersey: FT Press, 2013.

229

Wu L., Waber B. N., Aral S. et al. Mining Face-to-Face Interaction Networks Using Sociometric Badges: Predicting Productivity in an IT Configuration Task // Proceedings of the International Conference on Information Systems. 2008. http://papers.ssrn.com/abstract=1130251.

230

Presence vs. Productivity: How Managers View Telecommuting, narrated by Neil Conan // Talk of the Nation. National Public Radio. 2013. February 27. http://www.npr.org/2013/02/27/173069965/presence-vs-productivity-how-managers-view-telecommuting.

231

ReadyLearn пытается упорядочить деятельность своей организации, заменяя сотрудников, работающих на рынках более высоких зарплат, сотрудниками, работающими на рынках более низких зарплат. Таким образом почти все команды включают в себя сотрудников из разных частей света, поэтому им требуется общение по Skype.

232

Gavett G. What People Are Really Doing When They’re on a Conference Call // Harvard Business Review. 2014. August 19. http://blogs.hbr.org/2014/08/what-people-are-really-doing-when-theyre-on-a-conference-call/?utm_source=Socialflow&utm_medium=Tweet&utm_campaign=Socialflow.

233

Phillips G. M. Mobile Users Are More Vigilant than Situated Users // Human-Computer Interaction, Part III, HCI 2014, LNCS 8512 / ed. by M. Kurousu. Switzerland: Springer International Publishing, 2014. P. 166–77; Ophir E., Nass C., Wagner A. Cognitive Control in Media Multitaskers.

234

Sana F., Weston T., Cepeda N. J. Laptop Multitasking Hinders Classroom Learning for Both Users and Nearby Peers.

235

Морской конек (англ.)

236

“В опыте Рэттан нет ничего необычного. По результатам опроса 1 215 работников по всему миру, 66 % опрошенных утверждают, что не могут сосредоточиться на чем-то одном, а 70 % признаются, что у них не хватает времени на работе, чтобы регулярно посвящать себя творческим или стратегическим размышлениям. Однако те 20 % опрошенных, которым удается сосредоточиться на одной задаче, на 50 % больше вовлечены в свою работу. Авторы объясняют сокращение времени на раздумья подъемом цифровых технологий, потому что, когда поступают запросы и информация, “мы чувствуем необходимость реагировать на [все это] в любое время дня и ночи”. Тони Шварц и Кристина Порат из Energy Project написали о результатах своего исследования в статье: Schwartz T., Porath C. Why You Hate Work // New York Times. 2014. May 30. http://www.nytimes.com/2014/06/01/opinion/sunday/why-you-hate-work.html. Более подробный отчет о проделанной работе в партнерстве с Harvard Business Review представлен здесь: Schwartz T., Porath C. The Power of Meeting Your Employees’ Needs // Harvard Business Review. 2014. June 30. https://hbr.org/2014/06/the-power-of-meeting-your-employees-needs.

237

Hamblin J., Wells K., Rosenfeld P. Single-Tasking Is the New Multitasking // The Atlantic (video). 2014. June 19. http://www.theatlantic.com/video/index/373027/singletasking-is-the-new-multitasking.

238

В одной из традиций изучения коммуникации посредством голоса и тела (в этой традиции исследуют, как люди обсуждают “лайки” и “дислайки”, чувства и отношения), психолог Альберт Мехрабян изобрел правило “7 %, 38 %, 55 %”. Когда мы оказываемся вместе в одном помещении, 7 % наших ощущений передаются словами, 38 % тоном голоса, а 55 % посредством языка тела (Mehrabian А. Silent Messages: Implicit Communication of Emotions and Attitudes. Belmont, CA: Wadsworth, 1981).

239

Теоретик бизнеса Клей Кристенсен пишет о важности подрывной инновации для долгосрочного здоровья фирмы. Для радикальных творческих перемен людям нужна информация, но им также нужно время для размышлений и общения. Они не могут слишком беспокоиться о краткосрочных результатах. Краткосрочное мышление толкает корпорации направлять ресурсы на те проекты, которые уже и так успешны. В нем нет места подрывной инновации. Говоря на языке Кристенсена, Трипп чувствует, что его фирма уменьшает шансы появления подрывной инновации, поскольку разрушает те места, откуда такая инновация может появиться. Речь идет об отношениях между людьми, ежедневно работавшими вместе, ежедневно обсуждавшими проблемы и варианты их решения. Компания Триппа реагировала на краткосрочные финансовые результаты, поэтому там вряд ли могло произойти то, что Кристенсен называет изменениями, “создающими рынок”, а именно такие изменения действительно оказывают влияние. См., например: Christensen С. The Capitalist’s Dilemma // Harvard Business Review. 2014. June. http://hbr.org/2014/06/the-capitalists-dilemma/ar/1.

240

Марисса Майер была президентом и главным исполнительным директором Yahoo в 2012–2017 годы. – Прим. пер.

241

Пока в рамках одной исследовательской традиции принято судить о продуктивности по тому, насколько активно взаимодействуют сотрудники в офисе, в рамках других исследований подсчитывают, сколько раз научная работа была процитирована, и связывают это с тем, насколько близко находятся авторы друг от друга территориально. Есть свидетельства, что размещение сотрудников неподалеку друг от друга усиливает эффект взаимодействия. См., к примеру: Lee K., Brownstein J. S., Mills R. G. et al. Does Collocation Inform the Impact of Collaboration? // PLOS ONE. 2010. Vol. 5. № 12.

242

Waber B. N., Olguin D. O., Kim T. et al. Productivity Through Coffee Breaks: Changing Social Networks by Changing Break Structure.

243

“То, сколько времени проведено, в противовес тому, хорошо ли проведено это время” – эту фразу использовал Тристан Харрис в Google, говоря о своем видении нового альянса потребителя/индустрии с целью создания технологий, которые будут лучше служить человечеству. В своей презентации TED в декабре 2014 года в Брюсселе Харрис сравнил телефон с игровым автоматом, предлагавшим выбирать из двух печальных вариантов: либо вы отвлекаетесь, либо испытываете “синдром упущенной выгоды”. https://www.youtube.com/watch?v=jT5rRh9AZf4.

244

Verghese A. Treat the Patient, Not the CT Scan // New York Times. 2011. February 26. http://www.nytimes.com/2011/02/27/opinion/27verghese.html?pagewanted=all; Verghese A. Culture Shock – Patient as Icon, Icon as Patient // New England Journal of Medicine. 2008. Vol. 359. № 26. P. 2748–51.

245

См., например: Wachter R. The Digital Doctor: Hope, Hype, and Harm at the Dawn of Medicine’s Computer Age. New York: McGraw-Hill, 2015.

246

Об изобретении профессии медицинского секретаря см.: Hafner K. A Busy Doctor’s Right Hand, Ever Ready to Type // New York Times. 2014. January 12. http://www.nytimes.com/2014/01/14/health/a-busy-doctors-right-hand-ever-ready-to-type.html.

247

С аргументами в защиту снижения темпов деятельности можно ознакомиться здесь: Levy D. No Time to Think: Reflections on Information Technology and Contemplative Scholarship.

248

В январе 2015 года кампания “Скучающие и блистательные” (“Bored and Brilliant”), местом проведения которой стал Нью-Йорк, призвала тысячи людей отказаться от различных аспектов повседневного использования смартфонов. Толчком к созданию этого проекта стала идея, что скука способствует интеллектуальному блеску, а также наблюдение, что, имея смартфон под рукой, вы не позволяете себе скучать. Оценив последствия кампании, организаторы пришли к выводу, что самым главным ее результатом стало более осознанное отношение к тому, как телефоны формируют нашу сенсибильность”. Иными словами, результатом кампании стала интенциональность. http://www.wnyc.org/series/bored-and-brilliant.

249

Обзор исследований социальных, психологических и экономических последствий работы в офисах открытого типа представлен в статье: Konnikova M. The Open-Office Trap // The New Yorker. 2014. January 7.

250

Здесь уместно вспомнить поразительный вывод о способности личного пространства увеличивать продуктивность среди программистов. Сьюзен Кейн подытоживает это таким образом: “62 % наиболее эффективных сотрудников сказали, что их рабочее место было достаточно уединенным, в отличие от всего лишь 19 % наименее эффективных работников; 76 % худших программистов – но всего лишь 38 % лучших сотрудников – сочли, что их деятельность часто прерывают без необходимости” (Cain S. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking. P. 84).

251

Эти результаты исследований специалистки по вниманию Глории Марк и ее исследовательской группы были опубликованы в следующей статье: Silverman R. E. Workplace Distrations: Here’s Why You Won’t Finish This Article // Wall Street Journal. 2012. December 11. http://www.wsj.com/articles/SB10001424127887324339204578173252223022388. Важно отметить, что среди героев исследования Глории Марк – руководители, финансовые аналитики и разработчики компьютерных программ. В своей статье Сильверман также подытоживает усилия компаний, старающихся внедрить в свою деятельность политику вынужденного внимания. В одной компании вообще отменили электронную переписку. Другие фирмы специально уделяют время творческим раздумьям. В одном случае никаких правил относительно электронной почты нет; в другом случае существуют специальные часы, когда электронной почтой пользоваться нельзя, а посвятить себя нужно творческому мышлению. Список работ Глории Марк на тему “науки о рабочем перерыве” представлен здесь: http://mail.free-knowledge.org/references/authors/gloria_mark.html.

252

Dabbish L., Mark G., Gonzalez V. Why Do I Keep Interrupting Myself? Environment, Habit and Self-Interruption // CHI 2011: Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems. New York: ACM Press, 2011. P. 3127–30. https://www.ics.uci.edu/~gmark/Home_page/Research_files/CHI %202011 %20Self-interruption.pdf.

253

В оригинале – predictable time off (PTO). – Прим. пер.

254

Perlow L. Predictable Time Off: The Team Solution to Overcoming Constant Work Connection // Fast Company. 2012. May. http://www.fastcompany.com/1837867/predictable-time-team-solution-overcoming-constant-work-connection. См. также: Perlow L. A. Sleeping with Your Smartphone: How to Break the 24–7 Habit and Change the Way you Work.

255

Hampton K., Rainie L., Lu W. et al. Social Media and the ‘Spiral of Silence’ // Pew Research Center for Internet, Technology, and Society. 2014. August 26. http://www.pewinternet.org/2014/08/26/social-media-and-the-spiral-of-silence.

256

Невидимые дети (англ.) – Прим. пер.

257

Закройте ночь (англ.) – Прим. пер.

258

Энтони Уинг Коснер пишет в блоге на Forbes.com о том, что эта модель меняет правила игры: 12 Lessons from KONY 2012 from Social Media Power Users // Forbes (blog). 2012. March 9. http://www.forbes.com/sites/anthonykosner/2012/03/09/12-lessons-from-kony-2012-from-social-media-power-users.

259

“KONY 2012”, “KONY 2012,” видео на YouTube, опубликованное Invisible Children 5 марта 2012 года. https://www.youtube.com/watch?v=Y4MnpzG5Sqc.

260

Малкольм Гладуэлл называет книгу Клэй Ширки “Сюда приходят все” (Shirky C. Here Comes Everybody. New York: Penguin Press, 2008) “библией движения социальных медиа”, хотя Ширки не единственная, кто восхваляет утопические возможности социальных медиа в сфере политического действия. (Gladwell M. Small Change: Why the Revolution Will Not Be Tweeted // New Yorker. 2010. October 4. http://www.newyorker.com/magazine/2010/10/04/small-change-3). Видео, посвященное Кони, также получило немало негативной прессы главным образом из-за его призывов к “диванному активизму”, т. е., из-за того, что оно превратило активизм в ощущение активизма. См., например: Deibert M. The Problem with ‘Invisible Children: Kony 2012’ // Huffington Post. 2012. March 7. http://www.huffingtonpost.com/michael-deibert/joseph-kony-2012-children_b_1327417.html. Часть критических текстов по поводу этого проекта подытожена в книге Goldberg E. Invisible Children, Group Behind ‘Kony 2012,’ Closing Because of Funding Issues // Huffington Post. 2015. December 16. http://www.huffingtonpost.com/2014/12/16/invisible-children-closing_n_6329990.html.

261

Благотворительный фонд помощи больным БАС – боковым амиотрофическим склерозом (англ.) – Прим. пер.

262

Гладуэлл не преуменьшает результатов, которых можно достичь с помощью слабых связей. Помимо прочего, он отмечает: исследования показывают, что именно “наши знакомые – а не наши друзья – являются величайшим источником новых идей и информации” (Gladwell M. Small Change: Why the Revolution Will Not Be Tweeted). Здесь Гладуэлл цитирует исследовательскую работу социолога Стэнфордского университета Марка Грановеттера, посвященную слабым связям. См.: Granovetter M. The Strength of Weak Ties // American Journal of Sociology. 1973. Vol. 78. № 6. P. 1360–80. http://www.jstor.org/stable/2776392. Однако эффективность движения за гражданские права усилилась, когда оно стало кровавым и опасным. Гладуэлл спрашивает: “Как люди становятся способны на такого рода активизм?” Чтобы ответить на этот вопрос, Гладуэлл обращается к исследованию, где сравнивались те, кто остались с движением “Лето свободы”, и те, кто его покинул. У тех, кто остался, скорее всего были близкие друзья, которые ездили в штат Миссисипи. В своем эссе “Небольшие изменения” Гладуэлл приходит к выводу, что активизм повышенного риска – феномен “сильных связей”.

263

1 февраля 1960 года четверо студентов-афроамериканцев сели на места для белых в сегрегированной закусочной. Произошло это в одном из универмагов компании “Вулворт” в городе Гринсборо (штат Северная Каролина). Молодым людям пришлось уйти, но по их стопам пошли сотни темнокожих студентов. – Прим. пер.

264

Четвертая поправка к Конституции Соединенных Штатов запрещает необоснованные обыски и захват имущества граждан. Поправка распространяется на книги и документы. Теперь, когда наши книги и документы существуют в цифровом формате, суждено ли им стать легкой добычей?

265

Morozov E. The Death of the Cyberflâneur // New York Times. 2012. February 4. http://www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/the-death-of-the-cyberflaneur.html?pagewanted=all&_r=0.

266

Сноуден Эдвард Джозеф (род. 1983) – технический специалист, бывший сотрудник ЦРУ и Агентства национальной безопасности (АНБ) США. Обнародовал свидетельства тотальной слежки американских спецслужб за коммуникацией между миллионами граждан по всему миру. – Прим. пер.

267

Анализ кэша перехваченных разговоров, переданного Эдвардом Сноуденом газете Washington Post, позволил сделать вывод, что “девять из десяти владельцев аккаунтов… не были осознано выбраны объектами слежки, но попались в невод, заброшенный агентством для поимки кого-то другого” (Gellman B., Tate J., Soltani A. In NSA-Intercepted Data, Those Not Targeted Far Outnumber the Foreigners Who Are // Washington Post. 2014. July 5. http://www.washingtonpost.com/world/national-security/in-nsa-intercepted-data-those-not-argeted-far-outnumber-the-foreigners-who-are/2014/07/05/8139adf 8–045a-11e4-8572-4b1b969b6322_story.html).

268

Вы находитесь в пространстве нового типа; чтобы охарактеризовать это пространство, используют термин “гиперпубличный”. В июне 2011 года Центр Беркмана по изучению интернета и общества в Гарвардском университете организовал семинар по этой теме: “Hyper-Public: A Symposium on Designing Privacy and Public Space in the Connected World”. На веб-сайте симпозиума представлена информация о нем, а также видеозапись http://www.hyperpublic.org. В мае 2015 года Федеральный апелляционный суд США обнаружил, что некоторые действия Агентства национальной безопасности, в особенности массовый сбор данных, незаконны. Эта сфера законодательства развивается довольно быстро и, как мне кажется, направление ее развития вполне соответствует моему предположению о том, что необходимо пересмотреть свое отношение к этим вопросам. См.: Savage Ch., Weisman J. NSA Collection of Bulk Call Data Is Ruled Illegal // New York Times. 2015. May 7.

269

Foucault M. Discipline and Punish / trans. by A. Sheridan. New York: Pantheon Books, 1977 [1975].

270

Horning R. No Life Stories // New Inquiry. 2014. July 10. http:// thenewinquiry.com/essays/no-life-stories, отзыв на книгу: Andrejevic M. Infoglut: How Too Much Information Is Changing the Way We Think and Know. London: Routledge, 2013.

271

Tufecki Z. Engineering the Public: Big Data, Surveillance, and Computational Politics // First Monday. 2014. Vol. 19. № 7. http://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/arti cle/view/4901/4097.

272

Pariser E. The Filter Bubble: How the New Personalized Web Is Changing What We Read and How We Think. New York: Penguin Press, 2013. Также по этой теме см.: Horning R. No Life Stories. Степень, до которой интернет способен поляризовать общество, является важной и исследуемой темой. В то время, когда эта книга отправляется в издательство, в журнале Science было опубликовано новое исследование, выполненное командой Facebook, где утверждается, что поляризирующее воздействие новостной ленты Facebook не так значительно, как предполагалось ранее. Почти 29 % новостей, представляют взгляды, вступающие в конфликт с идеологией самого пользователя: Bakshy E., Messing S., Adamic L. Exposure to Ideologically Diverse News and Opinion on Facebook // Science. 2015. Vol. 348. Iss. 6239. P. 1130–1132. В фокусе исследования – хрупкость этой обнадеживающей находки: алгоритм того, что всплывает в ленте новостей, все-таки определяется Facebook, а значит, социальная сеть может его изменить (совсем недавно Facebook предоставил пользователям возможность больше контролировать то, что появляется у них в хронике – опять-таки, интригующее корпоративное решение в направлении прозрачности, которому тем не менее можно дать обратный ход). Новое исследование о разнообразии того, что мы видим в новостной ленте Facebook, вступает в диалог с другими исследованиями, такими, например, как исследование Центра Пью 2014 года, где выдвинуто следующее предположение: в сети мы читаем то, с чем соглашаемся, и постим то, что, на наш взгляд, захотят услышать наши подписчики. Это напоминает нам об идее “спирали молчания”: Hampton K., Rainie L., Lu W. et al. Social Media and the Spiral of Silence. http://www.pewinternet.org/ 2014/08/26/social-media-and-the-spiral-of-silence.

273

Zittrain J. Facebook Could Decide an Election Without Anyone Ever Finding Out // New Republic. 2014. June 1. http:// www.newrepublic.com/article/117878/information-fiduciary-solution-facebook-digital-gerrymandering.

274

Bloom A. The Closing of the American Mind. New York: Simon and Schuster, 2008 [1987]. P. 249.

275

Watson S. M. Data Doppelgängers and the Uncanny Valley of Personalization // The Atlantic. 2014. June 16. http://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/data-doppelgangers-and-the-uncanny-valley-of-personalization/372780. Мы стали тем, что философ Жиль Делез называл “дивидуалами”, обозначая этим словом сущности, состоящие из множества частиц данных, которые можно покупать, продавать и обменивать на новых рынках. Дивидуал – совокупность сохраненных предпочтений, историй и вкусов. Если мы дезориентированы и чувствуем себя неуверенно в новой ситуации, Делез сказал бы, что это естественное состояние. Мы ведь еще никогда не были дивидуалами (Deleuze G. Postscript on the Societies of Control // October. 1992. Vol. 59. P. 3–7. http://jstor.org/stable778828.

276

Marx K. Capital, Volume 1: A Critique of Political Economy. New York: Penguin Classics, 1992 [1867].

277

В этом Уотсон схожа с респондентами в исследовании центра Пью 2014 года, посвященном изучению личного пространства и интернета. Они не думали, что их личное пространство достаточно защищено, но не знали, что с этим делать. 80 % тех, кто пользуется соцсетями, такими как Facebook, Twitter и LinkedIn обеспокоены тем, что рекламщики и представители различных сфер бизнеса имеют доступ к информации, которую они, пользователи, публикуют на сайтах. Две трети этих людей полагают, что правительство должно делать больше, чтобы регулировать действия этих рекламщиков (Madden M. Public Perceptions of Privacy and Security in the Post-Snowden Era // Pew Research Center’s Internet & American Life Project. 2014. November 12. http://www.pewinternet.org/2014/11 /12/public-privacy-perceptions/).

278

Цукерберг сказал это во время интервью с Чарли Роузом, что было отмечено Морозовым в его статье “Смерть киберфланера”. Эти слова процитированы в следующем издании: Richards N. M. The Perils of Social Reading // Georgetown Law Journal. 2013. Vol. 101. № 689. P. 691. http:// ssrn.com/abstract=2031307.

279

Там же.

280

Sauter M. Curiosity, Being Yourself, and Being Bad at Things // Odd Letters: The Online Home of Molly Sauter (blog). 2013. December 5. http://oddletters.com/2013/12/05/curiosity-being-yourself-and-being-bad-at-things.

281

Hampton K., Rainie L., Lu W. et al. Social Media and the ‘Spiral of Silence’.

282

На когнитивном уровне люди почти не в состоянии воспринимать в качестве нравственных проблем те, которые четко не определены. Исследователей заинтересовало, насколько это справедливо в отношении изменений климата – проблемы “сложной, масштабной и вызванной непреднамеренно” (Markowitz E. M., Shariff A. F. Climate Change and Moral Judgment // Nature Climate Change. 2012. Vol. 2. P. 243–47). См. также: Nisbet M. C. Communicating Climate Change: Why Frames Matter for Public Engagement // Environment: Science and Policy for Sustainable Development. 2009. Vol. 51. № 2. P. 12–23.

283

О стратегиях подростков по охране их личного пространства от родителей и других людей в их сообществах см.: Boyd D. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens. New Haven, CT: Yale University Press, 2013.

284

В одном классическом примере 1997 года специалистка по информатике из Университета Карнеги-Меллона Латанья Суини сумела восстановить историю болезни Уильяма Уэлда – тогдашнего губернатора Массачусетса, – используя только информацию о его поле, дате рождения и почтовом коде (Narayanan A., Felten E. W. No Silver Bullet: De-Identification Still Doesn’t Work (Не опубликовано). http://randomwalker.info/publications/no-silver-bullet-de-identification.pdf). Согласно другим, более новым исследованиям, многие личностные особенности – в том числе сексуальная ориентация, этническое происхождение, религиозные убеждения и политические взгляды – могут быть запросто определены по “лайкам” в Facebook: Kosinski M., Stillwell D., Graepel T. Private Traits and Attributes Are Predictable from Digital Records of Human Behavior // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2013. Vol. 110. № 15. P. 5802–5, цит. по: Tufecki Z. Engineering the Public: Big Data, Surveillance, and Computational Politics.

285

Фонд электронной свободы (англ.) – Прим. пер.

286

Tucker P. If You Do This, the NSA Will Spy on You // Defense One. 2014. July 7. http://www.defenseone.com/technology/2014/07/if-you-do-nsa-will-spy-you/88054/?oref= d-topstory. См. также: Gallagher S. The NSA Thinks Linux Journal Is an ‘Extremist Forum’? // ArsTechnica. 2014. July 3. http://arstechnica.com/ security/2014/07/the-nsa-thinks-linux-journal-is-an-extremist-forum/.

287

National Security Agency – Агентство национальной безопасности (АНБ) (англ.) – Прим. пер.

288

Zittrain J. Facebook Could Decide an Election Without Anyone Ever Finding Out.

289

Kramer A. D. I., Guillory J. E., Hancock J. T. Experimental Evidence of Massive-Scale Emotional Contagion Through Social Networks // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America. 2014. Vol. 111. № 24. P. 8788–90. Эта история подробно освещена здесь: Everything We Know About Facebook’s Secret Mood Manipulation Experiment // The Atlantic. 2014. June 28. http:// www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/everything-we-know-about-facebooks-secret-mood-manipulation-experiment/373648.

290

В ходе интервью с Эдвардом Сноуденом в апреле 2015 года комик и телеведущий Джон Оливер придерживался стратегии под названием “объекты, с помощью которых мы думаем”. Он сказал Сноудену, что американцам трудно непосредственно соотнести себя с мыслью о том, что у правительства есть возможность прослушивать телефонные разговоры граждан. Однако люди серьезно обеспокоены тем фактом, что у правительства есть право смотреть на фотографии их интимных частей тела, которые они выкладывают в сеть или посылают как файлы JPEG в приложении к электронному письму или сообщению. Комик принес на интервью фотографию собственных гениталий, которая теперь оказалась в сети. Тогда Сноудену был задан вопрос, какие программы слежения могли бы дать правительству законное основание смотреть на обнаженного Оливера. John Oliver Interviews Edward Snowden // Last Week Tonight with John Oliver. HBO. 2015. April 6. https://www.youtube.com/watch?v= XEVlyP4_11M.

291

Говоря об использовании сервисов Google, которые наблюдают за вашим домом, Эрик Шмидт придерживается позиции “если вам не нравится, не пользуйтесь”. The Fletcher School, “Eric Schmidt and Jared Cohen on ‘The New Digital Age’”. Видео на YouTube, 28 февраля 2014 года. https://www.youtube.com/watch?v=NYGzB7uveh0. Общаясь с CNBC, Эрик Шмидт впервые высказал мысль, что лучше контролировать свое поведение, нежели беспокоиться о контроле над личным пространством. Видео находится здесь: Tate R. Google CEO: Secrets Are for Filthy People // Gawker. 2009. December 4. http://gawker.com/5419271/google-ceo-secrets-are-for-filthypeople. Более ранний и часто цитируемый вариант этого высказывания был произнесен Скоттом Макнили, на тот момент генеральным директором Sun Microsystems, когда тот выступал на пресс-конференции в связи с запуском его технологии Jini в 1999 году: “У вас в любом случае нет никакого личного пространства. Пора бы свыкнуться с этой мыслью”. Этот эпизод широко освещался в прессе. См., например: Sprenger S. Sun on Privacy: Get Over It // Wired. 1999. January 26. http://archive.wired.com/politics/law/news/1999/01/17538.

292

Thoreau H. D. Walden. P. 141.

293

Uhls Ya. T., Michikyan M., Morris J. et al. Five Days at Outdoor Education Camp Without Screens Improves Preteen Skills with Nonverbal Emotional Cues // Computers in Human Behavior. 2014. Vol. 39. P. 387–92.

294

Nass C. Is Facebook Stunting Your Child’s Growth?

295

Один из примеров разговора на эту тему представлен здесь:. Levy D. No Time to Think: Reflections on Information Technology and Contemplative Scholarship.

296

В этом отношении Арианна Хаффингтон поощряет и поддерживает беседу. См.: Huffington A. Thrive: The Third Metric to Redefining Success and Creating a Life of Well-Being, Wisdom, and Wonder. New York: Harmony, 2014.

297

Go Inside Google Garage, the Collaborative Workspace That Thrives on Crazy, Collaborative Ideas // Fast Company (video). http://www.fastcompany.com/3017509/work-smart/look-inside-google-garage-the-collaborative-work space-that-thrives-on-crazy-creat.

298

Это исследование дало неожиданный результат: пользователи соцсетей с меньшей готовностью обсуждают свои взгляды в реальной жизни, чем те, кто не пользуется соцсетями (Hampton K., Rainie L., Lu W. et al. Social Media and the ‘Spiral of Silence’). Я заметила, что новое исследование, над которым работали научные сотрудники Facebook (оно опубликовано в журнале Science), подвергает сомнению силу этого эффекта: Bakshy E., Messing S., Adamic L. Exposure to Ideologically Diverse News and Opinion on Facebook.

299

Turkle Willard R. E. The Irrelevant Opposition: Reference Groups in the Formation of Political Attitudes Among Partisan College Students (Дипломная работа бакалавра). Harvard College, 2014.

300

Для возникновения беседы хорошо бы избавиться от привычки приносить на встречу готовые датасеты вместо того, чтобы обсуждать суть вопроса. Сегодня как никогда данные могут быть обманчивыми. Теперь у нас так много информации, что мы можем изучать взаимосвязи различных явлений, находя аргументы для любой точки зрения. Согласно одному из последних исследований такого рода, интеллект связан с любовью к картофелю фри в виде спиралек. Однако в этом исследовании отсутствуют логическое обоснование, гипотеза, теория (это вообще то, чем “большие данные” угрожают аргументированной беседе). Это исследование показало только одно: при достаточном количестве информации можно продемонстрировать все, что угодно (Kosinski M., Stillwell D., Graepel T. Private Traits and Attributes Are Predictable from Digital Records of Human Behavior).

301

См., например: Senju A., Johnson M. H. The Eye Contact Effect: Mechanisms and Development // Trends in Cognitive Sciences. 2009. Vol. 13. Iss. 3. P. 127–34; PÖnkÄnen L., Alhoniemi A., LeppÄnen J. M. et al. Does It Make a Difference If I Have Eye Contact with You or with Your Picture? An ERP Study // Social Cognitive and Affective Neuroscience. 2011. Vol. 6. Iss. 4. P. 486–94.

302

Это утверждение было сделано, когда писатель Себастиан Юнгер беседовал с группой ветеранов, вернувшихся домой, о том, как они долгие годы воевали за границей. Он выбрал длительную прогулку вместе с ними, чтобы разделить их уединение во время долгих разговоров по душам. Эта прогулка стала целым путешествием через всю Америку, “беседой на 300, 400 миль о войне, о том, как она влияет на вас и почему столь многие молодые люди тоскуют, когда она заканчивается” (Regato G. A 300 Mile Walk to Talk About War // WNYC News. 2014. October 23. http://www.wnyc.org/story/300-mile-walk-talk-about-war).

303

В своей статье Адам Гопник пишет о прогулке как о форме западной медитации и разделенного уединения: Gopnik A. Heaven’s Gaits: What We Do When We Walk // The New Yorker. 2014. September 10. https://www.newyorker.com/magazine/2014/09/01/heavens-gaits. В этой статье Гопник рецензирует следующую книгу: Gros F. A Philosophy of Walking / trans. by J. Howe. New York: Verso, 2014 [2009]. По мнению Гро, “уединение тоже можно разделить, подобно хлебу и дневному свету”. Комментарии Торо о прогулке как способе “стряхнуть с себя деревню” взяты из его эссе “Прогулка” (“Walking”), созданного 1 июня 1862 года и впервые опубликованного в журнале The Atlantic. Арианна Хаффингтон цитирует Торо в своей книге “Процветание” (“Thrive”), p. 100. Хаффингтон также цитирует Нилофер Мерчант, руководительницу компании в Кремниевой долине, предпочитающую проводить встречи во время прогулки вместо того, чтобы встречаться в рабочем кабинете. Во время таких встреч также не предполагается присутствие телефона. В своем выступлении на канале TED, посвященном прогулке, Мерчант называет это “выгуливанием беседы”. (Merchant N. Got a Meeting? Take a Walk // TED mainstage. February 2013. http://www.ted.com/talks/nilofer_merchant_got_a_meeting_take_a_walk?language=en). В статье в New York Times, посвященной прогулке и процитированной Хаффингтон, Мерчант говорит об этом подробнее: “Что мне в этом нравится, так это то, что вы в буквальном смысле смотрите на вашу проблему или ситуацию вместе, когда идете с кем-то бок о бок… Мне нравится, что люди не могут проверять почту или Twitter во время таких встреч на ходу. Вы восприимчивы к происходящему вокруг, у вас приподнятое настроение, и вы уходите с тем, что офисные встречи нечасто могут вам дать – с чувством радости” (Hochman D. Hollywood’s New Stars: Pedestrians // New York Times. 2013. August 16. http://www.nytimes.com/2013/08/18/fashion/holywoods-new-stars-pedestrians.html?page wanted=1&_r=2).

304

По данным одного опроса, всего 35 % молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет признаются, что обеспокоены вопросами защиты личного пространства в связи с мобильными коммуникациями, а те, кому за сорок, обеспокоены в чуть большей степени. См: Can Data Become a New Currency? // Amdocs Survey. 2013. http://www.amdocs.com/vision/documents/survey-highlights.pdf. Однако когда людей опрашивали по поводу конкретных видов наблюдения – “Полагаете ли вы, что у правительства должна быть возможность мониторить электронную почту и прочую сетевую активность, если, по словам чиновников, это может предотвратить террористические атаки в будущем?” – 52 % респондентов сказали, что возражают против такой практики: Majority Views NSA Phone Tracking as Acceptable Anti-Terror Tactic // Pew Research Center for the People and the Press. 2013. June 10. http://www.people-press.org/files/legacy-pdf/06-10-13 %20PRC%20WP%20Surveillance%20Release.pdf.

305

Watson S. M. Data Doppelgängers and the Uncanny Valley of Personalization.

306

Balkin J. Information Fiduciaries in the Digital Age // Balkinization (blog). Yale Law School. 2014. March 5. http://balkin.blogspot.com/2014/03/information-fiduciaries-in-digital-age.html, цит. по: Zittrain J. Facebook Could Decide an Election Without Anyone Ever Finding Out.

307

В рамках одного исследования группе пользователей Facebook показали, как программа решает, что показывать, а что не показывать в их новостной ленте. В начале исследования более половины участников даже не подозревали, что программа занимается курированием данных для их ленты новостей. Они думали, что все сказанное их друзьями появляется в ленте. Курирование вызвало у них протест. Но последующее наблюдение показало: как только люди осознали, что правила курирования вызывают у них возражения, они решили исправить ситуацию, заставив курирование работать в их пользу. Они попытались перехитрить Facebook. Существует много способов обойти систему: можно использовать названия брендов в ваших публикациях, чтобы их заметили. Можно попытаться увеличить в ленте число публикаций, созданных членами семьи, если всегда ставить “лайки” под семейными публикациями. Подробнее об этом см.: Sandvig Ch., Karahalios K. G., Langbort C. Uncovering Algorithms: Looking Inside the Facebook Newsfeed // Berkman Luncheon Series. Harvard Law School, Cambridge, MA, July 21, 2014. Видео целиком доступно здесь: http://cyber.law.harvard.edu/interactive/events/luncheon/2014/07/sandvigkarahalios. Также см.: Тарлтон Гиллеспи – цитата из личной переписки с Даной Бойд: Gillespie T. The Relevance of Algorithms // Media Technologies: Essays on Communication, Materiality, and Society / ed. by T. Gillespie, P. J. Boczkowski, and K. A. Foot. Cambridge, MA: The MIT Press, 2014.

308

Morozov E. Only Disconnect // The New Yorker. 2013. October 28. http://www.new yorker.com/magazine/2013/10/28/only-disconnect-2.

309

Если говорить о технологиях и желаниях, то в этом вопросе на меня в течение всей моей карьеры повлияли работы Бруно Латура. См., например: Latour B. Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999 [1987]; Latour B. Aramis, or the Love of Technology / trans. by C. Porter. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002 [1996].

310

См. Habermas J. The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society. Cambridge, MA: The MIT Press, 1991 [1962]. Цит. по: Miller S. Conversation: A History of a Declining Art. New Haven, CT: Yale University Press, 2007. P. 91.

311

Там же. P. 90.

312

Там же. P. 91. Четвертый стул?

313

Thoreau H. D. Walden. P. 141.

314

О практике собеседований при приеме на работу см.: Hoque M., Corgeon M., Martin J.-C. et al. MACH: My Automated Conversation coach. http://web.media.mit.edu/~mehoque/Publications/13.Hoque-etal-MACH-UbiComp.pdf. Подробнее об автоматизированном психотерапевте, который хотя и пользуется пока что усилиями людей, но надеется избавиться от этого системного ограничения как можно скорее, см.: Morris R., Picard R. Crowdsourcing Collective Emotional Intelligence // Proceedings of CI 2012. http://www.robertrmorris.org/pdfs/Morris_Picard_CI2012.pdf. Бросить первый взгляд на робота, который стремится к тому, чтобы стать общительным и эмоционально компетентным постоянным компаньоном, можно, познакомившись с Jibo, разработанным Синтией Бризель, одной из мировых величин в области коммуникабельных роботов: http://www.myjibo.com.

315

Более подробный разговор о “роботизированном моменте” опубликован здесь: Turkle Sh. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. P. 23–147.

316

Оригинальная статья Джозефа Вейценбаума, посвященная ELIZA, была написана в 1966 году: Weizenbaum J. ELIZA: A Computer Program for the Study of Natural Language Communication Between Man and Machine // Communications of the ACM. 1966. Vol. 9. Iss. 1. P. 36–45. Десять лет спустя Вейценбаум выпустил книгу, в которой раскритиковал AI enterprise: Weizenbaum J. Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation. San Francisco, W. H. Freeman and Company, 1976. Опыт с программой ELIZA подействовал на него отрезвляюще.

317

Подробнее о коммуникабельных роботах рассказывают два лидера этой отрасли: Brooks R. Flesh and Machines: How Robots Will Change Us. New York: Pantheon, 2002; Breazeal C. Designing Sociable Robots. Cambridge, MA: The MIT Press, 2002.

318

См. вот такой пример взаимодействия с роботом Kismet: MIT CSAI, “Kismet and Rich,” видео MIT AI. http:// www.ai.mit.edu/projects/sociable/ movies/kismet-and-rich.mov.

319

DeCasper A. Of Human Bonding: Newborns Prefer Their Mothers’ Voices // Science. 1980. Vol. 208. № 4448. P. 1174–76.

320

Джудит Шулевиц собрала целый ряд фактов о нашей уязвимости перед разговором с машинами, в том числе и этот. См.: Shulevitz J. Siri, You’re Messing Up a Generation of Children // New Republic. 2014. April 2. http://www.new republic.com/article/117242/siris-psychological-effects-children.

321

Levinas E. Ethics and the Face // Totality and Infinity: An Essay on Exteriority / trans. by A. Lingus. Pittsburgh, PA: Duquesne University Press, 1969.

322

Я сотрудничала с Синтией Бризель и Брайаном Сказеллати, главными дизайнерами Kismet и Cog, чтобы изучить реакцию детей на этих коммуникабельных роботов. Приведенные здесь истории о детях и роботах взяты из моего отчета об этой работе. См.: Turkle Sh. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. P. 84–101.

323

Согласно исследованиям, такого рода непринужденное общение – не просто проявление доброты в отношении других людей; оно действительно приносит людям радость: Epley N., Schroeder J. Mistakenly Seeking Solitude // Journal of Experimental Psychology: General. Advance online publication. 2014.

324

Контекст этих событий таков: все меньше людей обращаются к услугам психотерапевтов и все меньше профессионалов предлагают обратиться за такой помощью. В этом контексте в нашей культуре изменились ожидания того, что может дать терапевт. Раньше мы рассчитывали, что психотерапевт захочет узнать о наших семьях, о том, откуда мы, каковы подробности наших жизненных ситуаций. Теперь мы, вероятнее всего, согласимся утешить себя с помощью лекарств, если они улучшат наше самочувствие, и нередко наши профессиональные консультации проводятся по телефону или Skype. Конечно же, все они играют определенную роль. Порой они полезны, а иногда и необходимы. См.: Harris G. Talk Doesn’t Pay, So Psychiatry Turns Instead to Drug Therapy // New York Times. 2011. March 5. http://www.nytimes.com/2011/03/06/health/policy/06doctors.html?ref=health. Стивен Маркус, исследователь из Пенсильванского университета, фиксирует упадок психотерапии, наблюдаемый в последние годы. См., например: Marcus S. C., Olfson M. National Trends in the Treatment for Depression from 1998 to 2007 // Archives of General Psychology. 2010. Vol. 67. № 12. P. 1265–73. См. также: Olfson M., Marcus S. C. National Trends in Outpatient Psychotherapy // American Journal of Psychiatry. 2010. Vol. 167. № 12. P. 1456–63. Но, учитывая наш энтузиазм в отношении всего нового, удобство входит в привычку. Мы с готовностью забываем о силе живого присутствия. Джиллиан Айзекс Расселл, психоаналитик с британским образованием и карьерой в США, приветствовала психотерапию с помощью компьютерных программ и практиковала дистанционное лечение пациентов из Китая, Великобритании и Центральной Америки. Вот что она пишет о своем опыте: “В течение трех лет я встречалась с небольшой группой коллег, проводивших лечение в Китае. Изначально мы встречались, чтобы сориентироваться на кросс-культурной территории, но со временем обнаружили, что нас беспокоят ограничения самой технологии”. Работа Рассел стала весомым аргументом в пользу присутствия, а также аргументом против тех, кто убежден, что в психоаналитической практике можно поставить знак равенства между тем, чего можно добиться лицом к лицу, и тем, что можно осуществить по интернету (Russell G. I. Screen Relations: The Limits of Computer-Mediated Psychoanalysis. London: Karnac Books, 2015). В числе вещей, которые трудно перевести в онлайн-формат – телесный опыт, являющийся частью терапевтического опыта. Мы “приносим” на сеанс к психотерапевту себя целиком. То же самое делают и психотерапевты. И вот терапевты объясняют: слушая пациента, они как бы пропускают его слова через свое тело. Они могут почувствовать сонливость, испытать головную боль, боль в спине, тошноту. Такой телесный опыт – часть противопереноса, реакция, снова и снова демонстрирующая связь между телом и разумом. В аналитически ориентированной терапии врач видит свою работу в том, чтобы снова обратить эти телесные ощущения в слова: интерпретация, интервенция, как можно надеяться, помогают переосмыслить происходящее так, чтобы это принесло пользу пациенту. Об этом аспекте см.: Miller P. Driving Soma: A Transformational Process in the Analytic Encounter. London: Karnac Books, 2014.

325

Специалист по информатике Дэвид Леви утверждает, что роботам даже нужно дать шанс стать нашими супругами (Levy D. Love and Sex with Robots: The Evolution of Human-Robot Relationships. New York: HarperCollins, 2007). Эта книга мой фаворит, если говорить о подъеме литературы “простого избавления”, ведь она посвящена Энтони, хакеру, чью историю я анализировала в своей книге 1984 года “Второе я: компьютеры и человеческий дух” (The Second Self: Computers and the Human Spirit. Cambridge, MA: The MIT Press, 2005 [1984]). Леви подумал, что Энтони, одинокий и отчасти изолированный, мог бы оценить робота-возлюбленную, поскольку у него были проблемы по части человеческой романтики. Насколько я поняла историю Энтони, он жаждал отношений. Это мир, с которым он испытывал трудности, но хотел туда попасть. На мой взгляд, Леви не разобрался в ситуации, поторопившись решить “проблему” Энтони при помощи робота. Леви предлагал заменить человека машиной вместо того, чтобы повысить потенциал самого человека. С моей точки зрения, “Любовь и секс” Дэвида Леви хорошо сочетается с передовицей Кевина Келли в Wired. В глазах Леви наличие робота-возлюбленной никак не умалило бы достоинств Энтони. Согласно статье Келли, если бы Энтони согласился доверить работу роботу, значит, эту работу по определению могут выполнять не только люди.

326

За то, что так щедро поделились со мной своей работой, роботами и идеями, особая благодарность моим коллегам Лиджин Ариананда, Родни Бруксу, Синтии Бризель, Аарону Эдсингеру, Кори Кидду и Брайану Сказелатти.

327

Идут споры по поводу экономической выгоды замещения людей роботами в сфере обслуживания. См.: Tufecki Z. Failing the Third Machine Age // The Message. Medium, 2014. https:// medium.com/message/failing-the-third-machine-age-1883e647ba74.

328

См., к примеру: Bickmore T. W., Picard R. W. Towards Caring Machines // CHI 04 Extended Abstracts on Human Factors and Computer Systems. New York: ACM Press, 2004. Я изучала Paro, робота в обличье детеныша тюленя, созданного в качестве компаньона для стариков. В рекламных роликах Paro показаны пожилые мужчины и женщины, у которых живет Paro: они завтракают с ним, вместе смотрят телевизор, берут его с собой в супермаркет и в ресторан. В интервью о жизни с Paro люди говорят, что они рады его обществу, что о нем проще заботиться, чем о живом питомце и что их успокаивает мысль, что он не умрет. См. веб-сайт Paro: www.parorobots.com. Подробнее о Paro см.: Turkle Sh., Taggart W., Kidd C. D. et al. Relational Artifacts with Children and Elders: The Complexities of Cyber-companionship // Connection Science. 2006. Vol. 28. № 4. P. 347–61. См. также: Kidd C. D., Taggart W., Turkle Sh. A Sociable Robot to Encourage Social Interaction Among the Elderly // Proceedings of the 2006 IEEE International Conference on Robotics and Automation. 2006. P. 3972–76.

329

В этом контексте я использую термин “как будто” в духе работы Хелен Дойч о личности “как будто”: Deutsch H. Some Forms of Emotional Disturbance and their Relationship to Schizophrenia // Psychoanalytic Quarterly. 1962. № 11. P. 301–321.

330

Подробнее о моих исследованиях в сфере вычислительных объектов, о теме живости и о том, что делает людей “особенными” в этом контексте, см.: Turkle Sh. The Second Self: Computers and the Human Spirit. Моя работа по теме живости продолжилась и на материале вычислительных объектов второго поколения, найдя свое отражение в книге Turkle Sh. Life on the Screen: Identity and the Age of the Internet. Вдохновила меня на эти исследования, где упор сделан скорее на рассуждения детей, нежели на их ответы, следующая книга: Piaget J. The Child’s Conception of the World / trans. by J. Tomlinson and A. Tomlinson. Totowa, NJ: Littlefield, Adams, 1960.

331

С самого раннего возраста дети расцветают, когда им удается получить эмоциональный отклик от тех, кто о них заботится. Изучение младенческих реакций показало: когда малыши видят матерей с “застывшими лицами” и безмолвных матерей, они приходят в волнение, стараются изо всех сил привлечь их внимание, а потом, если им это не удается, становятся замкнутыми и мрачными, визжат и теряют контроль над своей осанкой. Безмолвная мать – патологическое явление, в свою очередь порождающее патологию. См.: Tronick E., Als H., Adamson L. et al. The Infant’s Response to Entrapment Between Contradictory Messages in Face-to-Face Interaction // Journal of the American Academy of Child Psychiatry. 1978. Vol. 17. Iss. 1. P. 1–113. См. также: Adamson L. B., Frick J. E. The Still Face: A History of a Shared Experimental Paradigm // Infancy. 2003. Vol. 4. № 4. P. 451–73.

332

См., к примеру, исследования Ричарда Дэвидсона из Висконсинского университета в Мэдисоне. При поддержке Фонда Билла и Мелинды Гейтс Дэвидсон занимается разработкой портативных игр, которые должны обучать целому ряду навыков, от внимания до эмпатии. Объявление о его работе здесь: Sakai J. Educational Games to Train Middle Schoolers’ Attention, Empathy // University of Wisconsin-Madison News. 2012. May 21. http://www.news.wisc.edu/20704. О работе центра см.: http://www.investigatinghealthyminds.org/cihmProjMeditation.html. Обучение осознанности является важной частью программы.