Примечания книги Музеи смерти. Парижские и московские кладбища. Автор книги Ольга Матич

1

Из парадоксального: мой дед Александр Билимович, в 1930 г. тяжело переживавший смерть первой жены и моей родной бабушки, увлекся теорией Федорова о воскрешении мертвых. И это несмотря на то, что он был экономистом, одним из первых русских, применявших математический метод в экономике и изобретавших соответствующие научные алгоритмы для ее изучения.

2

См. «Философию общего дела».

3

Цит. по: Martin-Fugier A. Bourgeois Rituals / A History of Private Life. IV. From the Fires of Revolution to the Great War / Ed. M. Perrot. Tr. A. Goldhammer. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1990. Р. 298.

4

Еще в Средние века Филип II запретил проституткам заниматься своей профессией в Saint-Innocents (Hayes D. M. Body and Sacred Place in Medieval Europe, 1100–1389. London: Routledge. 2004. Р. 65). Разумеется, указ плохо соблюдался.

5

Основополагающий исторический труд о запахах принадлежит известному историку школы «Анналов» Алену Корбену («Le miasma e la jonquille. L’ odorat et l’ imaginaire social, XVIII–XIX siècles», 1982). Несколько глав из Корбена были переведены на русский язык и опубликованы в сборнике: Ароматы и запахи в культуре. Т. 1 / Сост. О. Б. Вайнштейн. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

6

Фуко М. Другие пространства // Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2006. С. 199.

7

Об опасности миазмов писал Федоров: «…умершие явятся в виде миазмов: смерть как разложение тел умерших, в виде заразы, есть естественное наказание живущих, отказавшихся от воскрешения, т. е. от сложения, разлагающегося в живое тело» (Федоров Н. Сочинения. Часть 1 // Философия общего дела. М.: Юрайт, 2016. С. 53).

8

Эрисман Ф. Ф. Кладбища // Энциклопедия Брокгауза и Ефрона. Т. XV/29. 1895; https://ru.wikisource.org/wiki/ЭСБЕ/Кладбища.

9

Изначальное значение – голубятня, от лат. columba (голубь).

10

Richardson R., Hurwitz B. Jeremy Bentham’s Self Image: An Exemplary Bequest for Dissection // Jeremy Bentham: Critical Assessments / Ph.C. Parekh (ed.). Vol. 1. London: Routledge, 1993. Р. 110–111.

11

Другие источники дают 1723 год.

12

Поэма «Могила» (1774) шотландского кладбищенского поэта Роберта Блэра известна замечательными иллюстрациями, сделанными Робертом Блейком в начале XIX века. См.: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category: The_Grave_-_Watercolors_by_William_Blake.

13

Степанова М. Памяти памяти. 4‐е издание М.: Новое издательство, 2019. С. 102.

14

Ariès Ph. The Hour of Our Death // Tr. H. Weaver. New York: Alfred A. Knopf. 1981. С. 217. Арьес – известный французский историк повседневности: не только истории смерти в ее обыденных и духовных отношениях, но и семьи и детства. Русский перевод: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс-Академия, 1992; https://royallib.com/book/ares_filipp/chelovek_pered_litsom_smerti.html.

15

Статья с этим названием была опубликована только в 1984 г.

16

Фуко М. Другие пространства. С. 200–201.

17

Катаев В. Кладбище в Скулянах. М.: Молодая гвардия, 1976. С. 7.

18

Это первая строфа неоконченного стихотворения «Два чувства дивно близки нам…» (ок. 1830). При жизни Пушкина оно не было напечатано.

19

Эта практика вошла в моду среди буржуазии, но не высших классов.

20

См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. М. Рыклин. М.: Ad Marginem. 1997. С. 8. Это последняя книга Барта, опубликованная в 1980‐м – в год его смерти.

21

Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 538.

22

Федоров Н. Сочинения. Часть 1. Философия общего дела. С. 58.

23

Монашеский орден капуцинов возник в Италии в начале XVI в.

24

De Sade D. A. F. Voyage d’ Italie // Biblioteque Sade / Réd. M. Lever. Т. 6. Paris: Fayard. 1995. Р. 106.

25

Если критики связывали декадентство с культурным и нравственным упадком в fin de siècle, то вырождение (дегенерация) как (псевдо)медицинская теория, распространившаяся в ту же эпоху, относилось к психопатологии и физическому упадку современников. Декадентство возникло на пересечении с вырожденческим дискурсом. См.: Матич О. Эротическая утопия: Новое религиозное сознание и fin de siècle в России. М.: Новое литературное обозрение, 2008.)

26

Вспомним, например, черепаху в романе Гюисманса. По желанию Дез Эссента ее панцирь инкрустируется драгоценными камнями, в результате чего она медленно умирает, какое-то время существуя на пороге смерти; сам дез Эссент поддерживает себя на этом пороге с помощью искусственного питания.

27

См., напр.: Ball H. At Liberty to Die: The Battle for Death with Dignity in America. New York: New York University Press, 2013.

28

Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 397–401.

29

Левкиевская Е. Мифы русского народа. М., 2004.

30

В некоторых макабрических текстах появляются мертвецы, встающие из могил. В пример можно привести рассказ Достоевского «Бобок».

31

Знакомого зовут Карлос Монтмаёр. Сам он профессор философии.

32

В «Идиоте» Достоевского переход от мертвого тела Настасьи Филипповны к тлению обозначен дурным трупным запахом. Его чувствует Рогожин, что приводит к концу его полюбовного слияния с Мышкиным, которое как бы символизирует промежуток между жизнью и смертью.

33

Gadamer H.-G. Reason in the Age of Science / Tr. F. G. Lawrence. Cambridge, Mass: MIT Press, 1981. C. 75.

34

Из «смешного»: я люблю говорить, что знала святого. Это был Иоанн Шанхайский и Сан-Францискский (1896–1966), архиепископ Русской православной церкви за рубежом, которая причислила его к лику святых в 1994 году. Вскоре после этого события я повела знакомого осматривать прекрасно расписанный Скорбященский собор в Сан-Франциско. Вдруг вижу икону со знакомым лицом; на ней указано его имя, под ней – гробница с его нетленными мощами. После этого я и стала говорить, что знала святого: в ранней юности я видела владыку Иоанна на церковных службах в старом Скорбященском соборе; но должна признаться – меня скорее отталкивали его резкие жесты и, как мне казалось, неприятное выражение лица. Архиепископа Иоанна многие боготворили.

35

Алексей Юрчак описывает тело Ленина как сдвоенное, состоящее одновременно из смертного тела (тела конкретного человека, трупа) и бессмертного тела (эффигии). Как он пишет, это сдвоенное тело постоянно корректируется и воспроизводится путем процедур перебальзамирования. Вместе эти два тела составляют то, что Леонид Канторович называл телом суверена – «телом, устремленным в будущее, в бесконечно возобновляющуюся власть суверенитета» (Yurchak A. Bodies of Lenin: The hidden science of communist sovereignty // Representations. № 129 (1). 2015).

36

Schillace B. Death’s Summer Coat: What the History of Death and Dying Teaches Us About Life and Living. 2016.

37

Хапаева Д. Занимательная смерть // Новое литературное обозрение. № 159 (5). 2019. См.: Khapaeva D. The Celebration of Death in Contemporary Culture. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2017.

38

Зощенко М. Повесть о разуме. М.: Советская Россия, 1976. С. 80.

39

Laqueur Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press., 2015. Р. 9.

40

Там же. P. 6.

41

Там же. P. 360.

42

Степанова М. Памяти. С. 102.

43

По-английски: «from earth to earth, dust to dust».

44

См. Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 358–360.

45

См.: Ariès Ph. The Hour of Our Death / Tr. H. Weaver. New York: Alfred A. Knopf, 1981 («L’ homme devant la mort», 1977).

46

Многие историки утверждают, что церковь Невинных была названа во имя Вифлеемских младенцев, убитых царем Иродом.

47

Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 55.

48

Там же. С. 358–360.

49

Стоит отметить, что улица St. Denis была знаменита своими проститутками. Теперь на ней находится бо́льшая часть секс-шопов и развлекательных клубов Парижа.

50

Транзи в Буссю приписывается скульптору Жаку дю Брёку, но, скорее всего, он был выполнен одним из его учеников. Фотография принадлежит Jean-Pol Grandmont.

51

Singer J. Eyeglasses for the Blind: Redundant Therapies in Mechinot and Villon // Fifteenth-Century Studies. 2010. Vol. 25. Р. 11.

52

См., напр.: Laqueur Th.W. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press, 2015. Р. 218–219.

53

Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. П. Любимов. Кн. 2. М.: Художественная литература, 1966; http://lib.guru.ua/RABLE/rable1_1.txt.

54

В России этот стиль назывался классицизмом. Неоклассицизм относится к концу XVIII века.

55

Legacey E.-M. Making Space for the Dead: Catacombs, Cemeteries, and the Reimagining of Paris, 1780–1830. Ithaca: Cornell University Press, 2019.

56

Legacey также пишет, что одним из последствий революции был подрыв исторического сознания во Франции, которое потом долго восстанавливалось.

57

Родоначальники пространственного поворота в социальной теории – Мишель Фуко, Анри Лефевр и Мишель де Серто.

58

Фуко также пишет в «Рождении социальной медицины», что захоронения на периферии городов начались во второй половине XVIII столетия, а к концу века их уже было огромное множество.

59

Фуко М. Рождение социальной медицины // Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2006. С. 95.

60

В XIX в. кладбище располагалось за чертой города, теперь же это 20‐й арондисман, на правом берегу Сены.

61

Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 241.

62

Фотография Ильи Грузберга, профессора физики, с которым я гуляла по Пер-Лашез в 2018 г.

63

Арьес пишет, что неоготические могилы были самыми распространенными на парижских кладбищах (с. 535).

64

Этот мавзолей принадлежит семье Ж. Ф. Кая, известного французского промышленника.

65

Duggett T. Gothic Romanticism: Architecture, Politics, and Literary Form. London: Palgrave Macmillan, 2010. Р. 56–60.

66

В письме к своему другу Жану де Гэньерону Пруст пишет, что задумал «строить» роман «В поисках утраченного времени» как собор (Leonard R. D. R. Ruskin and the Cathedral of Lost Souls // The Cambridge Companion to Proust / Ed. by R. Bates. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. Р. 52–53). В итоге Пруст убрал эту метафору из романа.

67

Пруст М. В сторону Свана / Пер. А. А. Гранковский. М., 1992; http://royallib.com/read/prust_marsel/v_storonu_svana.html#245760.

68

Белый А. Записки чудака. М.; Берлин, 1922. С. 39–44.

69

В «Петербурге», написанном в то же время, что и «В сторону Свана», Аполлон Аполлонович Аблеухов видит нечто вроде готических узоров: «Будто серая вереница из линий, шпицев и стен с чуть лежащими плоскостями теней, с бесконечностью оконных отверстий – не громада камней, а воздушно вставшее кружево, состоящее из узоров тончайшей работы» (Белый А. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 201).

70

Демидов был меценатом; хорошо разбираясь в искусстве, он собрал ценную коллекцию картин известных художников. Их сын Анатолий тоже стал меценатом, среди прочих покровительствовал Карлу Брюллову: именно он заказал знаменитый «Последний день Помпеи» (1830–1833).

71

Существовала легенда, будто княгиня Демидова оставила тайное завещание: «она, мол, скажет, где хранится сундук с золотом, тому, кто проведет в ее склепе ночь. Смельчаки тут же объявились. К каждому из них являлся призрак Елизаветы Демидовой и предсказывал им будущее. Но все они плохо кончили. Башмачнику Жаку, например, княгиня напророчила, что жить ему осталось всего месяц. И через тридцать дней он действительно отдал Богу душу. А мсье Луи, который держит шляпную мастерскую на углу, покойница наказала вина в рот не брать. Он не послушался, напился и свалился с моста в воду» (http://www.oracle-today.ru/articles/24271).

72

Даты смерти урожденной Веры Долгоруковой указывают по-разному; на могиле – 1881‐й, но имеются сведения, что она умерла в 1914 году и похоронена в Каннах.

73

Пестум (как и Помпеи) был объектом паломничества в эпоху fin de siècle: среди русских Василий Розанов пишет о его руинах в «Итальянских впечатлениях» (1909). Пестум упоминается и у Блока в «Скифах» (1918): «И день придет – не будет и следа / От ваших Пестумов, быть может!» Получается, что блоковские скифы уничтожат и европейские древности.

74

Lavin S. Quartremere de Quincey and the Invention of a Modern Language of Architecture. Cambridge: MIT Press, 1992. Р. 60.

75

В 1‐й половине XIX в. Катрмер де Кенси возглавлял Академию изящных искусств.

76

Имя Роблэ указано на иврите и по-французски.

77

Картину можно увидеть на https://www.spiritualityandpractice.com/arts/features/view/28366/odilon-redons-the-art-of-silence.

78

Картина также представляет раннее возрождение живописного барокко с его диагональной композицией, избыточностью эмоций и chiaroscuro, вносящее драматичную экспрессивность, скульптурность и рельефность. Считается, что эффект светотени Жерико позаимствовал у раннего барочного художника Караваджо. По другим сторонам гробницы изображены другие его картины.

79

Оба текста отчасти восходят к «Наоборот» Гюисманса, программному роману декадентства. Гюисманс похоронен на кладбище Монпарнас.

80

Имеется и другая (кажущаяся маловероятной) интерпретация – что мертвый, наоборот, стремится в могилу.

81

См.: Кириллова О. Кинодекаданс: танатография кинематографа. Неприкосновенный запас. 2017. № 1; http://magazines.russ.ru/nz/2017/1/kinodekadans-tanatografiya-kinematografa.html.

82

Сомнительно, что Бауэр знал о могиле Роденбаха на Пер-Лашез.

83

См.: Матич О. Fin de Siècle: Барокко и модернизм (Промежуточность, опространствливание времени, визуальность) // Fin de Siècle: Антропология переломных эпох // Новое литературное обозрение. 2018. № 149/1. Понятие «пространственной формы» впервые ввел в литературоведение Джозеф Фрэнк в статье «Spatial Form in Modern Literature» («Swanee Review») в 1945 г.; среди примеров он использует романы Пруста и Джойса. Пространственная форма стала темой многолетних дебатов в англо-американском литературоведении.

84

На могиле Уайльда на кладбище Банье, где он был сначала похоронен, эпитафия по-латыни гласила: «Verbis meis addere nihil audebant / Et super illos stillabat eloquium meum» («К моим словам они ничего не осмелились добавить, / И моя речь на них обрушилась»). Прах Уайльда был перенесен на Пер-Лашез в 1909 г.

85

Перевод Н. Воронель. (And alien tears will fill for him/ Pity’s long-broken urn, / For his mourners will be outcast men, / And outcasts always mourn.) Имеется в виду судебный процесс по делу о непристойном поведении Уайльда.

86

Фотография Ильи Грузберга.

87

Свое длинное стихотворение «Сфинкс» Уайльд посвятил Марселю Швобу, французскому символисту и другу.

88

Вскоре сфинкс был кастрирован: вместо фигового листка появилась бабочка, но гениталии вскоре были восстановлены, а в 1961 г. – отсечены в акте вандализма. См.: Pennington M. An Angel for a Martyr: Jacob Epstein’s Tomb for Oscar Wilde. Reading, England: Whiteknights Press, 1987.

89

Некоторые исследователи характеризуют стиль памятника как ар-деко. Стоит отметить, что одним из источников этого декоративного стиля стали прославленные Русские (парижские) сезоны «Ballets russes» Дягилева в начале ХХ в.

90

Первый авиатор, перелетевший Альпы.

91

Другие пишут, что он был убит Пьером Бонапартом в связи с газетным диспутом. Редактор газеты «La Revanche» послал начинающего журналиста Нуара как секунданта, чтобы договориться с Бонапартом о дуэли, но тот убил его. Нуар (Иван Салмон) был сыном еврейского сапожника, принявшего католичество.

92

Eschelbacher A. Resisting Death’s Finality: Jules Dalou’s Blanqui Tomb and the Dialectics of Memorialization // Time: Sense, Space, Structure / Eds. N. van Deusen, L. M. Koff: Brill, 2016. Р. 306.

93

См., напр., журнал «Дело», раздел «Естественные науки в 1875 году» (1876, № 10, с. 353).

94

На кладбище имеется еще одно надгробие в стиле эффигии, покрытое саваном и с подушкой под головой. Оно принадлежит Амброглио Волпини, умершему в Париже сорокапятилетним (1871), но о нем мне ничего не удалось узнать. В 1899 году президент Франции Феликс Фор (с. 1899) умер от инсульта. Скульптурное надгробие президента напоминает эффигии Спинелли и Сивелю, а также Бланки: он лежит на могиле в полный рост, нижняя часть тела задрапирована простыней (правда, в отличие от них он изображен в сюртуке, что делает саван, покрывающий нижнюю часть тела, лишним). Французские газеты намекали, что смерть от инсульта настигла его в Елисейском дворце во время любовного акта.

95

В соответствии с эпохой эффигию отчасти характеризует стиль модерн.

96

Похожая женская эффигия лежит на могиле англичанки Элизы Ходжсон (около 1884), виконтессы де Бошезн (Beauchesne), с той разницей, что она лежит на боку.

97

Памятник изваян Леопольдом Морисом (Morice) и Анри Дассоном.

98

Авторы памятника: известный скульптор Поль Ландовски и архитектор Андре Гранэ.

99

Во время похорон в могилу насыпали польской земли (а сердце композитора увезли в Варшаву); на железной ограде теперь висит польский флаг, вокруг нее часто появляются записки любителей музыки Шопена.

100

Он был автором могилы Жерико.

101

Парижский бульвар Распай назван в его честь.

102

Слева от кариатиды расположен горельеф младшего Дантана в медальоне.

103

На втором этаже усыпальницы Лериш стоит капелла с саркофагом, которую мы здесь не видим.

104

Помимо большого количества плакальщиц, на Пер-Лашез можно увидеть надгробные памятники детей, особенно девочек, и матерей с ребенком; на одном из них мать кормит новорожденного грудью.

105

Гучков умер в 1936 г. На его похоронах в парижском соборе Александра Невского присутствовали представители самых разных политических течений: белые генералы А. Деникин и А. Лукомский, председатель Временного правительства А. Керенский, кадеты П. Милюков и В. Маклаков, а также писатели И. Бунин и М. Алданов.

106

Стоит отметить, что вид с высоты птичьего полета – это основной ракурс при картографировании.

107

Laqueur Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press, 2015. Р. 274.

108

Социолог Гарриет Мартино утверждает, что уже в 1830‐х годах Пер-Лашез перестал давать посетителю утешение и веру в потусторонний мир.

109

В ранней юности мы с моей лучшей подругой были увлечены Наполеоном и договорились, что первая из нас, кто поедет в Париж, принесет ему букет роз. Первой была я, но я тогда не знала, что его саркофаг во Дворце инвалидов недоступен, так как находится в крипте. Мне, тогда восемнадцатилетней, пришлось бросить розы в крипту, и они разлетелись по ней к удивлению посетителей.

110

Примерно в 1825 г. один квадратный метр навечно стоил 100 франков. Etlin R. A. The Architecture of Death: The Transformation of the Cemetery Eighteenth-Century Paris. Cambridge: MIT Press, 1984. Р. 312.

111

Сегодня на Пер-Лашез участок земли навечно стоит около 1500 евро, впрочем, из‐за переполненности приобрести его практически невозможно.

112

Etlin R. A. The Architecture of Death. Р. 367.

113

Там же похоронен генеральный секретарь французской компартии М. Торез. Русскому читателю будет интересно узнать, что в 1814 г. на Пер-Лашез сразились русские и французские солдаты, причем первые одержали победу.

114

Фотография принадлежит Илье Грузбергу.

115

Теперь «Ротонда» стала дорогим рестораном.

116

Expatriate (expat, англ.) – человек, решивший жить вне родины.

117

Гийом Аполлинер (Wilhelm Albert, Włodzimierz Apolinary Kostrowicki) был польского происхождения.

118

Он был племянником Петра Струве.

119

Берберова Н. Курсив мой. New York: Russica Publishers, 1983. Т. 1. С. 258.

120

Вот последние строки стихотворения «Верлен и Сезанн»: «Париж, / фиолетовый, / Париж в анилине, / вставал / за окном „Ротонды“».

121

Имеется в виду самая знаменитая скульптура Огюста Родена «Мыслитель», над которой он работал в конце 1880‐х гг.

122

Meltzer F. Double Vision. Chicago: University of Chicago Press, 2011.

123

Волошин познакомился с Шармуа именно в то время, когда тот работал над надгробным памятником Бодлера. Он пишет: «…подперев сжатыми кистями рук острый подбородок, высоко поверх трупа глядит гений. <…> смысл памятника скрыт в пронзительной сосредоточенности этого взгляда. В нем художнику действительно удалось пластически выявить лик бодлэровского демонизма» (Волошин М. Лики творчества. Ленинград: Наука, 1989. С. 233).

124

«Двойная комната» была опубликована посмертно в сборнике «Сплин» (1869).

125

Шармуа специализировался на надгробиях. Заметки Волошина о нем я прочитала, уже написав эту главу. Он пишет, что он тоже видел в его мастерской памятник Сент-Бёву – со «скривленной иронической гримасой лицо» (Волошин М. Лики творчества. С. 234). Интересно то, что Волошин сразу после описания лица Бодлера описывает выражение лица Сент-Бёва. Кстати, комментарии к «Ликам творчества» содержат ошибку: в них указано, что произведение Шармуа находится в Люксембургском саду (сн. 5 на с. 653). Там действительно есть памятник Сент-Бёву работы скульптора Denys Puech.

126

«The Athaneum. Journal of Literature, Science, Fine Art, Music and Drama» (№ 3942. 16 mai 1903. Р. 629).

127

Автор горельефа Carle Elshoecht.

128

Ампутационный нож, которым он пользовался, стал называться «нож Лисфранка».

129

Над рельефом указано, что сцена отсылает к битве под Лейпцигом (1813), в которой Наполеон потерпел поражение. Больница, где проходит занятие, называется L’hôpital de la Pitié (это указано над другим горельефом); в ней работал Лисфранк.

130

На кладбище есть также надгробия в жанре обрубленного дерева, что обычно приписывается масонам.

131

См., напр.: Шевелев А. С. Две жизни А. С. Циона // Природа. 1993. № 9.

132

Fox F. The Protocols of the Elders of Zion and the Shadowy World of Elie de Cyon // East European Jewish Affairs. 27, № 1. 1997.

133

Образ матери напоминает эффигию на памятнике Луизе Даррак.

134

Фуэнтес лежит в одной могиле со своими дочерью и сыном, умершими в Париже.

135

Она написала сценарий для знаменитого фильма «Hiroshima mon amour» (1959) Алена Рене́.

136

Скорее всего, некоторые посетители их крадут, а может, потом и хвастаются, что ручка с могилы Дюрас.

137

Русскому читателю будет интересно узнать, что Зонтаг состояла в близких отношениях с Бродским. Она ввела поэта в самый престижный круг нью-йоркских интеллектуалов, что отчасти способствовало его американскому успеху; однако он имел влияние и на нее в политическом отношении: например, ее знаменитая речь 1982 г., в которой она сравнила коммунизм с фашизмом, была навеяна Бродским.

138

Сам Золя похоронен на Монмартрском кладбище (см. с. 96).

139

Печально известное «Дело Бейлиса» стало русским «делом Дрейфуса». Однако в отличие от Дрейфуса Мендель Бейлис был оправдан. Умерший в 1934 г., он похоронен на кладбище в штате Нью-Йорк; его надгробие вертикальное, на нем тоже лежат камешки.

140

Рашевская покончила с собой из‐за несчастной любви.

141

Лауреат Гонкуровской премии и очень плодовитый писатель, Труайя написал биографии многих русских писателей: Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тургенева, Чехова, Цветаевой и Горького, которые теперь переведены на русский.

142

Это основная версия, но есть и другая: акция была организована ГПУ из‐за активной антисоветской деятельности Петлюры.

143

B 1986 г. Ники Сен-Фалль опубликовала книгу о СПИДе. Она также создала огромное надгробие своему ассистенту Рикардо Меноне, тоже умершему от СПИДа (1989), в виде скорее безвкусного разрисованного кота.

144

Из незаурядных памятников XXI века можно назвать надгробие на могиле художника Жерара Бартелеми в виде стилизованной птицы: она сидит в корнях дерева, а за ней – шишки и живые растения (см. главу о Новодевичьем кладбище, с. 177).

145

Они потом перекочевали в район Монпарнас.

146

2 Glover Lindsay S. Funerary Arts and Tomb Cult – Living with the Dead in France, 1750–1870. Surrey, England: Ashgate, 2012. Р. 178. Линдси обращает особое внимание на искусство традиционных эффигий во 2‐й половине XVIII в. и реалистических эффигий 2‐й половины XIX в. во Франции. Она также пишет, что похороны Кавеньяка отличались простотой, присущей демократам и нехарактерной для буржуазных погребений (Ibid. Р. 182).

147

См. цитату из Роже Шартье в статье: Гинзбург К.: Репрезентация: слово, идея, вещь // Новое литературное обозрение (раздел «Репрезентация смерти»). 1998. № 33/5. С. 5–6.

148

Рюд создал эффигию Кавеньяка (вместе со своим студентом Эрнестом Кристофом). Мы видели его надгробный памятник на кладбище Монпарнас (с. 82).

149

В Средневековье стилизованные скульптуры королей, королев и других высоких особ лежали на гробницах по всей Европе, особенно в церквах. Скульптуры Абеляра и Элоизы, которые находятся на Пер-Лашез, изваяны в этом стиле. Во Франции такие надгробия начали, с одной стороны, исчезать в середине XVIII в., с другой – снова возникать в церквах через сто лет, причем на кладбищах во 2‐й половине XIX в. Глаза у лежащих фигур в большинстве случаев стали полуоткрытыми.

150

По профессии Боден был врачом.

151

В том же году, что и Боден, польский солдат Мечислав Каменский был убит в битве при Мадженте в Ломбардии – романтическое изображение молодого человека, полулежащего, откинувшегося назад, стоит на Монмартрском кладбище.

152

Mayeur J. M. La barricade. Paris: Publications de Sorbonne, 1997. Р. 239.

153

Эта работа Гольбейна находится в музее в Базеле. В романе «Идиот» князь Мышкин говорит, что от этой картины у человека может пропасть вера, – сидя перед Гольбейном в Базеле, Достоевский сказал это своей жене Анне Григорьевне. На Гольбейна, скорее всего, повлиял знаменитый «Мертвый Христос» итальянца Андреа Мантеньи (1490).

154

Из других, более редких, кладбищенских жанров на Монмартре – книга, не открытая, а закрытая.

155

В той же могиле лежит его жена.

156

В России одним из сторонников Золя был Антон Чехов.

157

Анатоль Франс заявил вдове Золя, что если она запретит Дрейфусу прийти на похороны, то он откажется произнести прощальную речь над гробом. В 1906 г. Дрейфус был официально оправдан и тогда же награжден орденом Почетного легиона, учрежденным еще Наполеоном и считавшимся самой высокой наградой Французской республики. И на церемонии переноса праха Золя в Пантеон Дрейфус присутствовал уже официально.

158

Он был автором теоремы Руше́.

159

Скульптором памятника был Камиль Лефевр.

160

Из русских на Монмартре похоронен эмигрировавший в Париж Н. Н. Муравьев-Амурский (с. 1881), государственный деятель при Николае I.

161

Как известно, Нижинский был польского происхождения.

162

Лифарь перевез прах Нижинского из Лондона в 1953 г. Сам он похоронен на эмигрантском кладбище Saint Genevieve-des-Bois (см. с. 245). Как и Нижинский, Лифарь был любовником Дягилева, но, в отличие от последнего, великий импресарио прогнал Нижинского из Ballet Russe, когда тот женился.

163

Аристократ черкесского происхождения, Чемерзин также был владельцем знаменитого конского завода в окрестностях Петербурга.

164

Как и Лифарь, Преображенская лежит на Saint Genevieve-des-Bois.

165

В Ballet Russe de Monte Carlo ее заметил Лифарь и стал выступать с ней, например в балете «Ромео и Джульетта». Тогда же он придумал для нее псевдоним – Людмила Черина. Ранее она выступала как Моник Чемерзин.

166

Из любопытного – в описаниях кладбища Пасси обычно упоминался зал ожидания, поскольку тот отапливался с начала 1930‐х гг.

167

Вторая по высоте в Париже башня – Монпарнас – возвышается над одноименным кладбищем (см. с. 87).

168

Одоевцева известна мемуарами «На берегах Невы» и «На берегах Сены» об эмигрантских писателях, в основном живших в Париже.

169

Дом моды назывался «ИРФЕ». См.: Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой волны: искусство и мода. М.: Слово, 1998.

170

Интерьер был мною сфотографирован через маленькое окошко в 2018 г. Меня поразило, что в усыпальнице царит порядок и даже стоят свежие цветы, словно за ней специально ухаживают.

171

С другой стороны стоит мраморный бюст матери.

172

http://izbrannoe.com/news/lyudi/mariya-bashkirtseva-devushka-roza.

173

В Академию Жюлиана принимали женщин – в отличие от Ecole des Beaux Artes (Школа изящных искусств) и других школ. «В студии» находится в Днепропетровском музее. См. http://museum.net.ua/kartina/v-studii-masterskaya-zhyuliana-1881.

174

Елена Киселева, одна из любимых учениц Репина, – моя двоюродная бабушка.

175

Башкирцева М. Дневник. М.: Рипол классик, 2017. С. 570.

176

Розанов В. В. Уединенное // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М.: Московский рабочий, 1990. С. 53. Дневником Башкирцевой, который был опубликован посмертно, восхищались многие; из русских, помимо Розанова, Валерий Брюсов, Марина Цветаева, посвятившая ей свой первый сборник стихов, и Велимир Хлебников.

177

Ландовски, польского происхождения по отцовской линии, как и Башкирцева, учился в Академии Жюльена.

178

Цадкин похоронен на кладбище Монпарнас.

179

Он находится на могиле финансиста и филантропа Даниеля Иффла (с. 1907).

180

Американка-экспат Натали Барни (1876–1957) держала в Париже литературный салон в течение пятидесяти лет, где среди прочего обсуждалась лесбийская тематика. В салоне участвовали экспаты и пожизненные партнеры Гертруда Стайн и Алиса Б. Токлас, американская писательница и художница Джуна Барнс; из мужчин – французы Жан Кокто, Андре Жид и мн. др.

181

Николай II уволил брата со всех государственных постов вследствие его романа с Наталией Вульферт (урожд. Шереметьевской), но в начале войны, когда брат Михаил вернулся в Россию, он присудил графский титул его жене и их сыну.

182

Кирилл был двоюродным братом Николая и внуком Александра III. Далеко не все эмигранты-монархисты признавали его «наследником трона». Одной из причин стало его участие в Февральской революции на стороне противников. Таково противоречивое поведение члена семьи Романовых, рвавшегося к власти.

183

Разумеется, на Пасси похоронено несравненно больше французских аристократов, чем русских. Например, у герцогов и графов Talleyrand-Périgord, в прошлом известных дипломатов и военных, семейная усыпальница имеет вид ротонды и установлена для последних представителей рода в ХX веке.

184

Кобак А. В., Пирютко Ю. М. Исторические кладбища Петербурга: Справочник-путеводитель. СПб.: Изд-во Чернышева, 1993. С. 19. Другие источники указывают 1723, а не 1725 г. датой петровского указа о кладбищах. Московский краевед Алексей Саладин, автор «Очерков истории московских кладбищ» (1916), впервые опубликованных в 1997 г., утверждает, что указ был издан в 1723 г., т. е. до смерти Петра.

185

Пирогов В. Ю. Некрополь в исторической градостроительной структуре Москвы. Московский Некрополь: История, археология, искусство, охрана. М.: МОСТОАРХИВ, 1996. С. 105–106.

186

Так назывался парижский аристократический район на левом, т. е. южном, берегу Сены.

187

Ермонская В. В., Нетунахина Г. Д., Попова Т. Ф. Русская мемориальная скульптура: к истории художественного надгробия в России XI – начала ХX века. М.: Искусство, 1978. С. 7.

188

Карамзин Н. Кладбище. Полное собрание стихотворений. Библиотека поэта. Большая серия. М.; Л.: Советский писатель, 1966. С. 115.

189

Шамурин Ю. Московские кладбища // Москва в ее прошлом и настоящем. М., 1911. Вып. 8. С. 89.

190

Саладин А. Т. Очерки московских кладбищ. М.: Книжный сад, 1997. С. 9.

191

В советское время раку перенесли в Русский музей в Ленинграде.

192

Ермонская В. В., Нетунахина Г. Д., Попова Т. Ф. Русская мемориальная скульптура… С. 40 (глава «Деревянные и серебряные скульптурные фигуры святителей XVI–XVII вв.»).

193

Надпись об Иоганне фон Рейссиге утрачена. Указаны, однако, имя и фамилия его брата Карла фон Рейссига: Karl Johann Christian von Reissig.

194

По легенде, Рейссиг заснул во время дежурства на посту в Зимнем дворце; увидев спящего дежурного, Николай I его разбудил, а тот от испуга умер на месте.

195

Фотография Бориса Евгеньевича Пастернака, внука писателя.

196

Фотография из архива В. Губаревой опубликована в: Из сундуков Тарусян. Фотоальбом / Сост. В. В. Щербаков. Калуга, 1912. С. 101.

197

Козлов В. Ф. Судьбы монастырских кладбищ Москвы (1920–1930‐е гг.) // Московский некрополь: История, археология, искусство, охрана. М., 1991. С. 48.

198

Монастырь был назначен центром управления православной церковью в 1920‐х гг.

199

Сохранению церковного и кладбищенского искусства среди других способствовал архитектор-реставратор Петр Барановский (1892–1984). В 1930‐х гг. он содействовал спасению храма Василия Блаженного на Красной площади; был основателем музея в Коломенском и Музея им. Андрея Рублева в Спасо-Андрониковом монастыре и т. д. Следуя его завещанию, Барановского похоронили на кладбище Донского монастыря; на его могиле установлена глыба.

200

Козлов В. Ф. Судьбы монастырских кладбищ Москвы… С. 54, 55.

201

Пирютко Ю. М. Исторические кладбища Петербурга. С. 79.

202

Шамурин Ю. Московские кладбища // Москва в ее прошлом и настоящем. М., 1911. Вып. 8. С. 99.

203

Акунин Б. Старое Донское кладбище. Кладбищенские истории. 1999–2004; https://pda.litres.ru/boris-akunin/kladbischenskie-istorii-125188/chitat-onlayn.

204

Нетунахина Г. Д. Надгробия неизвестных и неизвестного мастера. Памятники XVIII в. и первой половины XIX в. // Ермонская В. В., Нетунахина Г. Д., Попова Т. Ф. Русская мемориальная скульптура: к истории художественного надгробия в России XI – начала ХX века. М.: Искусство, 1978. С. 180. Фотография взята из этого издания.

205

Стилизованный образ как полностью, так и не до конца развернутых свитков использовался еще в надгробном искусстве Древнего Рима.

206

П. И. Фонвизин был директором Московского университета.

207

Если ранее Голицыны заказывали надгробные памятники за границей, например у известного француза Жан-Антуана Гудона, то начиная с конца XVIII столетия они стали обращаться к русским скульпторам: Ивану Мартосу, Василию Демут-Малиновскому, Ивану Витали (правда, итальянского происхождения), Степану Пименову и др.

208

Делёз Ж. Складка. Лейбниц. Барокко / Ред. В. А. Подорога. Пер. с франц. Б. М. Скуратова. М., 1997. С. 210–211.

209

Шамурин, отчасти ошибочно, ассоциирует складки в изображении драпировки с эстетикой классицизма. Он также не согласен с высокой оценкой Гордеева его современниками: по его мнению, Гордеев подражал Гудону и у него отсутствовала самостоятельность (Шамурин Ю. Московские кладбища. С. 99).

210

См.: Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко / Пер. Е. Г. Лундберг (1913). М.: Азбука-классика, 2004. Реабилитация барокко, замененного неоклассицизмом и им поруганного, связана с книгой «Ренессанс и барокко» (1888) Генриха Вёльфлина; он называет светотень и отсутствие линеарности основными приметами барочного искусства.

211

В Голицынской усыпальнице находится много надгробных памятников, перенесенных в нее в разное время, особенно в течение 1920‐х и 1930‐х гг.

212

Забелин И. Историческое описание Донского ставропигиального монастыря. М., 1865. С. 52.

213

Нетунахина Г. Д. С. 93.

214

В 1935 г. в Голицынский мавзолей была перенесена гробница генерал-адмирала М. М. Голицына (1685–1764), которая прежде стояла в нижней церкви собора Богоявленского монастыря. Надгробие – саркофаг на высоком постаменте, над которым высится рельефный портрет Голицына, – очень искусно изваял неизвестный скульптор, особенно если учесть, что это 1760‐е гг. Фотографию памятника можно увидеть в статье: Вздорнова Г. И. Печальные памятники и их судьба // Наше наследие. 2014. № 111. Среди других в усыпальницу был перенесен из Новоспасского монастыря памятник Петру Бекетову, изваянный Витали. На кладбище также лежат фрагменты старых надгробий и с самого Донского, и с других кладбищ.

215

Памятник Новосильцеву сначала находился в подклете собора Новоспасского монастыря. Такое же надгробие – на могиле Грибоедова в Тбилиси (Тифлисе), с той разницей, что распятие обращено не к плакальщице, а в противоположную сторону.

216

Памятник И. И. Барышникову (с. 1829) работы Демут-Малиновского, повторяющий надгробие Новосильцева, стоит на высоком постаменте на этом же, Донском, кладбище (только у подножья креста лежит Евангелие). И точно такой же памятник стоит на могиле графа П. П. фон Палена (с. 1834) на Введенском кладбище (см. с. 194).

217

Домбровский И. Е. Некрополь Донского монастыря. М.: Минувшее, 2007. С. 35.

218

В масонской традиции эти надгробия должны были изображать «обрубленную акацию», изваянную из камня. На Донском кладбище сохранились захоронения масонов: графа Н. В. Репнина, поэтов М. Хераскова и В. Майкова, П. И. Фонвизина (см. с. 125), графа М. А. Дмитриева-Мамонова (см.: Путилов С. Э. Надгробия масонов на монастырских кладбищах // Московский некрополь: История, археология, искусство, охрана. М., 1991. С. 88–90.)

219

Акунин Б. Старое Донское кладбище.

220

Среди других надгробных мотивов стоит назвать ангелов, которые напоминают их изображения на западных кладбищах. Неудивительно поэтому, что бо́льшая часть мемориальных ангелов находится на Введенском, или Немецком, кладбище (см. с. 199).

221

Такие памятники встречаются и на других московских кладбищах.

222

Гуляя недавно в Новом Орлеане по одному из кладбищ (которыми известен этот город), я увидела немало надгробий в виде стволов дерева с обрубленными ветвями на могилах конца XIX и начала ХХ вв.

223

Савостьянов, сын купца, знал Пушкина, с которым познакомился в Тифлисе.

224

Из других писателей и поэтов на кладбище лежат Александр Сумароков, Михаил Херасков, Иван Дмитриев, Василий Львович Пушкин, Владимир Одоевский, Василий Майков и др., а также знаменитый философ Петр Чаадаев. Об их могилах пишет Саладин.

225

Григорий Цветков умер в 1884 г., а Михаил в – 1886‐м.

226

Распятие, как мы видели, иногда фигурировало на надгробиях, изображающих плакальщиц.

227

Сам Шервуд лежит недалеко от Богославского.

228

См.: https://www.mos.ru/upload/documents/oiv/panaeva_ai.pdf.

229

Самый красивый надгробный памятник Андреева стоит на могиле Николая Тарасова на Армянском кладбище, рядом с Ваганьковским (с. 211–212).

230

Сын генерала и педагога Франца Симашко, он стал военным и, как отец, окончил Николаевское кавалерийское училище в Петербурге.

231

Она находится в соборе Святого Петра в Ватикане (см. с. 110).

232

Т. Ф. Попова ошибочно приписывает памятник Симашко (она пишет Семашко) скульптору В. А. Кафке, умершему в 1889 г. Этот медальон со скорбящей Богоматерью является копией скульптурного рельефа Кафки, которая, как она пишет, находится и на надгробии Карла Рёдера (с. 1900) на Введенском кладбище. Надгробие копировалось и в советское время. Тот же рельефный овал находится на могиле архитектора С. Ф. Воскресенского (с. 1933) (Попова Т. Ф. Памятники второй половины ХХ в. и начала ХХ в. // Ермонская В. В., Нетунахина Г. Д., Попова Т. Ф. Русская мемориальная скульптура. С. 150, сн. 2 и 3). Известно, что Воскресенский был верующим и имел в связи с этим неприятности.

233

Архитектором Исаакиевского собора был француз Огюст Монферран, умерший в Петербурге.

234

Забелин И. Историческое описание Донского ставропигиального монастыря. С. 81.

235

Рисунок храма Вознесения Господня из журнала «Зодчий» 1908 года.

236

Исключением являются два мавзолея в Новодевичьем некрополе (см. с. 203–204).

237

Усыпальница графов Зубовых находилась в небольшом храме Александра Свирского; это храм-ротонда с пологим куполом, построен Зубовыми в 1798 г. В первозданном виде он просуществовал до начала 1920‐х; реставрирован в 1960‐х.

238

Из европейских художников Морозов коллекционировал Моне, Ренуара, Ван Гога, Гогена и Сезанна, а из русских – Врубеля, Серова и Виктора Васнецова.

239

Фотография часовни-склепа на могиле Морозова из «Ежегодника общества архитекторов-художников» (1906, 1 вып.).

240

Аполлинарий менее известный художник, чем его старший брат Виктор. Братья Васнецовы похоронены на Введенском кладбище.

241

В икону стреляли в 1918 г., но пуля рикошетом попала в стрелявшего солдата.

242

См. могилу Логановского на Ваганьковском кладбище (с. 206).

243

Каппель умер в январе 1920 г. и был похоронен в Чите, откуда его прах той же осенью перевезли в Харбин.

244

Из любопытного: Путин иногда цитирует Ильина в своих выступлениях.

245

Останки главнокомандующего Белой армии Деникина и его жены привезли со Свято-Владимирского кладбища в Нью-Джерси (США) в 2005 г. и перезахоронили на Донском кладбище со всеми почестями, полагающимися военачальнику; прах Ильина привезли из Швейцарии тогда же, Каппеля – из Харбина в 2007‐м.

246

На могиле Солженицына стоит большой черный крест.

247

На могиле Ключевского недавно был установлен крест с изображением Христа в медальоне.

248

Дума первого созыва, как известно, была самой либеральной, отчасти потому, что партии большевиков (РСДРП(б)) и крайне правых бойкотировали выборы.

249

Среди других подсудимых за участие в написании Выборгского воззвания были М. М. Винавер, Ф. Ф. Кокошкин, В. Д. Набоков, И. Петрункевич. В 1920 г. Винавер эмигрировал во Францию – он похоронен на Пер-Лашез, а Набоков – в Германию, где он был убит эмигрантами-монархистами, героически спасая П. Н. Милюкова, в которого они целились; Набоков похоронен на русском кладбище в Берлине. Петрункевич тоже эмигрировал и умер в Праге, где и похоронен. Кокошкин был арестован большевиками в Петрограде и затем убит в самом начале 1918 г.

250

По иронии судьбы почти совсем рядом с Муромцевым похоронен чекист Василий Блохин (с. 1955), который в годы сталинского террора собственноручно расстреливал людей.

251

Трубецкой – автор памятника Александру III в Петербурге, который убрали в советскую эпоху и восстановили в постсоветскую.

252

Рой Медведев пишет, что «через неделю после похорон Лазаря Кагановича (с. 1991), которого кремировали на Новом Донском кладбище (прах находится на Новодевичьем. – О. М.), на одной из братских могил появился памятник жертвам репрессий» (Медведев Р. Окружение Сталина. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 228).

253

Иногда сжигали по двадцать человек за ночь.

254

Первый в России крематорий был открыт во Владивостоке еще до революции.

255

Председателем ЕАК, созданного в 1942 г., был Соломон Михоэлс, известный актер и режиссер Московского государственного еврейского театра, чья могила находится на Новом Донском кладбище. В 1948‐м он был убит по заказу Сталина, но официально смерть объяснялась автомобильной аварией.

256

У коленопреклоненной плакальщицы отсутствуют ноги ниже колена.

257

Laqueur Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: Princeton University Press. 2015. Р. 7–9.

258

Там же. Р. xiv.

259

Закономерно, однако, что на Новом Донском кладбище стоит мемориал воинам, погибшим во Вторую мировую, а в старом некрополе лежат участники войны 1812 г.

260

К сожалению, иллюстрацию «Скульптуры скорби» нельзя показать из‐за сложностей с правообладателями.

261

Я пишу об эффигии на могиле Борисова-Мусатова в предисловии к московской части и в главах о парижских кладбищах.

262

В 1996 г. в Магадане была установлена огромная «Маска скорби» Неизвестного – скульптура в память жертв террора.

263

В Донском некрополе перезахоронен передвижник В. Перов (с. 1882), могила которого перенесена из закрытого Даниловского монастыря. На постаменте – скульптурное изображение художника в профиль; он сидит перед картиной с кистями в руках. Автор – А. Е. Елецкий, создавший много надгробных памятников, включая надгробие Шаляпина на Новодевичьем кладбище, чей прах привезли из Батиньоля под Парижем.

264

См. сн. на с. 144.

265

Их исполняли Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, затем Эдита Пьеха и др. Борис Брянский, умерший в возрасте сорока четырех лет, покончил жизнь самоубийством.

266

Псевдоним Саша Красный. В 1920‐х гг. он работал в газете «Гудок» с В. П. Катаевым и др.

267

Он сам хотел, чтобы его называли по имени и отчеству. Его надгробие было создано по проекту Е. Дашкевич и А. Оболенской.

268

Из любопытного: у Пригова имеется инсталляция «Видение Каспару Давиду Фридриху русского Тибета» (1996), отсылающая к картине Фридриха «Странник над морем тумана» (1818), о которой я пишу в главе «Пер-Лашез» (с. 63).

269

Отец Миреллы Оттавио Пасторе был одним из организаторов итальянской компартии и первым редактором газеты «Унита».

270

Леонид Мильграм тоже интересная личность; став директором знаменитой московской гимназии № 45, он продвигал метод преподавания, основным пунктом которого было воспитание думающего интеллигента. Мильграм проработал в этой должности 42 года, а после его отставки школа стала называться его именем.

271

Под ее фотографией мы читаем: «Прощай, наша родная дочь и сестра». Снизу указаны имена: Аба Евелев, Клара Львовна, а под ними – Евель Абович (1909–1915) и Лидия Васильевна (1916–2002).

272

О захороненных под этими двумя памятниками мне ничего узнать не удалось.

273

Некоторые даже утверждают, что он пытался пускать его из окна. Прах Татлина (с. 1953) находится в Новодевичьем колумбарии.

274

Артамонов М. Московский некрополь. М.: Столица, 1995. С. 355.

275

На Донском кладбище покоятся четырнадцать декабристов.

276

Поликсена Соловьева издавала детский журнал «Тропинка». Будучи лесбиянкой, она носила брюки, как и ее более известная подруга, правда, значительно реже, поэт и критик Зинаида Гиппиус, похороненная на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (см. с. 241).

277

См. его фотографию в кн.: Саладин А. Т. Очерки московских кладбищ. М.: Книжный сад, 1997. C. 166.

278

А через дорожку лежит их старший брат Всеволод Соловьев, автор популярных в свое время исторических и мистических романов.

279

Саладин А. Т. Очерки московских кладбищ. С. 142.

280

Скрынникова Е. В., Хомутов А. А. Проблемы реставрации некрополя Новодевичьего монастыря // Московский некрополь: История, археология, искусство, охрана (Мат-лы науч. – практ. конф.) М.: Мосгорархив, 1996. С. 54–55.

281

Сомин Н. Владимир Соловьев. Смерть. http://pereprava.org/trust/3223-vladimir-solovev-smert.html. На фотографии могил Владимира Соловьева и его сестры Поликсены, умершей в середине 1920‐х, мы видим, что ей поставили простой крест. Негатив фотографии, как пишет Сомов, хранится в коллекции ГНИМА им. А. В. Щусева.

282

Трутнева Н. Ф. Некрополь Новодевичьего монастыря (30–90‐е гг. ХХ в.) // Московский некрополь. История, археология, искусство, охрана (Мат-лы науч. – практ. конф.). М.: Мосгорархив, 1991. С. 126.

283

См. Вступление к парижским кладбищам (с. 31).

284

На памятнике литературного критика славянофила Михаила Погодина (с. 1875) та же эпитафия и тоже по-церковнославянски. Надгробие изваяно в форме глыбы-голгофы, на которой стоял крест, снесенный в советскую эпоху, но теперь восстановленный. На памятнике С. П. Трубецкому выгравирована другая эпитафия по-церковнославянски: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».

285

Рейн умер в 1925 г. На Новодевичьем монастырском кладбище продолжали хоронить в 1920‐х и даже начале 1930‐х гг., похоронили, например, генерала царской армии А. М. Зайончковского (с. 1926). Зайончковский перешел в Красную армию уже в 1918 г., а затем стал тайным агентом ВЧК и ОГПУ и участвовал среди прочего в операции «Трест», заманивающей влиятельных в политическом отношении русских эмигрантов в Советский Союз (среди них был мой двоюродный дед В. В. Шульгин); в 1922–1926 гг. был профессором Военной академии им. Фрунзе. У Зайончковского на высоком постаменте стоит большое надгробие в виде обрубленной колонны с венком; его могила находится рядом с могилой генерала Брусилова.

286

Все они умерли в конце XIX или начале XX в.

287

Белый также пишет об известной Поливановской гимназии, в которой он учился. Могила ее основателя Л. И. Поливанова, умершего в 1898 г., находилась в монастырском некрополе, но потом ее переместили на Новодевичье кладбище.

288

Белый А. На рубеже двух столетий. М.: Художественная литература, 1989. С. 420.

289

Яхонтов вступил в Красную армию в самом начале Гражданской войны.

290

Напоминаю читателю, что эффигия является лейтмотивом «французской» части книги.

291

Трубникова О. А. История некрополя Новодевичьего монастыря (30‐е гг. XVI в. – 30‐е гг. ХХ в.) // Московский некрополь: История, археология, искусство, охрана. М.: НИИ Культуры, 1991. С. 116 (фотография на с. 117).

292

Т. Ф. Попова утверждает, что вместо Иоанна Крестителя Крафт изобразил св. Афанасия, «соименного покойному. <…> Все эти фигуры, а также сопутствующие им крылатые херувимы стилизованы под древнерусские рельефы. <…> Однако их формы в то же время переосмыслены мастером в духе несколько готизированной трактовки раннего модерна» (Попова Т. Ф. Мемориальная скульптура конца XIX и начала ХХ в. // Ермонская В. В. и др. Русская мемориальная скульптура. М., 1978). Интерпретируя триптих, Попова убедительно и интересно соединяет различные источники скульптурного стиля в надгробном памятнике Бурышкину, а именно готики и древнерусского искусства в русском модерне. Как я пишу о Донском монастырском кладбище, совмещение готики и древнерусского архитектурного стиля появилось уже в середине XIX века.

293

Захоронения Прохоровых находятся под часовней – родителей и других членов семьи похоронили в усыпальнице еще до завершения ее строительства. Помимо Прохоровых, там лежит член Государственной думы А. И. Алехин; его сын Александр, чемпион мира по шахматам, похоронен на кладбище Монпарнас (см. с. 84).

294

См.: Саладин А. Т. Очерки московских кладбищ. С. 159, 165 (фотография памятника).

295

Как я пишу, в России начала ХХ столетия на кладбищенских памятниках стали появляться фотографии, вскоре вошедшие в моду.

296

Barthes R. Camera Lucida: Reflections on Photography / Пер. R. Howard. New York: Hill and Wang, 1981. Р. 15. Барт также пишет, что «фотографы не знают, что они являются агентами смерти» (92).

297

Саладин А. Т. Очерки московских кладбищ. С. 153.

298

На Новодевичьем похоронены Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко, а также режиссеры Александр Таиров и Евгений Вахтангов.

299

Может быть, купола отчасти тоже отсылают к «Трем сестрам».

300

«Ежегодник общества архитекторов-художников» (1908, вып. 3); оттуда и фотография бронзового рельефа – сегодня он совсем черный. Другой пример неорусского распятия находится на могиле Саввы Морозова на Рогожском кладбище (работа Н. А. Андреева).

301

Туда же (рядом с могилой Рубинштейна) переместили могилу композитора Сергея Танеева. Из новых захоронений на Новодевичьем – могила великого виолончелиста Мстислава Ростроповича (с. 2007).

302

Среди писателей, изначально там похороненных, прозаики-модернисты Юрий Олеша и Михаил Булгаков; из кинорежиссеров – Яков Протазанов, Сергей Эйзенштейн и Всеволод Пудовкин; из композиторов – Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович; архитектор Алексей Щусев; поэты Валерий Брюсов (символист) и Николай Заболоцкий (обэриут); писатели-реалисты Алексей Толстой, Илья Ильф, Илья Эренбург, Константин Федин и Валентин Катаев, а также Владимир Гиляровский; из более молодых – Юрий Нагибин, Василий Шукшин и Фазиль Искандер. Из соцреалистов – прозаики Федор Гладков, Александр Фадеев, Дмитрий Фурманов, Александр Серафимович и Николай Островский. Надгробие Булгакова интересно тем, что изначально каменная глыба стояла в Даниловом монастыре на могиле Гоголя – в виде голгофы, на которой был установлен крест. Когда ее заменили новым памятником, глыбу поставили Булгакову (1952).

303

Он был автором памятника на площади Маяковского, установленного в 1958 г. В 1992‐м ей вернули прежнее название – Триумфальная.

304

Я пишу об этом во Вступлении.

305

Фаворский В. А. Об искусстве, о книге, о гравюре. М.: Книга, 1986. С. 45–47.

306

Могила Ельцина (с. 2007) находится на Центральной аллее. Монументальный горизонтальный памятник в виде колышущегося трехцветного флага России создал Георгий Франгулян. Он был установлен через год после смерти Ельцина.

307

Там также похоронена министр культуры Екатерина Фурцева.

308

Из-за сложностей, связанных с правами его наследников, иллюстрацию памятника Хрущеву изобразить нельзя. Модернистское надгробие работы Неизвестного находится и на могиле поэта Владимира Луговского (с. 1957): высеченная из глыбы барельефная голова в профиль с анаморфическими чертами лица.

309

Мухина похоронена на Новодевичьем кладбище.

310

Она добавляет, что «это произведение стало значительным этапом в советской мемориальной скульптуре» (Ермонская В. В. Советская мемориальная скульптура. К истории становления и развития русского советского художественного надгробия. М.: Советский писатель, 1979. С. 27).

311

Сытин П. В. Из истории московских улиц. 3‐е изд. М.: Московский рабочий, 1958. С. 427.

312

Под официальным давлением Фадеев переработал первое издание «Молодой гвардии» (1946), увеличив в ней ведущую роль коммунистической партии.

313

Хотя памятник Маяковскому, скорее всего, был закончен незадолго до фадеевского, он создавался долго и был установлен на кладбище не ранее 1958, а то и 1959 г. Авторы памятника Фадееву – скульпторы Е. А. Рудаков и К. Биткин, но когда именно его установили – я не сумела узнать.

314

Фадеев покончил жизнь самоубийством.

315

Ранее на могиле Космодемьянской стоял постамент с ее строгим и скорее маскулинным изображением, но не в человеческий рост.

316

Когда Уланова приезжала с Большим балетом в Лос-Анджелес в 1960 г., я была ее переводчицей на приемах в честь нее, а также Екатерины Максимовой и Владимира Васильева в богатых домах.

317

Памятник был создан скульптором Ф. Фивейским и архитектором А. Тихоновым. Рядом с могилой Улановой находится могила Людмилы Зыкиной (с. 2009), тоже с памятником в полный рост, но статичным и ординарным. Горельефное надгробие в этом же стиле, только более изящное, чем у Зыкиной, стоит у актрисы Людмилы Гурченко (с. 2011).

318

Кипнис С. Записки некрополиста: Проулки по Новодевичьему кладбищу. М.: Аграф, 2002. С. 49.

319

То есть в сталинскую эпоху, когда модернизм и авангард были под запретом. Впрочем, я могу ошибаться в своей оценке памятника как несозвучного тогдашней эстетике.

320

Скульптор И. Васильев; архитектор Ю. Воскресенский. Когда именно памятник был установлен, мне неизвестно.

321

Ермонская В. В. Советская мемориальная скульптура. С. 28. Она пишет, что Мухина избрала лебедя, так как любимым героем Собинова был вагнеровский Лоэнгрин. Другим он напоминает умирающего лебедя.

322

Государственный Московский машиностроительный трест (1922–1930). Автор памятника мне неизвестен.

323

Как я пишу выше, иллюстрацию памятника Ландау, созданного Неизвестным, изобразить нельзя.

324

Памятник находится под стеклом. Из других известных физиков на Новодевичьем лежат Игорь Тамм, тоже лауреат Нобелевской премии, и Сергей Капица. А из необычных мужских памятников – памятник гинекологу Леониду Персианову (с. 1978): он держит на руках новорожденного.

325

Вучетич был автором многих памятников Ленину и Сталину.

326

Однако, в отличие от пьеты, голова сына покрыта.

327

«Каменный цветок» получил награду за лучшее цветовое решение на кинофестивале в Каннах. Я смотрела его в Америке в начале 1950‐х, будучи подростком. Помню, что он мне понравился.

328

Почечуев был художником фильма «Руслан и Людмила» и создал для него деревянные скульптуры. По желанию Птушко, он стал автором его надгробного памятника.

329

Герасимов был также хорошим пейзажистом, но в советском контексте он известен как любимый художник Сталина. В творчестве разрабатывал соцреалистические темы, с которыми связан так называемый «сталинский классицизм».

330

Сначала на их могиле стояли деревянные православные кресты.

331

Ермонская В. В. Советская мемориальная скульптура. С. 8.

332

Там же. С. 21.

333

Бронзовый барельеф в виде стоящей женщины на его могиле был выполнен скульптором М. Шмаковым. Архитектор памятника – Р. Кананин.

334

См. надгробие на Новом Донском кладбище на с. 150.

335

Фотография А. Савина, https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Moscow_05-2012_Novodevichy_19.jpg (общее достояние).

336

См. сайт «Архитектурное наследие»: https://arch-heritage.livejournal.com/1213139.html.

337

Adorno Th. W. Valéry Proust Museum in Memory of Hermann von Grab // Adorno Th. W. Prisms / Transl. by S. Weber, Sh. Weber. Cambridge: Princeton University Press, 1983. Р. 175.

338

Саладин А. Т. Очерки истории московских кладбищ. М.: Московский сад, 1997. С. 69. Сам Саладин назвал свою работу «Прогулки по московским кладбищам».

339

«Товарищество суконной мануфактуры Йокиш» (Jokisch) основал немец Вильгельм Йокиш (1810–1887); в 1838 г. оно стало одним из ведущих московских суконных предприятий и регулярно получало премии за свои изделия. Было известно также, насколько благоприятные условия создал Йокиш для своих рабочих. На его могиле на Введенском кладбище стоит черный обрубленный обелиск.

340

В последние годы в некоторых кругах он называется «Вампирским склепом», чему, возможно, соответствует множество надписей на его стенах. Стены других усыпальниц расписаны самыми различными просьбами об исполнении желаний.

341

В Москве бытовала поговорка: «Где церковь, там и поп, а где фабрика – там Кноп» (Бурышкин П. Москва купеческая. М.: Высшая школа, 1991. С. 81). Во время Первой мировой войны торговый дом «Л. Кноп» переименовали в «Волокно» (1916), чтобы избежать преследование немецкой фирмы. Впрочем, как пишет И. В. Поткина, «все эти преобразования не спасли новое товарищество („Волокно“) от правительственного надзора. <…> Весной 1915 года стал ощутим острый недостаток снарядов на фронте. А. Л. Кноп <…> связался с генерал-майором С. Н. Ванковым <…>». Кноп стал производить гранаты для русской армии (Поткина И. В. Чрезвычайное законодательство и немецкие фирмы в Москве // Ауман В. А. Немецкие предприниматели в Москве. М.: Общественная академия наук российских немцев, 1999. С. 250–251).

342

Статуя находится в археологическом кабинете Духовной академии Троице-Сергиевой лавры.

343

На самом деле ничем не примечательное надгробие Вогау находится в другом месте кладбища.

344

Московский учетный банк был создан в 1869 г. Торговую политику определял торговый дом «Вогау и Ко».

345

Об этом пишет Элеонора Мандалян: https://www.chayka.org/node/6961. Кронкоянс, умершая в 2019 г., похоронена на Введенском кладбище.

346

После скоропостижной смерти Николая Кельха вдова вышла замуж за его брата Александра, который стал вести ее дела; вскоре они разошлись. http://www.archnadzor.ru/2018/07/07/chasovni-usyipalnitsyi-vvedenskogo-nekropolya-sos.

347

См. описание надгробий в виде часовенных столбов на с. 135–136.

348

Магазин находился в угловом доходном доме И. И. Воронцовых. Лион происходил из известной купеческой семьи, а Рожнова была его родственницей.

349

Очевидно, надгробие было восстановлено совсем недавно.

350

Имеется несколько версий «Острова мертвых», выполненных между 1880 и 1901 гг.

351

Из русских картину любили Валентин Серов, Александр Бенуа, Александр Блок, Макс Волошин, Леонид Андреев и др. Сергей Рахманинов написал симфоническую поэму «Остров мертвых» под влиянием Бёклина. В спальне моей бабушки висела его репродукция, а теперь она у меня.

352

«Нашим родителям сожаления». По легенде, Леон Пло убил свою жену из ревности, а затем совершил самоубийство.

353

Помимо отца, в усыпальнице, скорее всего, похоронены его сыновья Карл и Александр Демонси, а также сын Карла Николай с женой Марией Дмитриевной, урожденной Дементьевой, и дочь Варвара (Тастевен Ф. История французской колонии в Москве // Егоров В. М. Французские первопоселенцы в Москве и некоторые потомки. М.: Волслов, 2005. С. 221–224).

354

«Selecta praxis medico-chirurgicale quam Mosquae exercet Alexander Auver» в 4 томах (1847–1852) считается самой известной его научной работой. Овер, родившийся в Москве, был сыном Жана Овера, доктора права и королевского адвоката при парламенте в Нанси; преследуемый за верность Людовику XVI, он бежал в Россию, где стал гувернером.

355

Фон Пален, кроме всего прочего, участвовал в войне с Наполеоном в 1812 г., а в 1814‐м – во взятии Парижа.

356

См. с. 129. Демут-Малиновский установил то же надгробие (с распятием) Александру Грибоедову в Тифлисе: у подножья коленопреклоненная плакальщица обхватывает крест руками; рядом с плакальщицей лежит томик «Горя от ума». Надгробие изготовлено в мастерской Кампиони (о ней – ниже).

357

Саладин А. Т. Очерки истории московских кладбищ. С. 73.

358

Х. Х. Мейен был секретарем Арбатского отделения Попечительства о бедных в Москве.

359

После революции Коммиссаровское училище было преобразовано в механико-электротехнический техникум.

360

Чтобы убедиться, как много захоронений ученых на Введенском кладбище, можно посмотреть на список погребенных М. Д. Артамонова: больше половины из них – ученые. См.: Артамонов М. Введенское кладбище. Список // Московский некрополь. М.: Столица, 1995. С. 176–221; а также http://necrotula.ru/kladbishe/vvedenskoe-kladbishche.

361

Его главные сочинения: «Entomoigraphia imperii rossici; Genera Insectorum systematice exposita et analysi iconographica instructa» (5 томов, М., 1820–1851) – одно из самых ценных исследований по энтомографии (насекомых) в России; в области палеонтологии – «Oryctographie du gouvernement de Moscou» (М., 1830–1837).

362

Его брат Александр Веселовский изучал русскую литературу.

363

Памятник создан С. Д. Лебедевой. Он напоминает надгробие художника Аполлинария Васнецова, о котором ниже.

364

С. И. Каневская заведовала кафедрой фармацевтической химии в Сеченовском университете в 1939–1941 и 1943–1952 гг. Она также руководила группой фотохимической лаборатории Всесоюзного научно-исследовательского химико-фармацевтического института (ВНИХФИ) по исследованию гликозидов.

365

Его отец Яков Турлыгин был историческим и бытовым художником.

366

Фотография 1950‐х или 1960‐х гг., http://oldmos.ru/old/photo/view/80520.

367

Николаю Феттеру (1855–1912) принадлежала торговая фирма ружейных и металлических изделий.

368

Начиная с самого конца XIX в. и до первой половины 1930‐х у них в основном был трагический репертуар.

369

В еврейской философии ангел символизирует идеальное бытие (Адельгеймы были евреи).

370

Он также основал известную скульптурную мастерскую для обработки орнаментального декора, которая потом принадлежала еще двум поколениям Кампиони.

371

Памятник был создан О. В. Буткевичем только в 1952 г.

372

Из религиозных философов и богословов на Введенском кладбище похоронен священник Валентин Свенцицкий (с. 1931). Он выступал за христианский радикализм, был членом Московского религиозного общества и участником Христианского братства борьбы, в начале века совмещавшего революцию и обновление церкви. Из русских философов Свенцицкий особенно повлиял на Николая Бердяева.

373

Парнок была подругой и любовницей Марины Цветаевой.

374

Герой фильма, красивый юноша, спортсмен и комсомолец, влюблен и в жену ученого, и в самого ученого. К тому же мужское тело в «Строгом юноше» изображено скорее эротичным. Фильм был запрещен совсем по другим причинам – из‐за формализма и несоответствия соцреализму. Из любопытного: хореографические сцены в нем напоминают постановки знаменитого голливудского кинорежиссера Басби Беркли.

375

О Гиппиус см.: Матич О. Эротическая утопия. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

376

Фотография могил Мельниковых находится в открытом доступе.

377

Она также была сестрой бабушки Дантеса по материнской линии.

378

А. С. Мусин-Пушкин умер в 1817 г. Памятник на могиле Елизаветы Федоровны установил его племянник, которому были завещаны ее имения и дом.

379

Некоторые источники дают более раннюю дату.

380

Саладин А. Т. Очерки истории московских кладбищ / Ред. Ю. Кувальдин. М.: Книжный сад, 1997. С. 211.

381

На могиле написано «Логоновский».

382

См. главу о Донском кладбище (с. 128).

383

Среди декора – многочисленные спиралевидные завитки волют.

384

Из других писателей и поэтов XIX столетия здесь похоронены Алексей Мерзляков (с. 1830), Николай Успенский (с. 1889) и идеолог народничества Николай Златовратский (с. 1911). Успенский похоронен рядом с поэтом Алексеем Разореновым (с. 1891), автором песни «Не брани меня, родная», и Александром Левитовым (с. 1877), тоже писателем-народником. На Ваганьковском кладбище похоронен писатель революционер Филипп Нефедов (с. 1902), член организации «Народная воля»; лежат там и другие народовольцы. Из композиторов – Алексей Верстовский (с. 1862), автор оперы «Аскольдова могила».

385

«История поэзии», «Теория поэзии» и «История словесности» (Саладин А. Т. Очерки истории московских кладбищ. С. 217). См. фото 1914 года в журнале «Искра» (http://tatiskray.ru/index.html?4/130.htm).

386

Из других издателей здесь похоронены основатель литературного журнала «Русская мысль» Вукол Лавров (с. 1912) и его редактор Виктор Гольцев (с. 1906).

387

Менее ухоженные часовенные столбы рубежа XIX – ХХ вв. семейства Анучкиных тоже стоят в ряд. О надгробных часовнях см. с. 135–136.

388

Самыми популярными были их булочки с изюмом.

389

Гиляровский В. А. Москва и москвичи. М.: АСТ Москва, 2005. С. 263–264 (первое издание вышло в 1926 г.). Сам Гиляровский (с. 1935) похоронен на более престижном Новодевичьем кладбище; надгробием служит большая глыба с его барельефным портретом.

390

Плита лежит на могиле Ивана Цветаева (с. 1913), профессора Московского университета по римской словесности и античному искусству, а также историка, археолога и создателя и первого директора сегодняшнего Государственного музея изящных искусств имени А. С. Пушкина. Он был отцом Марины и Анастасии Цветаевых.

391

Тарасов был одним из основателей театра-кабаре «Летучая мышь». Однажды он выручил МХАТ большим займом. О Тарасове подробно пишет Михаил Артамонов в «Московском некрополе» (М.: Столица, 1995. С. 15).

392

Армянское кладбище теперь является филиалом Ваганьковского. На нем похоронен Андрей Платонов (с. 1951); среди присутствовавших на его похоронах были В. Шкловский, А. Твардовский и Ю. Нагибин (из «Дневника» Нагибина, 1‐е изд, 1995).

393

Эта и следующая фотографии надгробного памятника Тарасова взяты из книги: Ермонская В., Нетунахина Г., Попов Т. Мемориальная скульптура. К истории художественного надгробия в России XI – начала XX в. М.: Искусство, 1978. Под фотографией надгробного памятника читаем: «Модель статуи Н. Л. Тарасова для его надгробия. Около 1911. Не сохранилась» (Попова Т. Ф. Мемориальная скульптура конца ХХ – начала ХХ в. М., 1978.

394

Мы видели необычный памятник Андреева К. А. Ясюнинскому в Донском некрополе (с. 134).

395

Орехов восстановил его по эскизам. Голова Тарасова, которая была вылеплена по его смертной маске, сохранилась и находится в музее МХАТа. Надгробие снова установлено на Армянском кладбище.

396

Артамонов пишет, что памятник был уничтожен (Артамонов М. Московский некрополь. М.: Столица, 1995. С. 58). Видимо, его восстановили в последние двадцать лет.

397

У архитектора Дмитрия Чичагова (с. 1894), который работал в псевдорусском стиле и построил, например, Московскую городскую думу, стоит своеобразная часовня из красного гранита по его проекту. На Ваганьковском также похоронен Константин Быковский (1906), архитектор Императорского Московского университета.

398

Из знаменитых ученых рубежа XIX – ХХ вв. там лежал физиолог и психолог Иван Сеченов (с. 1905), могилу которого в 1930‐х перенесли на Новодевичье кладбище; на Ваганьковском также похоронены экономист и статистик Александр Чупров (1908); Николай Умов (1915), выдающийся физик и профессор Московского университета. Здесь находится и могила историка и археолога Ивана Забелина (с. 1908), автора первого исследования Донского некрополя (Забелин И. Е. Историческое описание московского ставропигиального Донского монастыря. 1865).

399

На Ваганьковском лежит авангардный художник Аристарх Лентулов (с. 1943).

400

Там же похоронен ведущий теоретик формализма Юрий Тынянов; на памятнике выгравирована его подпись, рядом стоит скамейка.

401

Из других артистов XIX века стоит назвать (в хронологическом порядке) комика Василия Живокина (1874), Сергея Шумского (1878), Николая Киреева (1882) и Михаила Лентовского (1906).

402

Артамонов М. Введенское кладбище. Список С. 78. На колонне высечена эпитафия: «Ты слыл безумцем в мире этом, / И бедняком ты опочил. / И лишь пред избранным поэтом / Земное счастье находил. / Так спи, безумный друг Шекспира, / Оправдан вечностью, Отцом. / Вещал он, что премудрость мира – / Безумство пред Его судом». Из умерших незадолго до революции на Ваганькове лежит Варя (Варвара) Панина (с. 1911), знаменитая исполнительница цыганских песен и романсов, родившаяся в семье цыган и выступавшая в ресторане «Яр», а в последние годы только на эстраде. Среди ее многочисленных поклонников были Александр Блок и Константин Коровин (он похоронен на эмигрантском кладбище Sainte-Geneviève-des-Bois под Парижем), а также члены царской семьи.

403

То, что на пьедестале выгравирован крест, скорее всего, дань восстановлению православия в конце ХХ в. Хотя Есенин и вырос в глубоко православной среде, он довольно рано стал сомневаться в существовании Бога.

404

За памятником мы видим могилы революционеров: слева Анатолия Железнякова, справа Василия (Васо) Киквидзе. На Ваганьковском похоронена известная революционерка Лариса Рейснер (с. 1926) – комиссар Морского генерального штаба во время Гражданской войны, а также журналист и редактор журналов, писательница и поэт. У Рейснер, известной красивой женщины, был бурный роман с Николаем Гумилевым еще до революции; после этого она одно время состояла в браке с революционером и государственным деятелем Федором Раскольниковым, была близко знакома с Блоком, дружила с Пастернаком, назвавшим героиню «Доктора Живаго» в ее память.

405

Рядом с ним лежит его сын – физик Аркадий Тимирязев (1955). Там же похоронен Николай Тихомиров (1930), один из первых специалистов по ракетной технике.

406

Плевако был известен как защитник рабочих и крестьян.

407

Фотография с сайта: https://tsiplev.ucoz.ru/forum/24-63-1. Автор статьи Александр Крохмалюк, главный редактор «Новой адвокатской газеты».

408

Те же слова были высечены на памятнике Плевако на Скорбященском кладбище.

409

На развороте книги выгравированы стихи Городецкого: «Одна звезда над нами светит, / И наши сплетены пути. / Одной тебе на целом свете / Могу я вымолвить: прости».

410

Из кинорежиссеров-шестидесятников на Ваганьковском кладбище похоронен Григорий Чухрай, автор знаменитой «Баллады о солдате» (1959), имевшей большой успех не только в Советском Союзе, но и во всем мире.

411

На могиле Аксенова сначала стоял деревянный крест. Мы познакомились с ним в мою первую поездку в Советский Союз (1973) и стали дружить – он тогда начинал писать «Ожог»; именно Аксенов познакомил меня с Окуджавой (см.: Матич О. Записки русской американки: Семейные хроники и случайные встречи. М.: Новое литературное обозрение, 2017. Глава «Василий Аксенов, или Мои 1970‐е»).

412

Фильм, как тогда говорил Климов, назывался «Распутин»: он вышел на экран только в 1984 г. Из смешного: вечером после съемки Климов пригласил меня поужинать в их компании; в ресторане играла музыка и посетители танцевали. Мне запомнилось, что, танцуя с Ромашиным, который ранее расхваливал мне Николая II, я про себя иронизировала: вот я танцую с Николаем II, a мой двоюродный дед (Василий Шульгин) принимал у него отречение.

413

Никита Иванов пишет, что скульптор памятника – Владимир Европейцев, ученик монументалиста Александра Буранова (Иванов Н. Скульптура Ваганьковского некрополя. М., 2002. С. 80–83). Сложный мемориал был создан по замыслу вдовы Яковлева – поэта Наталии Юрковой.

414

Шепитько (с. 1979) похоронена на Кунцевском кладбище, где, например, лежат Надежда Мандельштам, Варлам Шаламов и Венедикт Ерофеев.

415

Прославившийся в фильмах Андрея Тарковского, особенно в роли Андрея Рублева (1966), Солоницын умер в 1982 г. На его могиле стоит скульптурное изображение Рублева в виде монаха, выходящего из церковного портала.

416

Иванов Н. Скульптура Ваганьковского некрополя С. 80–83.

417

Филатов был еще и режиссером, а также вел цикл документальных программ «Чтобы помнили» – об умерших актерах, таких как Солоницын.

418

Надгробие было создано Сергеем Красильниковым.

419

См. изображения плакальщиц в Донском монастырском кладбище.

420

В отличие от жены и дочери у него нет фотографии, вместо нее на памятнике выгравирован православный крест. Думается, что и он был добавлен позже – ведь Дьяконов умер в 1939 году. Мне ничего не известно ни о Дьяконовых, ни о Зубовой.

421

Изначально весь памятник был позолочен.

422

В июле 2020 г. он заменил голову на памятнике Высоцкого: https://www.kp.ru/daily/27160.5/4259128. На Новодевичьем кладбище мы видели грандиозное надгробие того же Рукавишникова журналисту Артему Боровику (см. с. 180).

423

Высоцкий был женат на Марине Влади, известной французской актрисе русского происхождения.

424

Достоевский Ф. М. Идиот. ПСС. Ленинград: Наука, 1973. Т. 8. С. 411. Эпитафия «Покойся, милый прах, до радостного утра» принадлежит перу Карамзина и известна с 1792 г. Получается, что Достоевский пародирует не только Карамзина, но и надпись на могиле собственной матери! Эта же эпитафия фигурирует в пародийном ключе в рассказе Достоевского «Бобок».

425

«Музеи смерти» завершаются Кодой «Успешный мафиозо – мертвый мафиозо», в которой я пишу о братьях Наумовых.

426

«Последние новости» считались лучшей русской газетой в эмиграции.

427

Битов А. Эмиграция как оскорбление // Новая газета. № 82. 12 ноября 2001; https://novayagazeta.ru/articles/2001/11/12/10417-emigratsiya-kak.-oskorblenie.

428

К 1994 году на нем было захоронено свыше 10 000 русских эмигрантов. Grezine I. / Грезин И. Inventaire nominative des sepulture russes du Cimetière de Ste-Genevieve-des-Bois / Алфавитный список русских захоронений на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Париж, 1995.

429

Фотография 1960‐х гг.

430

«Вечер у Клэр» Газданов написал, когда ему было всего 26 лет.

431

Песня пелась на слова стихотворения белого офицера Евгения Рышкова (псевдоним Тарусский), который стал писателем и одно время работал таксистом в Париже; стихотворение было опубликовано в журнале «Часовой» (№ 19/20) в 1929 г.: «Я – шофер… / Я – шофер / этих ярких, монмартрских ночей, / когда режет глаза электрический свет фонарей, / когда женщины с пурпуром крашеных губ / отдаются в фокстроте, а негр в джаз-банде так груб… // Я – шофер… Я всю ночь начеку. / Я стою у блестящих огнями дверей, / а потом по зеркальному полу аллей / Елисейских заснувших полей / я влюбленных, как птица, стрелою помчу… // Там, внутри ресторанов, роскошных ночных кабаков / льются песни родные знакомых хоров / на забаву богатых, и властных, и гордых людей, / в Вавилон современный приплывших из дальних морей… // Я – шофер… / Но не тот я – парижский шофер-буржуа, / чья размеренно жизнь течет, как вода, / кто обедает ровно всегда „а миди“, / в „Рандеву де шофер“, в небольшой брассери / ест салат, наполняя свой „вер“ / неизменным всегда „ординэр“ / и задумчиво глядя в спокойную даль, / набивает „са пип“ табаком „капораль“… // Я – шофер… Но – иной… / непонятный и им – бесконечно чужой… // От холодных лучей многоцветных реклам / закрываю глаза, и душою я там… / далеко-далеко от парижских ночных кабаков, / там, в тиши деревенских лесов и садов… / с колоннадою дом, и беседка, как гриб, / и аллея столетних прадедовских лип… // Сладок этот природы таинственный плен… / И в раскрытые окна рыдает Шопен… / И она, так воздушна, чиста и легка, / там с цветами стоит у окна… // От холодных лучей многоцветных реклам / закрываю глаза, и душою я там… / далеко от парижских ночных кабаков… / под знаменами старых, российских полков, / тех могучих детей Великана Петра, / чье во всех прозвучало столицах „ура!“… // Закрываю глаза, и душою я там… / под Варшавой на Бзуре, Карпатских горах, / в Трапезунде, Шампани и Минских лесах… / Там, где слава, последняя слава Петра / догорела, как вечером гаснет заря… // Где свернули полотнища старых, священных знамен, / молчаливых свидетелей прошлых времен, / и с великою скорбью и болью в сердцах / унесли их в изгнанье, тиранам на страх… // Закрываю глаза, / и душою я там… / с молчаливым Вождем прохожу по степям, / по кубанским станицам, Донским берегам… / На груди моей – знак – меч в терновом венце… / и застыла печаль на усталом лице… // Я – шофер!.. / Я – шофер этих ярких, парижских ночей, / когда режет глаза электрический свет фонарей… / Когда женщины с пурпуром крашеных / губ отдаются в фокстроте, а негр в джаз-банде так груб». Ностальгическую песню «Монмартрский шофер» об участнике Добровольческой армии пел мой отец, попавший в нее по воле случая тринадцатилетним подростком. Газданов вступил в нее, когда ему было шестнадцать. Я привожу слова песни полностью, потому что она практически неизвестна. Сам Газданов пишет о жизни русских парижских шоферов в романе «Ночные дороги» (1939). Что касается Тарусского/Рышкова, то в 1945 г. генерал П. Н. Краснов (бывший Донской атаман) пригласил его в «казачий стан» для литературной работы – казаки сражались вместе с немцами против Советской армии в Русской освободительной армии (РОА), которой командовал Андрей Власов. Англичане сдали их советским войскам в Лиенце (Австрия) после окончания Второй мировой войны. Рышков за ночь до передачи в «советский стан» повесился.

432

С 1953 г. Газданов работал на «Радио Свобода» в Мюнхене, где и умер.

433

Романов А. А. На чужих погостах. Некрополь русского зарубежья. М.: Эллис ЛАК, 2003. С. 58. Сам Соскиев говорил: «Когда человек подходит, глядя на это, он говорит: „Крылатая фигура лежит, если это даже бурка, как крыло“» (Кавказские хроники. Из архива «Радио Свобода». https://www.svoboda.org/a/24201835.html).

434

См.: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Entombment_of_Christ_(Caravaggio).

435

Нечипоренко – основатель и председатель Общества друзей Газданова.

436

Битов А. Эмиграция как оскорбление.

437

Д. М. Шаховской был профессором истории и русской философии в Свято-Сергиевском богословском институте; Никита Струве, внук П. Б. Струве, был редактором «Вестника русского христианского движения» и профессором Университета Париж-Нантер; теперь он тоже похоронен на Сент-Женевьев-де-Буа.

438

А. А. Романов пишет, что памятник «был заказан Фондом Рудольфа Нуреева (президент – лорд Джон Тулей)» (Романов А. А. На чужих погостах. С. 173).

439

Теперешний комитет по уходу за кладбищем Сент-Женевьев-де-Буа возглавляет Татьяна Шамшева, и делает это уже много лет. Другим хранителем является Николай Лопухин, родившийся уже во Франции.

440

Альберт – родной брат художника «мирискусника» Александра Бенуа. В церкви, справа от иконостаса, установлена мемориальная доска в память 32 тысяч советских солдат и офицеров, служивших во Вторую мировую в немецкой армии, сданных союзниками советскому командованию и казненных за измену (армия генерала Власова).

441

Львова и Федоров похоронены на Сент-Женевьев-де-Буа, а Морозов провел последние годы в Русском доме.

442

Грезин эмигрировал в Швейцарию из России в 1991 г. Ему также принадлежит книга о русском кладбище Кокад в Ницце (2012).

443

Более поздняя версия книги Бориса Носика называется «Сент-Женевьев-де-Буа: Русский погост в предместье Парижа» (М.: Алгоритм, 2014).

444

Как я пишу в главе о монастырском Донском кладбище, по указу Путина останки главнокомандующего Белой армии Антона Деникина в 2005 г. были перезахоронены именно на этом – самом престижном до революции – старом московском кладбище в знак официального сближения постсоветской России со старой эмиграцией (см. с. 141).

445

В эмиграции Куракин стал священником.

446

Носик Б. На погосте ХX века. СПб.: Диамант, Золотой век, 2000. С. 17.

447

Струве был другом моего деда – Александра Билимовича, тоже экономиста, и двоюродного деда – Василия Шульгина, который дружил и с Маклаковым (сначала Шульгин был членом Думы со стороны правых, затем стал леветь, а в Думе четвертого созыва (последней) сблизился с кадетами). В политическом отношении Маклаков был либеральным консерватором или консервативным либералом; поэтому он и мог дружить с Шульгиным.

448

Надпись на памятнике гласит: «Упокой, Господи, души усопших. 1‐й Корпус Русской Армии своим братьям-воинам, в борьбе за честь родины нашедшим вечный покой на чужбине в 1920–21 годах и в 1854–55 годах, и памяти своих предков-запорожцев, умерших в турецком плену».

449

В 2008 г. правительство Российской Федерации восстановило памятник в самом Галлиполи, т. е. в том же году, когда Деникин, а также генерал Владимир Каппель и философ Иван Ильин были перезахоронены в Донском некрополе.

450

В нем похоронен полковник Алексеевского полка Сергей Мацылев (1893–1954). На кладбище также имеется участок Дроздовского полка.

451

Стоит помнить, что Бенуа был архитектором церкви на Сент-Женевьев-де-Буа, которая отчасти могла служить моделью для надгробия Мережковского и Гиппиус.

452

В усыпальнице также похоронен ее сын Николай от первого мужа, Николая Баженова.

453

См., напр., часовенную усыпальницу Михаила Морозова в стиле модерн (с. 139); верхнюю часть памятника Мережковских можно сравнить с ее килевидным фронтоном («Ежегодник общества архитекторов-художников». 1906. Вып. 1).

454

Алеша Дмитриевич – псевдоним Алексея Димитриевича.

455

Стела в виде белой часовни с куполом также стоит у Вали Дмитриевич (сестры Алеши); композиторов Н. Н. Черепнина, основателя Русской консерватории им. Рахманинова в Париже, А. Г. Чеснокова, тоже преподавателя консерватории, философа и богослова В. Н. Ильина; художников В. И. Жедринского и Н. А. Исаева; генерала Н. М. Тихменева; внука Толстого, Сергея Михайловича; жены генерала Миллера, Натальи Николаевны; дочери личного врача Николая II Татьяны Боткиной; И. и А. Секретовых, Н. А. Позняковой и С. Н. Ивановой; у церковного деятеля Андрея Шмемана и его жены Елены и других. Во второй раз я посетила Сент-Женевьев-де-Буа в 1997 г. как раз в сопровождении Андрея Шмемана, брата известного богослова и священника Александра Шмемана, который жил сначала в Париже, а затем в Нью-Йорке; его сын Сергей – известный журналист в газете «New York Times», обладатель Пулитцеровской премии. Первое мое посещение кладбища было в 1975 г.

456

В середине 1960‐х гг. Дмитриевич стал петь в ресторане «Распутин».

457

Помимо Добужинского, из известных русских художников там лежат Николай Головин, Александр Зилоти, Константин Коровин, Николай Милиоти, Константин Сомов, участники «Мира искусства»; более молодые Зинаида Серебрякова (урожд. Лансере и племянница Александра Бенуа), Мария Рябушинская, Андрей Ланской, ставший абстракционистом в сороковые годы под влиянием Кандинского и дадаиста Пауля Клее; абстракционист, затем кубист Сергей Шаршун и абстракционист Сергей Поляков (из семьи знаменитых цыганских музыкантов).

458

Из других известных писателей на кладбище похоронены прозаики Борис Зайцев (его надгробие – классический деревянный крест под крышей), Алексей Ремизов, Надежда Тэффи и поэты – в первую очередь Георгий Иванов, а также представители «Парижской ноты» Борис Поплавский и Николай Оцуп.

459

Фотография памятника Шмелеву принадлежит Jean-Pierre Lamotte.

460

Носик пишет, что рисунок Труворова креста принадлежит Леониду Зурову, ученику Бунина (Носик Б. На погосте ХX века. С. 82).

461

Подобно Петру Струве, Булгаков начинал как марксист, но в итоге пришел к идеализму и православию.

462

Как и Булгаков, Зандер был деятелем экуменического движения.

463

Вместо одной иконы на памятнике их две. Надгробие Зандера, умершего в 1964 г., не первое в этом стиле: такое же стоит на могиле протоиерея Александра Калашникова (1941), члена Государственной думы.

464

Успенский похоронен на Сент-Женевьев-де-Буа под традиционным деревянным крестом под крышей.

465

Фотография Jean-Pierre Lamotte.

466

Панин познакомился со Львом Копелевым и Солженицыным в «Марфинской шарашке» в 1947 г. Он послужил прототипом Сологдина в романе «В круге первом», а Копелев – Рубина.

467

Известно, что Нуреев презирал Лифаря и завещал похоронить себя подальше от него, что и удалось сделать. Лифарь, в свою очередь, очень завидовал Нурееву. Об их отношениях см.: Дольфюс А. Рудольф Нуреев: Неистовый гений / Пер. Т. П. Михайлова. М.: Рипол, 2014.

468

Я хорошо помню Никиту Александровича Романова (сына великого князя Александра Михайловича) и его жену Марию Илларионовну (урожд. Воронцову-Дашкову), которые ранее работали у его сестры в Париже. В 1950‐х и 1960‐х гг. они жили в Монтерее (Калифорния); он (как и моя мать) преподавал русский язык американским солдатам в Военной языковой школе.

Из смешного: Никита Александрович учил солдат мату, за что они его любили. Аристократы, в отличие от интеллигенции, пользовались матом – это мне объяснила мама после 50-летия отца: в этот день семейные друзья княгиня Волконская и внебрачный потомок Александра I С. С. Исаков устроили состязание в знании мата, и она в какой-то момент сказала ему: «Нам можно, а им нельзя». Мне эта история и ее высказывание хорошо запомнились.

469

О русских домах моды в Париже см.: Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой волны: искусство и мода. М.: Слово, 1998. В книге большая глава посвящена Юсуповым.

470

Портрет Евреинова плохо сохранился – видимо, за могилой не ухаживают. Из театральных артистов на Сент-Женевьев-де-Буа похоронены Ольга Глебова-Судейкина (с. 1945) и Екатерина Рощина-Инсарова (с. 1970). У обеих стоит православный крест. В России Глебова (жена художника Сергея Судейкина) была в большой моде и как танцовщица.

471

Беклемишева тоже похоронена на Сент-Женевьев-де-Буа.

472

Скульптурные бюсты стоят на могилах химика Алексея Чичибабина и драматурга Ильи Сургучева.

473

Из старых эмигрантов, сделавших большую кинематографическую карьеру во Франции, на Сент-Женевьев-де-Буа похоронен актер Иван Мозжухин (с. 1939). Среди его лучших фильмов еще в России – немая «Жизнь в смерти» (1914) Евгения Бауера: он играет доктора Рено, убивающего любимую женщину, чтобы забальзамировать и сохранить ее красоту!

474

Возвращаясь к Лифарю: Певзнер и Габо оформили балет «Кошка» Джорджа Баланчина в 1927 г., Лифарь исполнял в нем главную роль.

475

Этот вид надгробных постаментов на русских кладбищах использовали еще в XIX в.

476

Памятник финансировали российский Фонд Андрея Тарковского и некоторые бизнесмены.

477

Надпись расположена под именем и датами жизни и смерти Тарковского.

478

По другой версии, памятник создал Эрнст Неизвестный, что кажется менее вероятным. Жена Тарковского Лариса похоронена в той же могиле.

479

Максимов, умерший в 1995 г., похоронен на Сент-Женевьев-де-Буа.

480

Первая нашумевшая книга Амальрика, изданная на Западе, т. е. в тамиздате, в 1969 г., называется «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?».

481

См.: Оболенская-Флам Л. Из истории русского Сопротивления // Новый журнал. 2008. № 253.

482

Пешков уехал во Францию незадолго до начала Первой мировой войны. Во время Гражданской войны он был французским представителем в Москве, затем в Тифлисе. В его успешной дипломатической карьере ему помог Шарль де Голль, с которым Пешков дружил. Октябрьскую революцию он встретил враждебно.

483

Носик Б. На погосте ХX века. С. 379.

484

Берберова Н. Лирическая поэма // Современные записки. 1927. Т. ХХХ. С. 230.

485

Жена богатого промышленника, Е. Фишер создала среди прочего Дом для русских воинов-ветеранов в Ницце. Она также помогала русским, например Шмелеву и «белому» философу Ивану Ильину.

486

Там похоронен поэт Владимир Жемчужников (с. 1884), один из авторов сочинений Козьмы Пруткова. Из известных русских ХX века: Сергей Сазонов (с. 1927), сподвижник Столыпина и министр иностранных дел при Николае II; генерал императорской, затем Добровольческой армии Николай Юденич (с. 1933); художник Филипп Малявин (с. 1940), попавший в Западную Европу во время Второй мировой войны; Владимир Лазаревский (с. 1953), основатель и первый редактор «Русской мысли», главной эмигрантской газеты второй половины ХХ в.; автор исторических романов Марк Алданов (с. 1957); Георгий Адамович (с. 1972), критик и «предводитель» молодых поэтов «Парижской ноты»; там же похоронен Носик (с. 2015), живший во Франции с начала 1980‐х и писавший о старой эмиграции, в том числе и о кладбище Кокад, но в основном о Сент-Женевьев-де-Буа. Княжна Екатерина Долгорукова, возлюбленная, затем морганатическая жена Александра II, лежит на Кокад; она была много моложе него и умерла в 1922 г.

Из любопытного: на Кокад похоронена княгиня Елизавета Кочубей (с. 1897), чей недостроенный особняк стал Музеем изящных искусств Ниццы. Среди российских картин в нем находятся работы Марии Башкирцевой, похороненной на парижском кладбище Пасси (см. с. 104).

487

Битов А. Эмиграция как оскорбление.

488

Как и в 1998 г., я приношу благодарность за помощь в работе над статьей Сэмюэлу Хатчинсону, предоставившему мне ряд материалов, Евгению Бернштейну, помогавшему с переводом статьи с английского, и Евгению Кондакову: фотографии захоронений в Екатеринбурге принадлежат ему. Фотографии московских могил – мои.

489

Модестов Н. Москва бандитская: Документальная хроника криминального беспредела 80‐х – 90‐х годов ХX века. М.: Центрполиграф, 1996. С. 131. Стиль и поведение современного мафиози строились по образцам кровавых голливудских гангстерских фильмов и их российских аналогов. «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы оказал влияние на жизненный стиль и дискурс мафии. Как указывает Модестов, бандиты из Балашихинской бригады Сергея Фролова помнили фрагменты «Крестного отца» наизусть. Российские солдаты в Чечне (многие из которых затем пополнили ряды бандитов), в свою очередь, вдохновлялись примером жестокого расиста Рэмбо.

490

Hutchinson S. Whacked but not Forgotten // New York Times Magazine. 1997. April 13. Варианты статьи были опубликованы также в немецком журнале «Forum» (29.03.1997) и в лондонском «Sunday Times Magazine» (20.04.1997). Хатчинсон пишет, что к лету 1997 г. двенадцать екатеринбургских мафиозных «боссов» были убиты в ходе разборок. Все они были очень молоды, только несколько дожили до 35 лет. (Как известно, Екатеринбург, бывший Свердловск, – родина Ельцина, а также место, где была расстреляна и захоронена семья последнего императора. Начиная с лета 1998 г. их останки переносились в Петропавловский собор Санкт-Петербурга.)

491

Среди драгоценных металлов и камней – платина и титан, изумруды и рубины, все они добываются неподалеку на Урале. Центральный Урал – единственное в России место, где добывают титан и изумруды. Одна четвертая всех цветных металлов России производится на фабриках в Екатеринбурге и его окрестностях (Константинов А., Дикселиус М. Бандитская Россия. СПб.: Библиополис, 1997. С. 314.)

492

Кладбище – не только обитель убитых мафиози, но и место, где их убивают. Самый нашумевший случай такого рода, широко освещенный в российской прессе, – взрыв на московском Котляковском кладбище 10 ноября 1996 г. Во время второй годовщины смерти «афганца» Михаила Лиходея, председателя Фонда инвалидов войны в Афганистане, было убито 13 человек и еще больше ранено. В 1994 г. на Введенском кладбище был найден труп убитого авторитета Леонида Завадского (см.: Коммерсантъ. 1994. 12 октября). После похорон в 1995 г. авторитета Алексея Садовникова (Садовника) на Машкинском подмосковном кладбище был убит один из организаторов похорон Алексей Демичев – в «Мерседесе 124» взорвалась бомба (Коммерсантъ. 1995. 25 октября). И так далее.

493

Рыклин А. Запасное тело вождя // Итоги. 1997. 25 ноября. С. 29. Юрий Ромаков работает над сохранением тела Ленина с 1952 г. «Два раза в неделю бригада ученых по собственной инициативе и совершенно бескорыстно приходит в мавзолей и совершает все необходимые манипуляции – тело обтирают бальзамирующим составом. В бригаде 12 человек. Раз в полтора-два года они совершают более сложную процедуру; священные для многих россиян останки опускают в специальную ванну с тем же раствором» (Там же. С. 29–30). Эксперименты по усовершенствованию процедуры бальзамирования проводились в течение многих лет на безымянных трупах, поставлявшихся организацией «Медицинские и учебные пособия»; она же снабжала трупами мединституты. «Нам не всегда требовались цельные тела, – рассказывает Ромаков, – очень часто мы просили просто какую-нибудь часть: руку или ногу. Скажем, эксперименты с воздействием света проводили именно на фрагментах». Эти эксперименты были прекращены в 1995 г. (Там же. С. 33).

494

Lenin Embalmers to Mob Victims to Raise Cash // Reuters. 1998. January 8.

495

Hutchinson S. Whacked but not Forgotten. С. 44.

496

Ореховские преступные группировки входили в солнцевскую банду – сильнейший мафиозный клан в Москве. Вместе они контролировали юго-западную часть мегаполиса. Мне удалось идентифицировать всех четырех ореховских бандитов. Старший из братьев Клещенко, Леонид (1970–1993), по кличке Узбек-старший был наиболее влиятелен. Убит в октябре 1993 г. и доставлен в похоронное бюро «Ритуал», чьи услуги стоили около 40 тысяч долларов. Младший брат, Александр, был убит в 1995 г.; он тоже был одним из ореховских лидеров. В начале 1990‐х группа начала раскалываться на несколько отдельных банд, воюющих между собой. В это время Дима Шарапов взорвал трех членов соперничающей группировки в кафе у метро «Каширская»; это произошло в январе 1993 г. – его убили в октябре (Модестов Н. Москва бандитская… С. 176–182).

497

В углу участка стояли метла и лопата, что отражало непонимание кладбищенской эстетики.

498

Уралмаш – северный пригород Екатеринбурга; он вырос вокруг гигантского металлургического завода, построенного в сталинские времена. Большинство стахановцев «Уралмаша» составляли заключенные, так что сочетание высокой производительности труда и уголовного дела имеет в этом регионе длинную историю (см.: Константинов А., Дикселиус М. Бандитская Россия. С. 311). Что касается изображений в полный рост, этот вид памятника мы видели на Новодевичьем кладбище, правда, с очевидной разницей: они были значительно меньшего размера (с. 169–170).

499

Ветров А., Мытарь А. От «быков» до «апельсинов»: аскетический стиль уходит в прошлое // Сегодня. 1997. 27 июля.

500

Ореховские группировки известны своими борцами, боксерами и гандболистами (см.: Модестов Н. Москва бандитская. С. 176). Бандиты тренируются и проводят время в спортивных залах, которые нередко контролируются мафией. Тренеры – часто бывшие омоновцы или спецназовцы.

501

Если в 1920‐х гг. кожаные куртки были аксессуаром большевистского комиссара, изображающим идеологическую мощь, то много лет спустя они стали типичным атрибутом шестидесятников, например оппозиционно настроенных поэтов, бардов, прозаиков и художников, таких как Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Василий Аксенов, Эрнст Неизвестный и др.

502

Тела бандитов всех мастей украшены татуировками, что связывает их с традицией саморепрезентации заключенных, восходящей к концу XIX в. (см.: Словарь тюремно-лагерного блатного жаргона: Речевой и графический портрет советской тюрьмы. М.: Края Москвы, 1992.) Современные мафиози часто носили короткую стрижку с выбритыми висками и затылками. Отчасти это объясняется прагматическими соображениями: в стычке противник не сможет ухватиться за волосы. Другие эмблемы: натренированное тело, скоростные автомобили и сотовые телефоны.

503

На фотографии мы видим вдову Жулдыбина, которая кладет на могилу цветы.

504

См.: Ветров А., Мытарь А. От «быков» до «апельсинов».

505

На обратной стороне одного из памятников вместо второго портрета выгравирована икона: это не только отражает принадлежность умершего к православию, но и указывает на культурный источник структуры самого памятника – двустороннюю икону.

506

Правда, я не сумела установить, был ли Чеботарев членом московской братвы, хотя все указания на это, включая клички, имеются. То же самое относится и к могиле Афанасия Дубровина – второму захоронению на Кузьминском кладбище, хотя, вполне возможно, он и не был бандитом; в отличие от Чеботарева его памятник не отражает такую принадлежность, о чем ранее я, видимо, не размышляла. Памятник необычный, поэтому я его и оставила.

507

Другие автомобили, пользовавшиеся успехом у мафиози, – «Линкольны» и «БМВ». По утверждению Ветрова и Мытаря, мафиози высших рангов водят иностранные, преимущественно японские, машины, а рядовые довольствуются отечественными типа «Волги» (модели 2106, 2108 и 2109).

508

Простое надгробие из черного камня в 1996 г. стоило на Северном и Широкореченском кладбищах две тысячи долларов. Хатчинсон пишет, что цены на куда более популярные портретные модели начинаются от пяти тысяч (Hutchinson. С. 53).

509

Кучин основал в Екатеринбурге несколько коммерческих предприятий, таких как ТОО «МиКуч». Его предшественник Олег Вагин был убит в 1992 г. вместе с тремя телохранителями (Константинов А., Дикселиус М. Бандитская Россия. С. 313–315). Перед совсем невысоким мемориалом Вагина на Широкореченском кладбище в виде обыкновенно скульптурного бюста стоит, однако, огромный православный крест с распятием.

510

Синицкий А., Малютин А. Кладбищенский имидж: Крутые и мертвые // Коммерсантъ – Weekly. 1997. 6 мая. С. 22. Они описывают авторов и кучинского, и других бандитских надгробий – скульпторов-монументалистов Леху и Славку: «…здоровенные мужики с толстыми золотыми цепями на шеях, браслеты на запястье, „гайки“ на указательном пальце <…>. Выпускники училища декоративно-прикладного искусства, они много лет занимались надгробной скульптурой и приобрели вторичные профессиональные признаки – крепкие кулаки».

511

Hutchinson S. Krieg der Gräber // Focus. 1997. 29 März. S. 93.

512

Кариофилли стал им в конце шестидесятых годов. Скульптор надгробия – В. Сонин.

513

Я видела памятник в июне 1997 г., т. е. надгробие Василия Наумова установили в течение нескольких месяцев. Стоит отметить, что перед входом на Ваганьковское кладбище стоит большой памятник в виде ангела известным авторитетам Отари (с. 1994) и Амирану (с. 1993) Квантришвили.

514

Тогда же я заметила молодого человека, который проходил мимо памятника. Атлетически сложенный, в майке, в джинсах широкого покроя и кроссовках, волосы острижены по-бандитски коротко, на руках татуировки. На шее крест. Я внимательно за ним наблюдала: молодой человек шел быстро, размахивая спортивной сумкой. Он был явно зол – не на меня, а, очевидно, на братьев Наумовых, изображенных на камне; он смотрел на них с нескрываемой враждой, как на живых, а миновав могилу, обернулся и еще раз угрожающе взглянул на памятник.

515

«Москва» теперь напечатана в Сочинениях Сорокина (М.: Ad Marginem. 1998. Т. 2).

516

Aries Ph. The Hour of Our Death / Transl. H. Weaver. New York: Knopf, 1981. Р. 538.

517

Jay M. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century Thought. Berkeley: University of California Press, 1994. Р. 198.

518

Barthes R. The Reality Effect // Barthes R. The Rustle of Language / Transl. R. Howard. New York: Hill and Wong, 1986. Р. 146.

519

Я нашла его в 2018 г., когда изучала Ваганьковское кладбище для своей книги.

520

Бандит, стоящий рядом с дорогим автомобилем, стал одним из вариантов мафиозных памятников, которые сплошь и рядом висят в интернете. Один из самых известных принадлежит Борису Яковлевичу Чубарову (1946–2004), криминальному авторитету и бизнесмену, похороненному на Клещихинском кладбище в Новосибирске. Чубаров стоит в полный рост рядом с «Мерседесом», выступающим из глыбы, наверху которой стоит большой православный крест, как на Голгофе; это совмещение богатства с распятием Христа вносит элемент ироничного противоречия. Разумеется, крест возвышается над всем кладбищем. Памятник можно увидеть по ссылке https://www.liveinternet.ru/users/5282453/post414266794, где имеется и много других бандитских надгробий.

521

Matich О. Mobster Gravestones in 1990s Russia // Global Crime (Routledge). February 2006. № 1. P. 79–104.