Онлайн книга
Примечания книги
1
От исп. слова vaca — «корова». Наездники, занимавшиеся выпасом скота на Пиренейском полуострове. В дальнейшем профессия под этим названием получила распространение и в Мексике. Вакеро — близкий аналог американского «ковбоя». — Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. пер.
2
Цитата из стихотворения «Если…». Пер. С. Маршака.
3
Пер. К. Бальмонта.
4
В оригинальном тексте обозначается «$24», которые, предположительно, фактически стоили эти пуговицы и бусины на момент «сделки».
5
Французское название романа, скорее, переводится как «Сколь многое уносит ветер».
6
Частная католическая школа в коммуне Нёйи-сюр-Сен.
7
Буквально «Дом Антверпена».
8
Официальное название клуба — в транскрипции «Расинг» — не переводится. Несмотря на коннотацию названия, клуб не является посвященным гонкам. Члены клуба занимаются самыми различными видами спорта, от атлетики до стрельбы.
9
Франц. sous-chef, букв. «под шефом». Заместитель шеф-повара в ресторане.
10
Франц. boche, уничижительное обозначение немцев среди французов.
11
Стих 7 Главы 6 Первого послания к Тимофею. Близкая по смыслу цитата встречается в Книге Иова, Глава 1, Стих 21: «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь». В обоих случаях перевод взят с официального сайта Московского патриархата: http://www.patriarchia.ru/index.html.
12
Идиш Oy vey, букв. «О горе!».
13
По шкале оценок в американских школах условно схожа с российскими «4−» или «3+».
14
Стих 8 Глава 4 Послания к Филиппийцам. Перевод взят с официального сайта Московского патриархата: http://www.patriarchia.ru/bible/flp/4/.
15
Отсылка к роману Н. Готорна «Алая буква», в котором рассказывается о женщине, обвиненной в измене. Буква «А» (сокращение от «адюльтер») была вышита на ее одежде.
16
По тексту буквально имеются в виду так называемые varsity letters — большие буквы-нашивки, которые свидетельствуют, что их носитель достиг определенных успехов в качестве члена спортивной команды учебного заведения.
17
Прежнее название современного города Хошимин. Он был переименован в 1975 г.
18
Первая строчка государственного гимна США.
19
Военная академия США, часто называемая по городу, где она расположена: Вест-Пойнт.
20
Здесь и далее в радиосообщениях и обозначениях подразделений используется фонетический алфавит. Например, «Танго» — Tango — заменяет английскую букву «T».
21
Вьетнамская народная армия.
22
Действующая с 1921 г. танковая дивизия. Сформирована на основе исторического 1-го кавалерийского полка, который был создан в 1855 г.
23
В оригинальном тексте используется сатирический оборот Amerika with a K, где в качестве аллюзии на расистские аспекты американского общества буква C намеренно заменяется на K, обозначающую Ку-клукс-клан. По иронии такая замена не работает в русском языке.
24
Близкий аналог этой житейской мудрости, которую приводит Малькольм Икс, — как аукнется, так и откликнется.
25
Фильм является экранизацией мемуаров Уильяма Хэйса, который прошел через тюрьму в Турции за попытку вывезти гашиш из страны.
26
В США защитник, предоставляемый за счет государства обвиняемым, не имеющим возможность нанять адвоката для обеспечения права на защиту.
27
Букв. «Прорвись». Тонкая деталь — в фильме по сюжету будет идти речь о побеге из тюрьмы, однако перевод как «Побег» исключается отсылкой автора к источнику названия. Сценарий не был экранизирован, поэтому дискуссионно, как фильм назывался бы в российском прокате.
28
Припев песни содержит повторяющуюся строку «Break on through to the other side» — букв. «Прорвись на другую сторону».
29
«Неизвестный солдат» и «Конец».
30
Автор предпочитает называть своего коллегу Джимом здесь и далее по тексту.
31
Этот термин также переводится как «наведение порядка».
32
Популярное название ALD-52 — химического аналога LSD-25.
33
Имеется в виду бамбуковая или соломенная шляпа конической формы.
34
Эквиритмический перевод — Марат Джумагазиев. Неэквиритмический перевод этих строк: «Люди странные, когда ты незнакомец. Лица выглядят уродливо, когда ты один».
35
Закон 1944 г., полное название — Servicemen's Readjustment Act или Закон об адаптации военнослужащих к мирной жизни.
36
Шляпа с круглой плоской тульей и загнутыми кверху полями в форме пирога со свининой, откуда она и получила свое название. Читатель, возможно, вспомнит аналогичную шляпу у главного героя телесериала «Во все тяжкие».
37
Далее по тексту автор предпочитает называть режиссера «Марти».
38
The Scarlet Empress (более близкий к оригиналу перевод — «Алая императрица»). Отметим, что фильм посвящен жизни Екатерины II.
39
Смесь дефолиантов и гербицидов, которую американские войска применяли во Вьетнаме для уничтожения растительности джунглей.
40
Название фильма обычно переводят как «Захват заложников», однако это название далеко от смысла, который закладывает в него автор. Подробно о названии автор будет говорить чуть ниже.
41
В оригинале здесь игра слов: Seizure можно перевести как «припадок», однако в зависимости от контекста оно может означать «наложение ареста». Это и обыгрывает автор.
42
В переводе с латинского — «Бог из машины» — здесь лицо, вмешательство которого в финале приводит к неожиданной развязке, не вытекающей из развития сюжета.
43
Судьба — то, что определяется каждому провидением (араб. — наделение).
44
Young Men's Christian Association, или Юношеская христианская ассоциация, известная сетью молодежных общежитий.
45
Фраза, которой Ричард Никсон охарактеризовал Парижское соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме 1973 г.
46
Одна из пяти рек в подземном царстве Аида, лишающая памяти и растворяющая все воспоминания тех, кто выпьет из нее воды.
47
Приведенный в тексте перевод принадлежит К. Бальмонту. Многие читатели узнают эту цитату в версии из «Двух капитанов» В. Каверина, который использовал перевод А. Квятковского: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». В данном случае намеренно выбран перевод, который ближе к оригиналу.
48
Под «полосками» имеются в виду знаки различия армии США. Три шеврона сверху обозначают сержанта. Нашивки в ВС США могут иметь самое различное содержание, от просто обозначения принадлежности к армии до высказываний мотивационного характера.
49
Одна из частей Единого кодекса военной юстиции США, которая допускает наложение дисциплинарных взысканий на усмотрение офицеров соответствующего уровня.
50
Часто обозначается как «Северный Вьетнам».
51
Фронтир — зона освоения Дикого Запада, которая постепенно расширялась и перемещалась вплоть до Тихоокеанского побережья.
52
Противопехотная мина направленного действия.
53
В американской историографии обозначается как «массовое убийство в Милае».
54
Он известен еще под названием Куанг-Три.
55
Искаженное вьет. Đi, đi mau — «давай быстрей».
56
Замаскированный глубокий окоп, используемый для наблюдения и часто прикрытый люком.
57
GI (джи-ай) — популярное сокращение для обозначения американских солдат.
58
Буквально «красношеие». Используется для обозначения, в частности, малообразованного белого населения южных штатов США. По смыслу близко к «быдлу», однако такой перевод игнорирует то обстоятельство, что это слово является отсылкой к красной шее, которая остается у работающих под палящим солнцем фермеров.
59
Братья Дэниел и Филип Берриган, а также известный в дальнейшем как детский педиатр Бенджамин Спок — активные участники протестов против войны во Вьетнаме.
60
Район Нью-Йорка с плотной типовой застройкой.
61
Буквально «Арендуй развалину».
62
Город, который часто воспринимается как зажиточный пригород Лос-Анджелеса.
63
Эти буквенные обозначения — отсылка к рейтингу журналиста Джеймса Ульмера, который таким образом ранжирует деятелей киноиндустрии, в частности, актеров.
64
Легендарный продюсер «Золотой эпохи» Голливуда, известный своим безошибочным чутьем на удачные сценарии и перфекционизмом.
65
Имеется в виду понятие «сати».
66
Популярная песня Дона Маклина. Символизм визуальных образов, которые включены в песню (в частности, пай — классический образ США), во многом дискуссионен. Сам автор песни говорил, что не придает словам глубокого смысла, и шутил: «„American Pie“ — значит, что мне больше не нужно работать, если я сам этого не захочу».
67
Цитата из «Генриха VI. Часть третья». Пер. Е. Бируковой.
68
Снотворное средство, использующееся иногда в качестве рекреационного наркотика.
69
Широкоэкранная кинематографическая система на 35-мм кинопленке.
70
Читателю, возможно, будет интересно узнать, что этот фильм ремейк ремейка. Сюжет фильма 1937 г. (с Джанет Гейнор в главной роли) адаптировался три раза под одним и тем же названием, в 1954 (с Джуди Гарланд в главной роли), 1976 и 2018 гг., в последнем случае — с Леди Гага в главной роли. Джон Питерс, кстати, был сопродюсером и фильма 2018 г.
71
Для русскоязычного читателя будет интересно, что это фильм о жизни американского журналиста и писателя Джона Рида, автора хроники Октябрьской революции 1917 года «Десять дней, которые потрясли мир».
72
Автор здесь отсылает к битникам, или «бит-поколению», где многозначное слово beat/бит обычно расшифровывают как «утомленный» или «сломленный». Под битниками подразумевают деятелей искусства, придерживавшихся позиций нонконформизма.
73
Легендарный американский шоумен и антрепренер XIX в.
74
От англ. pulp. Разговорное обозначение в США на стыке XIX и XX вв. дешевых массовых журналов, печатавшихся на самой низкокачественной бумаге, которая производилась из вторичного сырья (отсюда название).
75
В оригинале — «Большая среда».
76
Главное божество в мифологии «Конана-варвара».
77
В оригинале — «Одиссей».
78
Два специфических поджанра кинофильмов. В первом случае имеются в виду вестерны, режиссерами и продюсерами которых были итальянцы (отсюда аллюзия на «спагетти»). Зачастую такие фильмы снимались не в США, а в Европе, и первоначально выходили на итальянском языке. Классиком жанра считается Серджо Леоне. Во втором случае подразумеваются зрелищные и масштабные исторические фильмы, обычно на античные или библейские сюжеты. Эти фильмы также преимущество снимались итальянцами в Европе (этот жанр часто называют «пеплум» от др. греч «одежды», то есть фактически «костюмированные драмы»).
79
В оригинале — «Разрушенный человек».
80
Цитата из «Пословиц Ада», фрагмента поэмы «Бракосочетание Рая и Ада». Пер. В. Чухно.
81
Отсылка к Дастину Хоффману, который в интервью рассказывал о следующем диалоге с Оливье: «Почему мы, актеры, занимаемся всем этим?» — «Да чтобы на нас посмотрели! Смотрите на меня, смотрите на меня!»
82
Подразумевается американский футбол, близкий по правилам к регби. В США название «футбол» применяется и к этому виду спорта, и к обычному футболу, который тем не менее в США предпочитают обозначать как «соккер».
83
Изначально католическая миссия, построенная испанцами для обучения обращенных в христианство индейцев. В XIX в. стала фортом мексиканской армии. В 1836 г. развернулась известная осада занятой отрядом техасских переселенцев Аламо со стороны армии Мексики.
84
По шкале оценок в американских школах условно на уровне российских «4» или «3+».
85
От французского mariage — «брак/свадьба». Сопровождающий торжество традиционный мексиканский оркестр, по большей части из скрипок, гитар и духовых.
86
Герой одноименного фильма 1960 г. в исполнении Берта Ланкастера. Мошенник, выдающий себя за евангелиста.
87
От исп. Marielito, буквально «человек из Мариеля». Здесь подразумевается массовая эмиграция кубинцев в США в 1980 г. через порт Мариель. В дальнейшем название Marielitos использовалось для обозначения преступных группировок.
88
Полное название — Кодекс Американской ассоциации кинокомпаний. Часто обозначается как Кодекс Хейса по имени Уильяма Хейса, который возглавлял ассоциацию долгое время. Кодекс был неофициальным, но активно внедрявшимся национальным стандартом цензуры кинематографа США с 1930-х по 1960-е гг. Его влияние до сих пор ощущается в американском кинематографе. Кодекс не допускал употребления ненормативной лексики, демонстрации чувственной наготы, гомосексуальности, показа всего, что может навести на мысль о сексуальных извращениях, изображения межрасовых браков, не рекомендовал включать сцены, вызывающие сочувствие к преступникам и многое другое.
89
Еврейское местечко (в переводе с идиша — «городок»), для которого характерен традиционный уклад жизни.
90
Пер. В. Жуковского. В. Ярхо в примечаниях к 6 тому 20-томного издания Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем (Москва: Издательство «Языки славянских культур», 2010. — Томский государственный университет) дает интересный комментарий, который более соотносится со смыслом текста Гомера, несколько искаженного Жуковским: «Собственно: „с розовеющими пальцами“. Пурпурным греки называли густой красный цвет с фиолетовым оттенком. Здесь же имеется в виду феномен, особенно часто наблюдаемый в южных странах: перед восходом солнца на небе появляются расходящиеся по центру розовые полосы, которые напоминают растопыренные пальцы рук».
91
Сан-Франциско Форти Найнерс — профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Западном дивизионе Национальной футбольной конференции Национальной футбольной лиги. Название «Форти Найнерс» (англ. 49ers, «люди 49-го») происходит от прозвища, данного золотоискателям, резко нахлынувшим в Северную Калифорнию в 1849 году во время Калифорнийской золотой лихорадки.
92
Интересная деталь — это не просто фраза без контекста, а слоган авиакомпании Pan American.
93
Во многом основана на принципах системы Станиславского, с которой США познакомились во время гастролей МХТ в США в начале 1920-х гг.
94
Более близкий к оригиналу перевод — «Одетый для убийства».
95
Для русскоязычного читателя будет интересно, что этот фильм 1939 г. рассказывает о том, как партработник Нина Якушова в исполнении Гарбо отправляется в Париж, чтобы вернуть трех советских эмиссаров, поддавшихся искушениям капиталистического мира, сама оказывается покорена Западом, влюбляется в местного графа и в конечном счете отказывается вернуться в СССР. Для Гарбо, известной в качестве драматической актрисы, это был первый полноценный комедийный фильм, и рекламная кампания была сфокусирована на слогане «Гарбо смеется!». Милая деталь — «Ниночка» в фильме активно произносят как «Нинотчка». Еще один интересный факт — в 1955 г. этот сюжет адаптируют в бродвейский мюзикл «Шелковые чулки» (отсылка к чулкам, с которых начинается приобщение героини к жизни в Париже), который будет экранизирован в 1957 г. с танцовщицей Сид Чарисс в главной роли.
96
Рейтинг X в 1983 г. исключал допуск к просмотру фильма лиц младше 17 лет, рейтинг R — допуск лиц младше 17 лет в сопровождении родителей или опекунов.
97
У фильма поразительным образом есть полуофициальный сиквел в самом неожиданном формате: успешная компьютерная игра Scarface: The World Is Yours 2006 г. Создатели игры обращались и к Оливеру Стоуну, и к Аль Пачино с предложением принять участие в проекте. Первый отказался, второй не принял личное участие, но одобрил использование своей внешности для персонажа и лично отобрал актера для озвучки. По сюжету Тони Монтана не умирает в последней перестрелке из фильма и отбивает атаку. В конечном счете Тони возвращает себе контроль за Майами и получает то удовольствие от жизни, которого он лишен в фильме.
98
В оригинале Miami Vice подразумевает небольшую игру слов, где название можно трактовать и как «Безнравственность Майами».
99
Такой перевод распространен, однако выглядит странным отступлением от оригинального названия The Short-Timers, которое более удачно можно было бы перевести как «Краткосрочники», то есть солдаты, проходящие относительно краткий срок службы (в романе речь идет о 365–385 днях).
100
От англ. black и exploitation — буквально «эксплуатация черных». Особый жанр американских фильмов, ориентированных на черную аудиторию и использующих распространенные стереотипы об афроамериканцах.
101
Законодательная структура, входящая в состав местной администрации.
102
Так называли основателя «кокосовой религии» Нгуен Тхань Нама (1909–1990 гг.), который, как утверждалось, в течение трех лет питался одними кокосами и разрабатывал основы своего религиозного учения на островке на реке Меконг. Позже у него появились последователи, а на острове был даже построен храмовый комплекс.
103
Теология освобождения — радикальное направление католической теологии, зародившееся в странах Латинской Америки в 1970–1980-х гг., ставившее себе задачей освобождение общества от социального, политического, экономического гнета.
104
Гонзо-журналистика — специфический жанр повествования, в котором корреспондент предстает непосредственным участником описываемых событий и дает им свою субъективную оценку. Основателем жанра считается Хантер Томпсон.
105
Националистический республиканский альянс. Создан во время гражданской войны как политическое крыло «эскадронов смерти». Придерживался ультраправого антикоммунизма, под руководством майора д'Обюссона активно участвовал в военно-политическом противостоянии.
106
Англ. yuppie от young urban professional person — молодые профессионалы, проживающие в городах.
107
Исп. «охотники».
108
Военный конфликт 14–20 июля 1969 г., непосредственным поводом для которого стал проигрыш Гондураса Сальвадору в матчах плей-офф отборочного этапа чемпионата мира по футболу.
109
Малобюджетные коммерческие фильмы, которые нельзя отнести к артхаусу. Первоначально под B-фильмами подразумевались картины, которые демонстрировались вторым номером в ходе сдвоенных показов, популярных в Золотой век Голливуда.
110
Легендарный боксерский поединок, состоявшийся 30 октября 1974 г., между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом, состоявшийся в Киншасе, столице Заира (ныне — Демократическая Республика Конго).
111
Буквально «Север». Название фильма обозначает восприятие США в Латинской Америке.
112
Отсылка к поведенческим типам, предложенным американскими кардиологами Мейером Фридманом и Реем Розенманом. Люди типа А ассоциируются с такими чертами, как раздражительность, соперничество и повышенная ответственность.
113
Отсылка к монологу из Сцены 4 Действия 3 «Гамлета». Пер. М. Лозинского.
114
Frontline.
115
Обозначение иностранца, чаще всего американца, в испаноязычных и португалоговорящих странах Латинской Америки. Может иметь негативную коннотацию в связи с предполагаемым отсутствием уважения у иностранцев к местной культуре.
116
Крупная энергетическая компания, обанкротившаяся в 2001 г. после того, как стало известно о масштабной фальсификации бухгалтерской отчетности для декларации доходов, превышающих реальные поступления компании. Один из самых ярких примеров корпоративного мошенничества в истории.
117
Разводка мизансцены (перемещение актера по точкам и отметкам).
118
Оригинальное название более простое: JFK, популярная в США аббревиатура полного имени Джона Ф. Кеннеди.
119
Оригинальное название Hoosiers буквально переводится как «Индианцы». Hoosiers — самоназвание жителей штата Индиана.
120
Неофициальное название высоты 937 в Южном Вьетнаме, за которую в 1969 г. развернулось сражение между американской и северовьетнамской армиями. Отсылка к «Гамбургеру» в названии неслучайна: бои были столь ожесточенными, что американские солдаты поговаривали о «холме-мясорубке», где от сражающихся оставался лишь фарш на гамбургеры.
121
Fragging происходит от англ. Fragmentation grenades — осколочных гранат, которые часто становились инструментом совершения убийств, выдаваемых за несчастные случаи или боевые потери. Термин зародился во время войны во Вьетнаме.
122
Также известна как Желтая революция.
123
Отсылка к герою одноименного романа Джозефа Конрада. В данном контексте призвана, наиболее вероятно, показать неоднозначность положения Стоуна в кинематографе того времени: признанный талант, сталкивавшийся с многократными болезненными разочарованиями и провалами.
124
Приверженцы идеологии неоконсерватизма, возникшего на рубеже 1960–1970-х гг., внешнеполитические аспекты которого включали в себя ориентацию на утверждение неоспоримого лидерства США в мировой политике, готовность в случае необходимости использовать силу для свержения враждебных режимов, скептицизм в отношении международного права и международных институтов.
125
Телевизионная синдикация — распространенная в США практика предоставления права показа телешоу, создаваемых студиями-производителями, сразу нескольким вещателям. Роджер Эберт и Джин Сискел вели телепрограмму At the Movies, которая транслировалась в синдикации.
126
По иронии эта фраза, которая должна записываться как xin lỗi, буквально означает «простите меня [за ошибку]» и по умолчанию не имеет негативной коннотации. Как одно из самых часто слышимых американскими солдатами выражений оно, по сути, обросло набором произвольных ассоциаций.
127
Гуанчжоу (ранее известный как Кантон) — четвертый по величине город Китая, административный центр провинции Гуандун.
128
Отсылка к реально существовавшему офицеру британского флота. Капитан корабля «Баунти» (в звании лейтенанта) Уильям Блай (1754–1817 гг.) прославился из-за печально известного мятежа 1789 г., в результате которого он был низложен командой корабля и вынужден вместе с поддержавшими его членами экипажа добираться на баркасе на Тимор. Бунт был вызван разладившимися отношениями между Блаем и остальной командой. Упоминаемый далее в тексте Флетчер Кристиан был первым помощником капитана и начал мятеж, сговорившись с частью экипажа.
129
Bell UH-1 Iroquois. Название «Хьюи» происходит из HU-1 — первоначального обозначения модели.
130
Указанные три лица после Дейла Дая, соответственно, — супервайзер по спецэффектам, звукоинженер и скрипт-супервайзер.
131
Доступный на Netflix сериал «Шпион» 2019 г. с Сашей Бароном Коэном в главной роли.
132
Престижный жилой район в окрестностях Лос-Анджелеса, где проживают многие известные кинодеятели.
133
Цитата из романа Рафаэля Сабатини «Скарамуш». Пер. Н. Тихонова.
134
Цитата из стихотворения Альфреда Теннисона «Улисс». Пер. К. Бальмонта.
135
Буквально «Ночной контур». Ночная новостная передача телеканала ABC, которая была запущена еще в 1979 г.
136
Скандальную известность К. Ирвингу обеспечили фабрикация им автобиографии миллиардера-затворника Говарда Хьюза в 1971 г. и последовавший затем суд, приговоривший писателя к 2,5 года заключения.
137
«Компанией» в 1970–1980 гг. было принято называть Центральное разведывательное управление США, подобное название вошло в обиход после публикации книги бывшего сотрудника ЦРУ Филипа Эйджи «Inside the Company: CIA Diary» (в русском переводе «За кулисами ЦРУ» — М.: Воениздат, 1978), хотя в словарь сленга попало еще в 1967 г.
138
Одна из главных улиц Лос-Анджелеса.
139
Функциональная фоновая музыка, создаваемая для использования в местах продаж, скопления людей или на производстве. Получила такое название по имени компании Muzak Holdings, первой начавшей использовать ее в лифтах.
140
Известен как основатель рынка «мусорных облигаций» — высокодоходных облигаций с рейтингом ниже инвестиционного уровня.
141
Нападение американских военных на мирный лагерь индейцев шайеннов и арапахо.
142
Обозначается так же, как война в Персидском заливе.
143
«Браво 2» является шуточным обозначением «взвода» актеров, которые играли в фильме: 2-й взвод роты «Браво».