Примечания книги Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения. Автор книги Ирина Паперно

1

Я активно использовала около ста текстов, принадлежащих более чем восьмидесяти авторам; общий объем прочитанных при работе над этой книгой текстов составляет около двухсот.

2

Оговорюсь, что речь идет не о клиническом термине «травма», с его сложной генеалогией (без него никак нельзя обойтись), а о специфической «теории травмы» (trauma theory), то есть о представлениях о травме в ее связи с кризисом репрезентации (crisis of representation), сложившихся в гуманитарном знании постмодернистского направления (в трудах Кэти Карут, Шошаны Фелман, Доминика Ла Капра и других). Эти представления подверглись критике (оставшейся незамеченной многими) в книге историка науки Рут Лейс: Leys R. Trauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000. P. 266–297. Критический подход и контекстуализации теории травмы можно найти, в частности, в: Radstone S. Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics // Paragraph. 2007. Vol. 30: 1. P. 9–29.

3

Критику моего подхода (на основании ранней статьи) можно найти в: Эткинд А. «Одно время я колебался, не антихрист ли я»: субъективность, автобиография и горячая память революции // Новое литературное обозрение. 2005. № 3. Возражу Эткинду, что я вовсе не считаю эти понятия неприменимыми к советскому материалу. Меня смущает главным образом то, что исследования о «памяти» приобрели характер массового промышленного производства и понятийные категории стали употребляться как клише, потерявшие свой первоначальный смысл и герменевтический потенциал.

4

Arendt Н. On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding. // Essays in Understanding, 1930–1954. Formation, Exile, and Totalitarianism. New York: Schoken Books, 1994. Р. 338 (перевод мой. – И. П.). Йохен Хелльбек привлек мое внимание к этому замечательному высказыванию Арендт, которое он использовал в своем исследовании дневников сталинской эпохи и советской субъективности: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006. P. 11.

5

Путеводитель по фондам, изданный в десятую годовщину «Народного архива», указывает, что в хранилище имеется более чем 100000 документов (Центр документации «Народный архив»: Справочник по фондам / Сост. Г. С. Акимов и др. M., 1998). Имеется и библиографический указатель опубликованных архивных документов – Открытый архив: Справочник опубликованных документов по истории России XX века из государственных и семейных архивов (по отечественной журнальной периодике и альманахам 1985–1996 гг.) / Ред. И. А. Кондакова. 2‐е изд. М.: РОССПЭН, 1999.

6

Некоторые из публикаций более позднего времени вызвали значительный отклик в критике, среди них: Шапорина Л. В. Дневник. Т. 1–2. М.: Новое литературное обозрение, 2012; Островская С. К. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2013; 2‐е изд., 2018. Отметим также вызвавшие большой резонанс устные воспоминания Лилианны Лунгиной, представленные в документальном пятнадцатисерийном фильме Олега Дормана «Подстрочник» (2009) и в основанной на фильме книге: Дорман О. В. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. М.: Corpus, 2010. Существует и текстовый корпус личных дневников «Прожито», созданный в 2014 году при Европейском Университете в Санкт-Петербурге: https://prozhito.org/about. Эти замечательные тексты и проекты остались вне внимания в моей книге, рассматривающей тексты, которые принадлежат к девяностым годам (к тому же моя книга впервые опубликована в 2009 году).

7

Приведу примеры публикаций, эксплицитно отмеченных самими авторами как жизнеописания «рядового» или «обыкновенного» человека: Дурнов Л. А. Жизнь врача: Записки обыкновенного человека. М.: Вагриус, 2001; Маньков А. Г. Из дневника рядового человека (1933–34 гг.) // Звезда. 1994. № 5. С. 134–183; 1995. № 11. С. 167–199. Последний пример показывает относительность категории «рядового» человека: опубликованный известным советским историком А. Г. Маньковым, это дневник молодого Манькова – рабочего и студента; во втором издании, в серии «Дневники и воспоминания петербургских ученых», определение «рядовой человек» исчезло из заглавия: Маньков А. Г. Дневники 30‐х годов. СПб.: Европейский дом, 2001. (Серия «Дневники и воспоминания петербургских ученых»).

8

Приведу примеры публикаций (сделанных не самими авторами, а исследователями-профессионалами) дневников и воспоминаний крестьян и рабочих, отмеченные как таковые: Дневные записи усть-куломского крестьянина И. С. Рассыхаева (1902–1953). M., 1997; Дневник тотемского крестьянина А. А. Замараева: 1903–1922 годы. M.: Ин-т этнологии им. Миклухо-Маклая РАН, 1995; Воспоминания работницы М. Н. Колтаковой: «Как я прожила жизнь»: Публикация и исследование текста / Подг. текста, предисл. и комм. Б. И. Осипова. Омск: Омский гос. ун-т, 1997 (Серия «Народные мемуары», 2). Фраза «голос человека, за которого всегда писал интеллектуал» заимствована из: Козлова Н. Н. Горизонты повседневности советской эпохи: Голоса из хора. М.: Ин-т философии РАН, 1996. С. 65 (в этом исследовании используются документы из «Народного архива»).

9

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Гнозис, Русское феноменологическое общ-во, 1996.

10

Самойлов Д. Из дневника // Литературное обозрение. 1990. № 11. С. 93–103; 1992. № 5–6. С. 5–56; 1992 № 7–9. С. 52–61. Его же. Поденные записи (Из дневников 1971–1990) // Знамя. 1992. №2. С. 148–174; 1992. № 3. С. 132–166; Общий дневник [1977–1989] // Искусство кино. 1992. № 5. С. 103–119; Памятные записки. M.: Междунар. отношения, 1995; 2‐е изд.: М.: Время, 2014. Он же. Перебирая наши даты. М.: Вагриус, 2000. Он же. Поденные записи. М.: Время, 2002. Имеются и более поздние издания.

11

Зорин Л. Авансцена: Мемуарный роман. М.: Слово, 1997. Он же. Зеленые тетради М.: Новое литературное обозрение, 1999.

12

Кувалдин Ю. Нагибин // Невское время. 13 марта 1996. Эссе перепечатано в издании дневника 1996 года.

13

Нагибин Ю. Дневник / Ред. Ю. Кувалдин. M.: Книжный сад, 1995; 2‐е изд., доп. и сверенное, 1996. Среди переизданий: М.: АСТ, Олимп, Астрель, 2001; М.: АСТ, Люкс, Neoclassic, 2005; М.: РИПОЛ классик, 2009 и 2010. Цитирую (с указанием страницы в тексте) по изданию 1996 года.

14

Приведу основные издания этого много раз переиздававшегося текста: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой [1938–1941]. M.: Книга, 1989. Она же. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2 [1952–1962] // Нева. 1993. № 4–9. Т. 3 [1963–1966] // Нева. 1996. № 8–10. Она же. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1 [1938–1941]. Т. 2 [1952–1962]. Харьков: Folio, 1996. Она же. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1 [1938–1941]. Т. 2 [1952–1962]. Т. 3 [1963–1966]. M.: Согласие, 1997. Впервые тома 1 и 2 были опубликованы на Западе (т. 1 в 1976 и 1984 гг.; т. 2 в 1980 г.).

15

Филипович Э. От советской пионерки до челнока-пенсионерки: 1973–1994 (мой дневник). Книга 1 (1944–1972). Подольск: Сатурн, 2000. Она же. От советской пионерки до челнока-пенсионерки: 1973–1994. М.: Изд. содружества А. Богатых и Э. Ракитской, 2003.

16

Семидесятые как предмет истории культуры / Ред.-сост. К. Ю. Рогов. М.; Венеция: ОГИ, 1998. Толстовская фраза «история вчерашнего дня» была использована в заглавии эссе Александра Жолковского в этом сборнике, «Из истории вчерашнего дня» (с. 135–152).

17

Определение из рецензии Юлии Жуковой на «Вечер в Летнем саду»: Новая русская книга. 2000. № 4–5. С. 84.

18

Островский Е. O несвоевременности мемуаров в России // Русский журнал. 1997. 17 ноября. Островский сетует на то, что жанр мемуаров используется в политической игре действующими политиками, «похитившими название уважаемого жанра», приводя в качестве одного из примеров таких «квазимемуаров»: Коржаков А. Борис Ельцин: От рассвета до заката. М.: Интербук, 1997.

19

Чудакова М. Людская молвь и конский топ: на исходе советского времени // Новый мир. 2000. № 1, 3, 6.

20

Чудаков А. Дневник последнего года (1 января – 31 августа 2005) // Тыняновский сборник. Вып. 12. Десятые/Одиннадцатые/Двенадцатые Тыняновские чтения. М.: Водолей, 2006. С. 507–568. Широко известен роман Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени…» (с авторским подзаголовком «Роман-идиллия»), в котором имеются мемуарно-автобиографические элементы. Впервые опубликованный в 2000 году в журнале «Знамя», он был награжден премией «Букер десятилетия» 2011 года как «лучший роман десятилетия» и неоднократно переиздавался.

21

Арбатова М. Мне 40 лет… Автобиографический роман. М.: Захаров; АСТ, 1999.

22

Арбатова М. Прощание с XX веком: Автобиографическая проза: В 2 т. M.: ЭКСМО, 2002.

23

В общем понимании автобиографизма я следую за классическим определением «автобиографического пакта» Филипа Лежена. Это условное представление о реальности автора и о тождестве авторской фигуры и фигуры рассказчика, или повествовательного «я», из которого исходят и автор, и читатель (независимо от присутствия в тексте черт литературной организации). Lejeune Р. Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. На его сайте можно найти огромную и обновляющуюся библиографию: http://www.autopacte.org/. Научная литература об автобиографии слишком обширна для избранных ссылок. Особо укажу на исследование, которое предлагает антропологический подход к автобиографическим нарративам – как источникам для понимания того чувства собственного «я», которое свойственно члену определенного общества или культуры: Eakin P. J. How Our Lives Become Stories: Making Selves. Ithaca: Cornell University Press, 1999. Непосредственно о мемуаристике как особом жанре и культурном феномене написано немного. О русской мемуаристике: Тартаковский А. Г. Русская мемуаристика XVIII – первой половины XIX века. М.: Наука, 1991; Он же. Русская мемуаристика и историческое сознание XIX века. М.: Археографический центр, 1997; The Russian Memoir: History and Literature / Ed. and with an introduction by B. Holmgren. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2003.

24

Укажу на исследования дневника в русскоязычном контексте (содержащие дальнейшую библиографию): Зализняк А. Дневник: к определению жанра // Новое литературное обозрение. 2010. № 6; Михеев М. Дневник как Эго-текст (Россия, XIX–XX). М.: Водолей, 2007. Обзор обширной западной литературы о дневниках можно найти в: Paperno I. What Can Be Done with Diaries? // The Russian Review. October 2004. Vol. 64. P. 561–573.

25

Зорин Л. Зеленые тетради. С. 5.

26

Раневская Ф. Дневник на клочках / Ред. Ю. Данилин. СПб.: Фонд русской поэзии, 1999.

27

Симонов А. Частная коллекция. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 9.

28

Гаспаров М. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

29

Публикация самого автора: Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Сов. писатель, 1989. Публикация Захарова: Гинзбург Л. Записные книжки: Новое собрание. M.: Захаров, 1999. Имеются и другие издания, самое полное: Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство, 2002.

30

Шварц Е. Живу беспокойно… Из дневников / Ред. К. Кириленко. М.; Л.: Сов. писатель, 1990.

31

Шварц Е. Произведения: В 4 т. / Ред. М. О. Крыжановская и И. Л. Шершнев. М.: Корона Пресс, 1999.

32

Шварц Е. Телефонная книжка / Ред. К. Кириленко. М.: Искусство, 1997.

33

Ширвиндт А., Поюровский Б. Былое без дум: Попытка диалога. М.: Центрполиграф, 2001. С. 263–316.

34

Нагибин Ю. Дневник. С. 4.

35

Тартаковский Б. Г. Все это было… Воспоминания об исчезнувшем поколении. М.: АИРО–XX, 2005. С. 13.

36

Нагибин Ю. Дневник. С. 5, 6.

37

Симонов А. Частная коллекция. С. 47.

38

Из рецензии Жуковой на «Вечер в Летнем саду» Северюхина: Новая русская книга. 2000. № 4–5. С. 84.

39

«Как взятую внаем квартиру» – выражение Мишеля де Серто: de Certeau М. The Practice of Everyday Life / Trans. S. Rendall. Berkeley: University of California Press, 1984. P. xxi, 167–174. Оригинал: L’ invention du quotidien (1980). Русский перевод: Мишель де Серто. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Изд-во Европейского Ун-та в Санкт-Петербурге, 2013.

40

Айзенберг М. Читая мемуары // Знамя. 2000. № 1. С. 215.

41

Нагибин Ю. Дневник. С. 4.

42

Филипович Э. От советской пионерки до челнока-пенсионерки. Книга 1. Аннотация.

43

Связь между автобиографией и историческим сознанием проведена в классической статье: Weintraub K. Autobiography and Historical Consciousness // Critical Inquiry. June 1975. Об историческом сознании и жанре мемуаров в России имеются исследования, появившиеся именно в 1990‐е годы: Тартаковский А. Г. Русская мемуаристика XVIII – первой половины XIX века. М., 1991; Он же. Русская мемуаристика и историческое сознание XIX века. М., 1997.

44

В этом экскурсе использована моя статья, в которой вопрос обсуждается более подробно: Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. С. 102–127.

45

Формулировка из: Тартаковский А. Г. Мемуаристика как феномен культуры // Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 36. В этом номере журнала «Вопросы литературы» помещен круглый стол, посвященный современной мемуаристике. Редакция попросила авторов, опубликовавших в 1990‐е годы мемуары, ответить на вопрос: «Почему вы стали писать мемуары?», а автора исследований о русской мемуаристике и историческом сознании А. Г. Тартаковского (см. выше) – прокомментировать историю жанра.

46

Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: Худож. лит., 1977 (1‐е изд. – 1971). С. 251.

47

Гинзбург Л. Человек за письменным столом. С. 301. Эпизод с Гегелем и Наполеоном использовался многочисленными авторами и в XIX, и в XX веке как эмблема исторического сознания. Параллель между Сталиным и Наполеоном также хорошо разработана (в частности, и в гегельянском контексте – Александром Кожевым). Об этой параллели см.: Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание. С. 117–120.

48

Биографическая информация из: Энгельгард Б. М. Избранные труды. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1995. С. 8.

49

Чуковская Л. К. «Былое и думы» Герцена. М.: Худож. лит., 1966. С. 23. См. также С. 19, 28, 181.

50

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. / Ред. И. И. Эренбург и Б. Я. Фрезинского. М.: Сов. писатель, 1990. Т. 1. C. 46, 48.

51

Медведева (Самойлова) Г. Предисловие // Самойлов Д. Памятные записки. М.: Вагриус, 2000. С. 9.

52

Катанян В. Распечатанная бутылка. Н. Новгород: Деком, 1999. С. 7 (курсив в оригинале). Катанян цитирует предисловие Герцена к четвертой части (1855).

53

Антокольский П. Дневник, 1964–1968. СПб.: Пушкинский фонд, 2002. С. 88.

54

Alexeyeva L., Goldberg P. The Thaw Generation: Coming of Age in the Post-Stalin Era. Boston: Little, Brown and Company, 1990. P. 10, 13. Русскоязычное издание: Алексеева Л. М. Поколение оттепели. М.: Захаров, 2006.

55

Ширвиндт А., Поюровский Б. Былое без дум. С. 194, 317.

56

Либединская Л. Зеленая лампа и многое другое. М.: Радуга, 2000. С. 286–287, 348–349, 291. Первая публикация: 1969 г., издание 2000 г. исправлено и дополнено. Список тех, кто ссылается на «Былое и думы» можно продолжить (среди них: Анциферов Н. П. Из дум о былом. М.: Феникс, 1992).

57

Баткин Л. Сон разума. О социокультурных масштабах личности Сталина // Осмыслить культ Сталина. М.: Прогресс, 1989. Ранее в том же году эссе было напечатано в журнале «Знание – сила».

58

Фрумкина Р. М. О нас – наискосок. М.: Русские словари, 1997. С. 79, 53; см. также отсылки к Лидии Гинзбург на с. 113, 117, 189.

59

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М.: Захаров, 2000. Впервые опубликованная в 1963 году в Нью-Йорке, в недавние годы эта книга вышла в России в нескольких изданиях. (По некоторым сведениям, Светлана Аллилуева не присутствовала при смерти отца.)

60

Окуневская Т. Татьянин день. М.: Вагриус, 2005. С. 7.

61

Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1996. С. 7.

62

Смирнова Л. Моя Любовь. М.: Вагриус, 1997. С. 6.

63

Топоров В. Двойное дно: Признания скандалиста. М.: Захаров; АСТ, 1999. С. 6. Мать автора, Зоя Николаевна Топорова, была адвокатом Иосифа Бродского во время суда на ним в 1964 году. В печати имеются критические реакции на «саморазоблачения» Топорова: см., например, рецензию Станислава Шуляка «Пасквиль как элемент смеховой культуры» http://zhurnal.lib.ru/s/shuljak_stanislaw_iwanowich/paskvil.shtml (впервые опубликована в «Литературной газете» осенью 1999 года).

64

Филипович Э. От советской пионерки… Книга 1. С. 3–4.

65

Нахапетов Р. Влюбленный. М.: Вагриус, 1999.

66

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 210, 89, 142.

67

Подборка писем читателей к Лидии Чуковской, написанных между 1967 и 1994 годами, опубликована в: Знамя. 1995. № 8. Здесь цитируется (в этом порядке) письмо Натальи Ильиной в сентябре 1969 года (письмо № 13) и письмо Н. Урицкой от 30 августа 1989 года (письмо № 41). Ильина – профессиональная писательница и личный друг Чуковской и Ахматовой, она читала «Записки об Анне Ахматовой» еще в рукописи; второй читатель, Урицкая, – библиотекарь в городе Ухта, читала в 1989 году опубликованную версию.

68

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 87.

69

Там же. С. 99–100.

70

Там же. С. 7.

71

Нагибин Ю. Дневник. С. 35, 37, 73, 81, 160, 541.

72

Имя героя книги не Нагибин, а Калугин, однако некоторые из второстепенных персонажей (друзей «Калугина») носят имена реальных людей, знакомых читателю и из «Дневника» Нагибина. Так, в романе «Тьма в конце туннеля» обсуждается дружба героя Калугина со Святославом Рихтером и Верой Прохоровой. А во втором издании «Дневника» имеется фотография Нагибина с Рихтером и Прохоровой (Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. С. 95; Он же. Дневник. Фронтиспис).

73

Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. Моя золотая теща. М.: ПИК, 1994; Он же. Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя. М.: ПИК, 1995.

74

Дилеммы и парадоксы еврейской идентичности проанализированы в: Slezkin Y. The Jewish Century. Princeton: Princeton University Press, 2004; русский перевод: Слезкин Ю. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. М.: Новое литературное обозрение, 2007 (об изменениях, произошедших от 1920‐х к 1940‐м годам, см. главу 4).

75

Издатель дневника Нагибина Юрий Кувалдин принимает историю героя романа за историю самого автора. Более того, он полагает, что Нагибин заимствовал материал для романа непосредственно из дневника. См.: Кувалдин Ю. Юрий Нагибин. Впервые опубликовано в газете «Невское время» за 13 марта 1996 и затем как послесловие к изданию «Дневника» (с. 672).

76

Топоров В. Гибель Нагибина // Постскриптум: Литературный журнал. 1996. № 5; цит. по: www.vavilon.ru/metatext/ps5/toporov.html.

77

Куняев С. Из литературного дневника смутного времени // Завтра. 1994. № 27. С. 32.

78

Филипович Э. От советской пионерки… Книга 1. С. 86, 91, 260–262.

79

Немировский И. «Записи и выписки». Михаил Гаспаров (рецензия) // Новая русская книга. 2000. № 6. С. 9–10.

80

Об особом жанре «записи», созданном Гинзбург, и особом понимании авторского «я» писала Эмили Ван Баскирк. Ван Баскирк Э. Проза Лидии Гинзбург. Реальность в поисках литературы / Пер. с англ. С. Силаковой. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

81

Герман М. Сложное прошедшее (Passé composé). СПб.: Искусство–СПб., 2000. С. 203.

82

Герман М. Сложное прошедшее. С. 526.

83

Арбатова М. Прощание с XX веком. Т. 2. С. 9.

84

Чудакова М. Людская молвь… С. 147.

85

Об этом см.: Паперно И. Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской интеллигенции (1850–1990‐е годы) // Новое литературное обозрение. 2011. № 112.

86

Коммунальная квартира как социальный институт и ее символические смыслы описаны во многих исследованиях. См., например: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge: Harvard University Press, 1994. Русский перевод: Бойм С. Общие места. Мифология повседневной жизни. М.: Новое литературное обозрение, 2002; Герасимова Е. Ю. Советская коммунальная квартира // Социологический журнал. 1998. № 1–2. С. 224–244; Утехин И. Очерки коммунального быта. М.: ОГИ, 2004. См. также виртуальный музей коммунального быта в сети: Communal Living in Russia: A Virtual Museum of Soviet Everyday Life. http://kommunalka/colgate.edu. Заметим, что хотя большинство мемуаристов пишут о жизни в коммуналке с ужасом, имеются и такие, которые представляют коммунальную жизнь в позитивном свете, например: Арбат, 30, Квартира 58 // Источник. 1993. С. 5–6. (Эти воспоминания писателя и журналиста Олега Любченко опубликованы в разделе «Народные мемуары» журнала «Источник», официального органа Архива Президента Российской Федерации (Приложение к журналу «Родина»).)

87

Шихеева-Гайстер И. Семейная хроника. С. 265.

88

Рапопорт Я. Л. На рубеже двух веков: Дело врачей 1953 года. М.: Книга, 1988; в кавычках приводятся фразы Рапопорта (с. 207). Эти мемуары впервые появились в журнале «Дружба народов» в 1990 году. Имеются и другие издания.

89

Там же. С. 214.

90

Рапопорт Н. Я. Память – это тоже медицина / Предисл. Е. Евтушенко // Юность. 1988. № 4. Расширенный вариант опубликован в виде книги: Она же. То ли быль, то ли небыль. СПб.: Пушкинский фонд, 1998.

91

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М.: Материк, 2003.

92

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. С. 10.

93

Издатель дневника, Юлия Эйдельман-Мадора, объясняет механизм двойной жизни Эйдельмана, снабжая читателя ключом к зашифрованным упоминаниям тайных сексуальных свиданий (81–83).

94

Здесь я использую замечания и формулировки из статьи: Hamburg G. M. Writing History and the End of the Soviet Era: The Secret Lives of Natan Eidel’ man // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2006. № 7: 1. Р. 91–92. Гамбург обсуждает также семейную ситуацию Эйдельмана (р. 86–87), его привычку к секретности и скрытности (р. 72, 87, 109) и отношение к своему еврейству (р. 94–102).

95

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. С. 62. План «главной книги» обсуждает Hamburg. Writing History. Р. 91–92.

96

Крелин Ю. Извивы памяти: врачебное свидетельство. М.: Захаров, 2003. С. 226–258. Врач по профессии, Крелин, который лечил многих литераторов, организовал мемуары как эпизоды из истории болезни своих знаменитых пациентов (едва ли надо добавить, что раскрытие таких обстоятельств обычно не практикуется врачами).

97

Дмитриев П. «Солдат Берии»: воспоминания лагерного охранника / Ред. И. Ю. Куберский. Л.: Час пик, 1991 (воспоминания Дмитриева были написаны в 1985 году и опубликованы профессиональным писателем Куберским).

98

Каганович Л. М. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника. М.: Вагриус, 2003.

99

Берия С. Л. Мой отец – Лаврентий Берия. М.: Современник, 1994, серия «Осмысление века»: дети об отцах; Маленков А. Г. О моем отце Георгии Маленкове. М.: НТЦ Техноэкос, 1992; Хрущев С. Н. Пенсионер союзного значения. М.: Новости, 1991.

100

Об этой «детской литературе» (ее фраза) писала: Зубкова Е. Историки и очевидцы: Два взгляда на послевоенную историю // Свободная мысль. 1995. № 6. С. 106–117.

101

Хрущев Н. С. Время, люди, власть: Воспоминания. Т. 2. М.: Московские новости, 1999. С. 131.

102

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 16

103

Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. М.: Правда, 1990. С. 234. Воспоминания Симонова были впервые опубликованы в журнале «Знамя» (1988. № 3, 4, 5) и неоднократно переиздавались.

104

Там же. Воспоминания Симонова написаны в виде дневника с датированными записями, сделанными в марте 1979 года; в такой записи он цитирует свой дневник марта 1953 года.

105

Каверин В. Эпилог. М.: Моск. рабочий, 1989. С. 323, 321. Имеется и более позднее издание.

106

Бакланов Г. Я. Жизнь, подаренная дважды. М.: Вагриус, 1999. С. 117.

107

Гинзбург Е. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности. М.: Сов. писатель, 1990. С. 543. (Впервые опубликованная в Милане и Нью-Йорке в 1967 году, после 1988‐го книга неоднократно переиздавалась в России.)

108

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. М.: Книга, 1990. С. 6 (впервые – Ann Arbor, Michigan, 1988). См. также: Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 205. Курсив в оригинале. (Впервые – Ann Arbor, Michigan, 1983.)

109

Гаген-Торн Н. И. Memoria / Сост., предисл., послесл. и примеч. Г. Ю. Гаген-Торн. М.: Возвращение, 1994. С. 370.

110

Из предисловия Михаила Поливанова к первой публикации воспоминаний Н. Я. Мандельштам в России: Юность. 1988. № 8. С. 34.

111

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Вторая книга / Предисл. Н. Панченко. Примеч. А. Морозова. Подгот. текста Ю. Фрейдина. М.: Согласие, 1999; Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб.: Инапресс, 1998 (2‐е изд. – М.: Захаров, 2002). Николай Панченко в предисловии к изданию воспоминаний Н. Я. Мандельштам 1999 года назвал мемуары Герштейн (которые после 1988 года появлялись в печати в отрывках) «антивоспоминания» (с. iii). Напомним, что воспоминания Н. Я. Мандельштам после их появления в самиздате вызвали критические отзывы со стороны некоторых современников, в частности, в связи с изображением во «Второй книге» Анны Ахматовой и Николая Харджиева. В самиздате же циркулировало открытое письмо Вениамина Каверина к Н. Я. Мандельштам от 23 марта 1973 года. В 1972–1976 годах Лидия Чуковская работала над целой книгой поправок к Н. Я. Мандельштам (одновременно она работала над своими «Записками об Анне Ахматовой»). Эта незаконченная книга была опубликована под названием «Дом поэта» в: Чуковская Л. Сочинения. М.: Арт-флекс, 2001.

112

Из рецензии Михаила Золотоносова. Новая русская книга. 1999. № 1. С. 58.

113

Столкновение между двумя мемуаристами было проанализировано Галиной Рыльковой (Galina Rylkova) в рецензии на книгу Герштейн: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2000. № 1 (1). Р. 224–230 (я использую комментарии и фразеологию Рыльковой).

114

Башкирова Г. Благодатная пустыня последнего свидетеля // Независимая газета. 1999. № 12. Июнь. (Секция «Кулиса».)

115

Гаген-Торн Н. И. Memoria. С. 241.

116

Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 123. Критические замечания об исповеди Симонова высказали и другие авторы: Карабчиевский Ю. До былой слепоты не унизимся // Новый мир. 1989. № 1. С. 256–261, 257; Баткин Л. Сон разума. О социально-культурных масштабах личности Сталина // Знание – сила. 1989. № 4. С. 72–73; Иванова Н. Константин Симонов глазами человека моего поколения // Знамя. 1999. № 7. С. 204.

117

Алексей Симонов – один из нескольких мемуаристов, которому пришлось объяснять читателю историю своего рождения и имени, в частности, почему он Кириллович, когда его отец – Константин Симонов. Родители поженились незадолго до его рождения и разошлись, когда ему был год, позже Симонов, по документам Кирилл, поменял имя на Константин, так как плохо выговаривал звуки «р» и «л» (Симонов А. Частная коллекция. С. 18).

118

Там же. С. 51–57.

119

Герман М. Сложное прошедшее. С. 138.

120

Житомирская С. В. Просто жизнь. М.: РОССПЭН, 2006; страницы указаны в тексте.

121

Тюлина Н. И. Дома и на чужбине: Записки библиотекаря со счастливой судьбой. М.: Либерея, 1999; 2‐е изд. М.: Пашков дом, 2006. (Это одни из немногих мемуаров советского опыта, заявляющих о «счастливой судьбе» автора.)

122

Ответ на книгу воспоминаний Житомирской, в частности на ее рассуждения «об ответственности и культурно-исторической роли институтов памяти – библиотек, архивов, музеев», а также на критические высказывания о сотрудниках Ленинки – опубликовала коллега-библиотекарь: Стельмах В. В связи и по поводу. НЛО. 2006. № 81.

123

Тартаковский Б. Г. Все это было… Воспоминания об исчезающем поколении. M.: АИРО–XX, 2005); ссылки на страницы приводятся в тексте. В печати появились и военные дневники этого автора: Тартаковский Б. Г. Из дневников военных лет. М.: АИРО–XX, 2005.

124

Исследования А. Г. Тартаковского о мемуарном жанре приведены выше.

125

Мелетинский Е. М. Воспоминания. На войне и в тюрьме // Он же. Избранные статьи. Воспоминания. М.: РГГУ, 1998. С. 520.

126

Российскому читателю этот очерк, под которым стоят как даты написания 1974–1980, стал доступен после публикации: Померанц Г. В сторону Иры // Русское богатство. 1994. № 2 (6). С. 52–105 (впервые: Он же. Сны земли. Париж: Поиски, 1984). Имеются и более поздние переиздания.

127

Эта часть истории – сложные отношения автора с «Виктором» – изложена в другой книге Померанца: Записки гадкого утенка. М.: Моск. рабочий, 1995. С. 237 (глава 9 «Неразрешимое»). 2‐е изд. – М.: РОССПЭН, 2003. Другое эссе, «Пережитые абстракции», подробнее рассказывает о философских исканиях автора в лагере и роли «Виктора» в них. Впервые в: Померанц Г. Неопубликованное. Frankfurt/Main: Посев, 1972; перепечатано в: Он же. Выход из транса. М.: Юрист, 1995; 2‐е изд. – М.: РОССПЭН, 2010.

128

Здесь и далее в тексте указаны страницы очерка «В сторону Иры» по изданию: Русское богатство. 1994. № 2 (6).

129

О том, как стихотворение Ахматовой «Какая есть. Желаю вам другую…» использовалось современницами для утверждения своего рода морального кодекса советской женщины эпохи террора и войны, речь пойдет дальше – в части этой книги о «Записках об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской (главка «Сплетни»).

130

Приведу один пример: в интернете появились воспоминания о Померанце, написанные другом детства Ирины Муравьевой, и она приводит множество деталей из ее жизни, а также фотографии и письма: Суркова Л. Григорий Соломонович Померанц (1918–2013). Воспоминания и переписка // Семья искусств. 2014. Январь. http://7iskusstv.com/2014/Nomer1/Surkova1.php.

131

Вигдорова Ф. Любимая улица. М.: Сов. писатель, 1964; Она же. Семейное счастье и Любимая улица. М.: Сов. писатель, 1965; роман переиздан: Она же. Любимая улица. М.: Слово, 2002.

132

Раскина А. На первом месте // Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография. М.: АРГО–РИСК, 1997. Цит. по: www.vavilon/ru/noragal/raskina.html.

133

Цит. по: Вигдорова Ф. Семейное счастье и Любимая улица. Страницы указаны в тексте.

134

Рассуждения о вине перед другом подробно описаны в главе 9 «Неразрешимое» книги Г. Померанца «Записки гадкого утенка».

135

Анализ специфики русскоязычных LiveJournals см. в: Gorny E. Russian LiveJournal: National Specifics in the Development of a Virtual Community, www.ruhr-uni-bochum.de/russ-cyb/library/texts/en/gorny_rlj.pdf. Евгений Горный, в частности, замечает, что LiveJournal, созданный студентом Стэнфордского университета Брэдом Фицпатриком как инструмент для поддержания контакта с одноклассниками, «неожиданно приобрел в России характер игровой площадки для интеллектуалов».

136

Сообщество было создано 25 февраля 2004 года (#2328836), последнее обновление 20 марта 2017-го. 21 июля 2007 года, когда я впервые посетила это сообщество, у него было 220 зарегистрированных членов и 423 наблюдателя; во второе посещение, 15 октября 2007 года, количество членов возросло до 241, наблюдателей – до 455. 3 ноября 2017 года у сообщества имелось 420 зарегистрированных френдов (к этому времени система учета изменилась).

137

Образ Гинзбург, угощающей гостей водкой с закуской из крутых яиц под майонезом и селедкой на крошечной кухне, является общим местом воспоминаний о ней, появившихся и в печати, и в интернете.

138

Для простоты я называю этого пользователя «она», хотя реальный пол не всегда ясен. В некоторых случаях мужчины выступают под именем Л. Я. Гинзбург или используют фотографию старухи-Гинзбург в качестве своего образа (userpics, или юзерпик).

139

Есть и другие примеры таких подтверждений или апроприаций высказываний Гинзбург: http://community/livejournal.com/lidia_ginsburg for 2006-02.-26; 2004-07-02; 2004-10-16; 2004-06-02.

140

Анализ апокалиптического переживания времени у человека Нового и Новейшего времени можно найти в ставших классическими исследованиях: Luhmann N. Die Beschreibung der Zukunft // Он же. Beobachtungen der Moderne Opladen: VS Verlag für Sozialwissenschaften, 1992; Koselleck R. Zeitverkürzung und Beschleunigung: Eine Studie zur Säkularisation // Zeitschichten: Studien zur Historik. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2000.

141

Чудакова М. Несколько автоцитат: Вместо введения к разделу // Тыняновские чтения. № 10. 1998. С. 646.

142

Формула Weltgeschichte ist Weltgericht, известная многим из «Феноменологии духа» Гегеля, восходит к пророческому дискурсу Ветхого Завета. В секулярном контексте эта формула употреблялась в Encyclopédie. Освальд Шпенглер закончил этой фразой свой «Закат Европы». См. об этом: Löwith K. Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of History. Chicago: University of Chicago Press, 1949. P. 12; Koselleck R. Historia Magistra Vitae, цит. по англ. переводу в: Koselleck R. Future’s Past: On the Semantics of Historical Time / Trans. K. Tribe. Cambridge: MIT Press, 1985. P. 34.

143

Чудакова М. Под скрип уключин // Новый мир. 1993. № 4. С. 136 (с подзаголовком «Предварительные итоги XX века»).

144

Каверин В. Эпилог. С. 36. Зорин Л. Авансцена. С. 6.

145

Аллилуева С. Книга для внучек. New York: Liberty Publishing House, 1991. С. 88–91. Российское издание: Октябрь. 1991. № 6. С. 13–86.

146

Берия С. Мой отец. С. 34.

147

Илизаров Б. В марте, когда умер Сталин… // Знание – сила. 1998. № 3. С. 95.

148

Илизаров Б. Предисловие // Центр документации «Народный архив»: Справочник по фондам. С. v.

149

Илизаров Б. Предисловие // Центр документации «Народный архив». С. v, vii, viii, ix.

150

Характерные примеры: Максимова Е. Частная жизнь сохранится для потомков в «Народном архиве» // Известия. 26 июня 1993. С. 10; Илизаров Б. Каждый имеет право на воскресение // Знание – сила. 1998. № 3. С. 915.

151

[Б. п.] Человек в потоке истории: Мы начинаем серию публикаций документов из «Народного архива» // Знание – сила. 1998. № 2. С. 9.

152

Илизаров Б. Архивы звука и образа. М.: АИРО–XX, 1996. С. 4.

153

Там же.

154

Федоров Н. Музей, его смысл и назначение // Он же. Философия общего дела. Т. 2. M., 1913. С. 407. У Федорова Илизаров мог почерпнуть и мысль об использовании помойки для целей воскресения (см. Федоров Н. Музей. С. 400, сн. 1 и след.). Ср.: Илизаров Б. Образ твой… Ода помойке // Знание – сила. 1998. № 6. С. 110–117.

155

Укажем на исследование следов Федорова в литературе 1900–1930 годов, недавно изданное в русском переводе: Масинг-Делич, Айрин. Упразднение смерти. Миф о спасении в русской литературе XX века. Academic Studies Press: БиблиоРоссика. Бостон; СПб., 2020.

156

В статье «Каждый имеет право на воскрешение» (с. 11) Илизаров упоминает имя Федорова. Федоров не упоминается в предисловии к справочнику по архивным фондам. Однако современники осознали присутствие Федорова в программе «Народного архива»: так, Валентина Шубина представляет идею «Народного архива» как одну из версий идеи бессмертия и упоминает «Философию общего дела» Федорова, мавзолей Ленина и книги Андрей Платонова (Шубина В. Душа отверженных предметов // Знание – сила. 1998. № 2. С. 12).

157

Лавров А. От составителя // Лица: Биографический альманах. М.; СПб.: Феникс–Atheneum. 1992. № 1. С. 3.

158

Эткинд А. Биографический институт: Неосуществленный замысел Н. А. Рыбникова // Лица: Биографический альманах. 1996. № 7. С. 419, 423–424.

159

Имею в виду влиятельную публикацию: Гречишкин С., Лавров А. Андрей Белый и Н. Ф. Федоров // Блоковский сборник 3. Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1979.

160

Эпиграф к публикации дневников драматурга Александра Гладкова (1912–1976): «Я не признаю истории без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973) / Публ. С. Шумихина // In Memoriam: Исторический сб. памяти А. И. Добкина. СПб.: Феникс–Atheneum, 2000.

161

Илизаров Б. Предисловие // Центр документации «Народный архив». С. xii.

162

Там же (в оригинале это предложение напечатано жирным шрифтом).

163

Вскоре после основания «Народный архив» потерял финансовую поддержку и от городских организаций, и от частных фондов. Между 1988 и 2004 годами архив выселяли из занимаемого им скромного помещения, по крайней мере, три раза. Сотрудники и исследователи продолжали работать в тяжелых условиях. В апреле 2004 года я застала сотрудников-добровольцев на посту в холодной квартире в здании, предназначенном на слом, в которой не было не только компьютера, но и электричества (Костомаровский пер., д. 15, кв. 51). Вскоре архив был закрыт. По непроверенным мной данным, в 2006 году архив был перевезен в помещение Российского государственного архива новейшей истории.

164

Дьяконов И. Книга воспоминания. СПб.: Европейский дом, 1995. С. 254–255, 743–744. (Серия «Дневники и воспоминания петербургских ученых».)

165

«Ноосфера» – понятие, введенное Владимиром Вернадским, от греческого noema (разум), по аналогии с «биосфера» – получило распространение в популярной культуре постсоветского времени.

166

Все цитаты из: Вознесенский А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 1998. С. 473–475. Сходную концепцию апокалипсиса, созданную на пересечении библейской мифологии и современной (популярной) науки, предложил Андрей Георгиевич Маленков в соавторстве с отцом, Георгием Максимилиановичем Маленковым, соратником Сталина. См. Маленков А. О моем отце. С. 108–112.

167

Евтушенко Е. Волчий паспорт. М.: Вагриус, 1998. С. 503–504.

168

Розов В. Удивление перед жизнью. М.: Вагриус, 2000. С. 348–349.

169

Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920‐х – 2000‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 575 (гл. 14 «„Я“ в кавычках»).

170

После предварительной публикации в журнале «Новое литературное обозрение» книга была награждена в 1999 году премией Андрея Белого в номинации «Проза». Отдельное издание: Новое литературное обозрение, 2000.

171

Зорин А. От А до Я и обратно (о «Записях и выписках» Михаила Гаспарова) // Неприкосновенный запас. 2000. № 3. Среди новаторских автобиографических текстов последних лет Андрей Зорин упоминает также «Альбом для марок» Андрея Сергеева и мемуарные виньетки Александра Жолковского.

172

Жолковский A. K. Мемуарные виньетки и другие non-fictions. СПб.: Журнал «Звезда», 2000.

173

Жолковский А. Автор – персонаж, и из самых уязвимых. www.e-slovo.ru/255/12pol1.html.

174

Сергеев А. Omnibus. Альбом для марок. M.: Новое литературное обозрение, 1997. Впервые: Дружба народов. 1995. № 7–8. «Альбом для марок» удостоен Букеровской премии 1996 года – как роман.

175

Брускин Г. Прошедшее время несовершенного вида. М.: Новое литературное обозрение, 2001. (За этим последовали еще несколько томов в подобной форме.)

176

Сергеев А. Альбом для марок. С. 99.

177

Пригов Д. Живите в Москве: рукопись на правах романа. М.: Новое литературное обозрение, 2000. Страницы указаны в тексте.

178

Историк литературы Михаил Борисович Мейлах (род. 1945) опубликовал целый ряд мемуарных эссе.

179

Ардов М. Все к лучшему… Воспоминания. Проза. М.: Б. С. Г. Пресс, 2006. С. 248.

180

Здесь и далее цитирую по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997, с указанием тома и страницы в тексте.

181

Эта идея принадлежит Галине Рыльковой: Rylkova G. The Archaeology of Anxiety: The Russian Silver Age and Its Legacy. Pittsburg: University of Pittsburgh Press, 2007. P. 91–92. Рылькова основывается на словах психолога Джерома Брунера, который описал психоаналитический процесс как отношения анализируемого с «редактором», который участвует в конструировании текста (Bruner G. Acts of Meaning. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990. P. 113).

182

Так описала процесс создания «Реквиема» Бет Холмгрен: Holmgren B. Women’s Works in Stalin’s Time // Lidiia Chukovskaia and Nadezhda Mandelshtam. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1993. P. 87.

183

Эти слухи совместили два эпизода. В 1935 году письмо Ахматовой к Сталину помогло освободить ее сына и Николая Пунина. В 1938‐м, когда был арестован Лев Гумилев, такое письмо не имело эффекта.

184

Другое прочтение этого эпизода имеется в: Holmgren В. Women’s Works. Р. 73.

185

Холмгрен связала этот «обряд» с античными траурными ритуалами, образ которых имеется в поэзии Мандельштама, назвав Чуковскую «этнографом»: Holmgren В. Women Works. Р. 87–88.

186

Герштейн Э. Мемуары. M.: Инапресс, 1998. С. 255–256.

187

Чуковская Л. Прочерк // Она же. Сочинения. M.: Арт-Флекс. Т. 1 С. 144.

188

Гинзбург Л. И заодно с правопорядком // Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство, 2002. С. 286.

189

Rylkova G. The Archaeology of Anxiety. P. 67–72.

190

История совместной жизни Ахматовой и Пунина в Фонтанном доме описана и в издании документов, посвященных Пунину: Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост., предисл. и коммент. Л. А. Зыкова. M.: Артист, 2000.

191

Жизнь Ахматовой с Шилейко в Мраморном дворце документирована в дневнике ее тогдашнего друга Павла Лукницкого: Лукницкий П. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. Paris: YMCA, 1991; Т. 2. Paris; M.: YMCA; Русский путь, 1997. Лукницкий вел и интимный дневник, написанный шифром; он опубликован его вдовой: Лукницкая В. Любовник. Рыцарь. Летописец. СПб.: Сударыня, 2005. В интимном дневнике Ахматова называется А. К. Бахмутова, а Н. Н. Пунин – П. П. Мигайлов, сенбернар Тап – Норка, а Ницше (философию которого Лукницкий обсуждал с Ахматовой) фигурирует как Бетховен. Вместо «Петроград» Лукницкий пишет «Ташкент». Сохраняя число и месяц, он меняет год с 1924–1925 на 1921–1922. Из этого дневника ясно, что Лукницкий был тогда любовником Ахматовой. Незадолго до смерти, в 1972 году, Лукницкий приготовил ключ для шифра, которым и воспользовалась его вдова при публикации 2005 года. Жизнь Ахматовой с Шилейко (который скончался от туберкулеза в 1930 году) освещена в издании, подготовленном после его смерти членами семьи Шилейко: Шилейко В. Последняя любовь: Переписка с Анной Ахматовой и Верой Андреевой и другие материалы / Сост., коммент. и примеч. А. В. и Т. И. Шилейко. М.: Вагриус, 2003.

192

Информация из: Пунин Н. Мир светел любовью. С. 11–13.

193

«Женя» Смирнов упоминается как член семьи в письмах молодого Николая Пунина к отцу в 1910–1914 годах, а также в его письме к дочери Ирине от 9 августа 1933 года (Пунин Н. Мир светел любовью. С. 80, 321, 466, 494).

194

Информация из: Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фонтанный дом. СПб.: Невский диалект, 2000).

195

Пунина И. Н. «Под кровлей Фонтанного дома…»: Запись выступления на вечере в Музее Анны Ахматовой (октябрь 1994 года) // Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фонтанный дом. С. 143–144.

196

Эти подробности приведены в путеводителе: Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме. СПб., 2003.

197

Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фонтанный дом. С. 68.

198

Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой. С. 1.

199

Пунина И. Н. «Под кровлей Фонтанного дома…» С. 145.

200

Мандельштам Н. Из воспоминаний // Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных. М.: Сов. писатель, 1991. С. 302.

201

Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фонтанный дом. С. 68.

202

Петров В. Фонтанный дом // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 224.

203

Гальперина-Осмеркина E. K. Встречи с Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 239–240. Другие мемуары описывают еще более неловкий семейный обед с участием сына Ахматовой Льва Гумилева: Герштейн Э. Мемуары. С. 241.

204

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 421.

205

Мандельштам Н. Вторая книга. M.: Согласие, 1999. С. 369.

206

Устное сообщение гида в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме (июнь 2004).

207

Фраза «Двор Чудес» по-видимому заимствована из «Собора Парижской богоматери» Виктора Гюго, там La Cour des miracles – страшное и опасное место (обиталище воров, убийц, нищих, проституток), где бесследно исчезали люди. (Благодарю Анну Музу за это указание.)

208

Социальный институт семьи и сексуальные нравы первых лет после революции описаны исследователями: Stites R. The Women’s Liberation in Russia: Feminism, Nihilism and Bolshevism. Princeton: Princeton University Press, 1978; Goldman W. Women, the State, and Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1993; Naiman E. Sex in Public: An Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: Princeton University Press, 1997, и другие.

209

Историческое исследование эвакуации (в котором использованы и «Записки об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской) проделано в: Manley R. To the Tashkent Station: Evacuation and Survival in the Soviet Union at War. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2009.

210

Блокадный дневник Ольги Берггольц был впервые опубликован в отрывках в альманахе «Апрель» в 1991 году: Берггольц О. Ф. О ГУЛАГе невидимом: К публикации фрагментов дневника Ольги Берггольц / Публ. М. Ф. Берггольц // Апрель. 1991. Вып. IV. С. 127–144 (цитата, приведенная Чуковской, на с. 139). (Имеются и более поздние издания: Берггольц О. Блокадный дневник. СПб.: Вита Нова, 2015).

211

Лукницкий П. Сквозь всю блокаду. Л.: Лениздат, 1988. С. 27. К этому времени Лукницкий, в начале 1920‐х годов поклонник и биограф Николая Гумилева и близкий друг Ахматовой, который описывал ее жизнь в своем дневнике, стал успешным советским писателем и его язык заметно изменился: он овладел советской идиомой.

212

Гинзбург Л. Записки блокадного человека <1942–1962–1983> // Записные книжки. Воспоминания. Эссе. С. 611.

213

Информация из: Пунин Н. Мир светел любовью. С. 502.

214

Пунина И. Н. «Под кровлей Фонтанного дома…». C. 147.

215

Список услуг, оказанных Ахматовой, можно найти на следующих страницах записок: 1: 372–373, 374, 377, 379, 382, 383, 386.

216

Жолковский А. Анна Ахматова пятьдесят лет спустя // Звезда. 1996. № 9. С. 211–227. Zholkovsky A. The Obverse of Stalinism: Akhmatova’s Self-Serving Charisma of Selflessness» // Self and Story in Russian History / Ed. by Laura Engelstein and Stephanie Sandler. Ithaca: Cornell University Press, 2000. P. 62–64.

217

См. также записи на следующих страницах: 1: 362; 378; 381; 385; 397; 401; 404; 409; 436; 449; 458.

218

См. записи на следующих страницах: 1: 437; 442; 447; 449; 450.

219

Сплетни подвергались анализу со стороны антропологов как социальный механизм, способствующий созданию сообществ: Gluckman М. Gossip and Scandal // Current Anthropology. 1963. 4 № 3. Р. 307–315; Meyer Spacks Р. Gossip. NY: Alfred Knopf, 1985.

220

Мандельштам Н. Из воспоминаний. С. 299.

221

Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960‐е годы. M.; Торонто: Vodolei Publishers; The University of Toronto, 2005. С. 181.

222

В воспоминаниях о покойной жене Григорий Померанц описывает, как «Ира» (Ирина Муравьева) воспользовалась стихотворением Ахматовой, когда приняла решение оставить мужа, Е. М. Мелетинского, и соединиться с Померанцем, его лагерным другом. Декламация «Какая есть» стала решительным моментом в их отношениях: Померанц Г. В сторону Иры // Русское богатство. 1997. № 2 (6). С. 95. (История Ирины Муравьевой описана в части 1 настоящей книги.)

223

Переживание смерти Сталина описано в части 1 настоящей книги.

224

Пунин Н. Мир светел любовью. С. 432.

225

Там же.

226

Известна и еще одна такая ситуация. Мы знаем об обстоятельствах смерти Мандельштама из письма его солагерника, рабочего Юрия Илларионовича Моисеенко. Исследователь Мандельштама Александр Морозов написал (в предисловии ко «Второй книге» Надежды Мандельштам), что Мандельштам умер, найдя своего Платона Каратаева. Текст письма (впервые опубликованный в 1991 году) приведен в издании: Мандельштам Н. Воспоминания. M.: Согласие, 1999. С. 525–526.

227

Rylkova G. The Archaeology of Anxiety. P. 79. Рылькова интерпретирует значение вещей в жизни Ахматовой иначе (р. 78–80).

228

Формула Ханны Арендт: Arendt Н. The Human Condition. 2nd ed. Chicago: The University of Chicago Press, 1998. Р. 137. Я пользовалась также антропологическим исследованием значения домашних вещей в жизни человека: Csikszentmihalyi М. Rochberg-Halton Е. The Meaning of Things: Domestic Symbols and the Self. Cambridge: Cambridge University Press, 1981. Р. 15–17 passim.

229

Ардов М. Вокруг Ордынки. СПб.: Инапресс, 2000. Р. 67–68. Этот пассаж был позже включен в книгу: Ардов М., прот. Все к лучшему… Воспоминания. Проза. M.: Б. С. Г.-Пресс, 2006. С. 228. Воспоминания Ильиной об Ахматовой публиковались несколько раз. Издания, вышедшие до перестройки, опускали эпизод с романом «Доктор Живаго». Впервые этот эпизод включен в издание: Ильина Н. Анна Ахматова, какой я ее видела // Дороги и судьбы. M.: Сов. Россия, 1988. С. 324.

230

Все цитаты из: Ардов М. Вокруг Ордынки. С. 79; Все к лучшему. С. 82.

231

Латынина А. Свидетельство и лжесвидетельство // Ежегодник Академии русской современной словесности АРСС. http://infoart.udm.ru/magazine/arss/ezheg/latynin.

232

Болезненный конфликт между Ахматовой и ее сыном после ареста 1949 года почти не отражен в записках Чуковской. Об этом пишет в «Мемуарах» Эмма Герштейн.

233

Галина Рылькова проанализировала этот эпизод: The Archaeology of Anxiety. Р. 169–171.

234

«Кишмарева, Киселева, Тюричева» <публикация Елены Ольшанской> // Новый мир. 1991. № 2. В 2000‐е годы текст также был помещен в сети с предисловием Е. Н. Ольшанской, «Естественная драматургия». http://www.elena-olshanskaya.ru/page.php?p=47.

235

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Гнозис; Русское феноменологическое общество, 1996. С. 10–13. Часть 1 этого издания содержит интерпретацию текста (С. 19–87), Часть 2 – публикацию текста (С. 89–244). В пределах этой главы сноски на текст Киселевой даются в тексте с указанием страницы.

236

Особая структура разговорной (то есть устной) речи описана в работах ряда лингвистов. Итоги многолетнего изучения подведены в: Земская Е. А. Русская разговорная речь. Общие вопросы. Словообразование. Синтаксис. М.: Наука, 1981; Земская Е. А. Русская разговорная речь. Фонетика. Морфология. Лексика. Жест. М.: Наука, 1983. Другой подход предложен в: Гаспаров Б. М. Устная речь как семиотический объект // Семантика номинации и семиотика устной речи. Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1978. С. 63–112.

237

Отмечено Козловой и Сандомирской: Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу». С. 10, 20, 27.

238

Чухонцев О. Предисловие / «Кишмарева, Киселева, Тюричева» // Новый мир. С. 27.

239

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 58–61.

240

Приоритет выживания отмечен в: Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 69, 80–83. Другой социолог, Борис Дубин, также трактует этот текст как источник для антропологического изучения советского человека и как документ процесса выживания в условиях социальной патологии, но он понимает понятие социальной нормы иначе, чем Козлова и Сандомирская: Дубин Б. Границы и ресурсы автобиографического письма (по запискам Евгении Киселевой) // Право на имя: Биография как парадигма исторического процесса. СПб., 2005. С 19–28.

241

Заметим, что записки Киселевой содержат традиционный этнографический материал: «порча» (164–166), поминки (136–139), народная медицина (168) и проч. В тексте имеются подробные описания бытовых практик, включая описания пищи (153, 160, 168, 169, 174, 180, 190), предметов обмена (126, 214–215; 231–232), медицинских практик, бытовых ритуалов и проч., а также цитаты из народных песен, пословиц и поговорок (135, 175, 188, 211–212, 233) и по крайней мере один сон (180).

242

Козлова и Сандомирская ошибочно датируют первую тетрадь как написанную не ранее 1977 г.: Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 10.

243

Как подобает биографу, Киселева приводит календарные даты и указывает свой возраст в момент важных событий, хотя счет часто бывает неправильным (двадцать семь лет ей было в 1943 году).

244

При обсуждении советских фильмов о простой крестьянской женщине, а также визуальности устного повествования мне помогли консультации Оксаны Булгаковой.

245

По-видимому, Киселева имеет в виду популярную испанскую мелодраму 1958 года La Violetera, в которой изображается трагическая разлука любовников.

246

Козлова и Сандомирская отмечают эти случаи, но интерпретируют их иначе. Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 78–80, 84–85.

247

Она начала трудовую деятельность именно в отделе охраны (с. 7, 11), а не как уборщица (как пишут Козлова и Сандомирская), – уборщицей она работала позже, уже в пенсионном возрасте (после шестидесяти лет).

248

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. Предисловие. История любви. // Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 11–12. (Здесь и далее, цитируя интерпретации Козловой и Сандомирской, я привожу подзаголовки, использованные в Части 1 их издания.)

249

На мои комментарии и критику в адрес публикаторов ответила И. И. Сандомирская в статье, посвященной памяти Н. Н. Козловой (1946–2002): Сандомирская И. «Наивное письмо» пятнадцать лет спустя, или На смерть соавтора // Неприкосновенный запас. 2012. №2 (82). С. 206–219 (примеч. 2020 года. – И. П.).

250

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. Наивное письмо и производители нормы. // Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 43.

251

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. Игры на чужом поле // Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 58.

252

Упомянем другое издание, которое использует понятие «наивная литература»: «Наивная литература»: Исследования и тексты / Сост. С. Ю. Неклюдов. М.: Моск. обществ. научный фонд, 2001. Там имеется библиография других исследований «наивных» текстов.

253

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. Наивное письмо и производители нормы // Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 42.

254

Сандомирская И. И. Приложение: Метод и процедура правки // Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 245–255.

255

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. Наивное письмо и производители нормы // Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 22.

256

Bauman Z. Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-Modernity and Intellectuals. Cambridge, UK: Polity Press, 1987. P. 4–5, 10. При изложении концепции Баумана использована фразеология из сокращенного русского перевода: Бауман З. Законодатели и толкователи: Культура как идеология интеллектуалов / Пер. с англ. С. Силаковой // Неприкосновенный запас. 2003. № 1 (27).

257

Книга Баумана прямо упомянута: Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». С. 24 сн. 12.

258

В течение тех лет, когда Ольшанская старалась опубликовать записки Киселевой, она переписывалась с автором, и эта переписка, как и сами записки, была помещена в «Народный архив».

259

Цитируется с контртитула издания, где воспроизведена фотография обложки второй тетради Е. Г. Киселевой.

260

В Предисловии также опечатка: «Рукопись 2‐й тетради называется: „Киселева. Кишмарева. Тюричева: я хочу чтобы так называлось кино“» (10). (И фразеология изменена, и порядок имен перепутан.)

261

Захаров А. В. Н. Н. Козлова: тема жизни. (Социальная антропология и творческий путь исследователя) // Интеллигенция в обществе риска. М.: РГГУ, 2003. С. 508–517.

262

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 1. С. 11–12.

263

См., например: Lansky M. The Legacy of «The Interpretation of Dreams» // Essential Papers on Dreams / Ed. М. Lansky. N. Y., 1992. P. 3–31; Fosshage J. L. The Psychological Function of Dreams: A Revised Psychoanalytic Perspective // Psychoanalysis and Contemporary Thought. 1983. № 6, 4. P. 661.

264

Использую здесь попытку синтеза в подходе к снам в: Hartmann E. The Psychology and Physiology of Dreaming: A New Synthesis // Dreams 1900–2000: Science, Art and the Unconscious Mind / Ed. L. Gamwell. Ithaca, 2000. P. 61–75. Об этом также: Hunt H. T. The Multiplicity of Dreams: Memory, Imagination, and Consciousness. New Haven, 1989. P. 9, 208 et passim.

265

Atwood G. E., Stolorow R. W. Structures of Subjectivity: Explorations in Psychoanalytic Phenomenology. Hillsdale, N. J., 1984. P. 98.

266

Hunt Н. Т. The Multiplicity of Dreams. P. 214.

267

Из русских писателей в движении сюрреалистов участвовал (в эмиграции) Алексей Ремизов. Он использовал записи своих снов в книге о революции «Взвихренная Русь». Об этом.: Цивьян Т. В. О ремизовской гипнологии и гипнографии // Серебряный век в России: Избранные страницы. M., 1993. С. 299–338.

268

Benjamin W. Dream Kitsch // Benjamin W. Selected Writings. Vol. 2 / Ed. M. W. Jennings, H. Eiland, G. Smith. Cambridge, MA., 1999. P. 3.

269

States B. O. Dreaming and Storytelling. Ithaca, 1993. P. 3, 76. Idem. The Rhetoric of Dreams. Ithaca, 1988; Idem. Seeing in the Dark: Reflections on Dreams and Dreaming. New Haven, 1997.

270

Например: Blanchot M. Sleep, Night // Blanchot M. The Space of Literature / Trans. A. Smock. Lincoln, NE., 1982. Эту идею развил States (Dreaming and Storytelling. Р. 61).

271

Фуко заметил, что субъект сна не сводится к тому, кто говорит «я». Он также настаивал на том, что сны – это особая форма опыта и знания. Foucault M. Dream, Imagination and Existence // Foucault M., Binswanger L. Dream and Existence. A Special Issue from the Review of Existential Psychology and Psychiatry / Ed. К. Hoeller. Seattle, 1986. P. 43.

272

Аналогию между сном и искусством развил в другом контексте Сартр в книге L’ Imaginaire. См.: Sartre J.-P. The Psychology of Imagination. London, 1948. Р. 199–206.

273

Jung С. G. Dreams / Trans. R. F. C. Hull. Princeton, 1967. P. 52.

274

Freud S. The Interpretation of Dreams // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud / Trans. and ed. J. Strachey. L., 1967. Vol. 4. P. 112.

275

Habermas J. Knowledge and Human Interest / Trans. J. L. Shapiro. Boston, 1971. P. 219–220. Оригинал: Erkenntnis und Interesse (1968).

276

Формулировка заимствована из: Ricoeur Р. Freud and Philosophy: An Essay in Interpretation / Trans. D. Savage. New Haven, 1970. Р. 92–93.

277

Freud S. Standard Edition. Vol. 1. P. 273.

278

Mack J. Toward a Theory of Nightmares // Essential Papers on Dreams. P. 344.

279

Об устойчивости представлений о пророческом характере сновидений в современных обществах писал: Steiner G. Les rêves participent-ils de l’histoire? Deux questions adressées à Freud // Les débats. 25 mai 1983. P. 167.

280

Bollas C. Forces of Destiny: Psychoanalysis and Human Idiom. Northvale, N. J., 1989. P. 47. Self psychology (направление, связанное с именем Хайнца Кохута) идет дальше, утверждая, что реакция на пережитые сновидения катализирует изменения в личности. Этот психологический подход был с успехом применен в историческом исследовании Америки в революционную эру: Sobel M. Teach Me Dreams: The Search for Self in the Revolutionary Era. Princeton, 2000.

281

Здесь я пользуюсь терминологией Хабермаса, который рассуждает об особом отношении к своему «я» в акте прислушивания к тому, как «я» говорит: интимность, прозрачность, совпадение высказывания и интенции. См.: Habermas J. The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures / Trans. F. G. Lawrence. Cambridge, MA., 1987. P. 176. Во сне дело обстоит прямо противоположным образом.

282

Идею истории снов мотивировал Peter Burke в: The Cultural History of Dreams [1973] // Burke P. Varieties of Cultural History. Cambridge and Oxford, 1997. P. 23–42. Итоги изучения представлены в сборнике: Dreams and History: The Interpretation of Dreams from Ancient Greece to Modern Psychoanalysis / Eds. D. Pick and L. L. Roper, 2004. Имеются и дальнейшие попытки исторического исследования снов.

283

Corbin A. Dream Imagery // A History of Private Life / Ed. P. Ariès and G. Duby. Trans. A. Goldhammer. Cambridge, 1990. Vol. 4. P. 514–515; русский перевод: Арьес Ф., Дюби Ж. История частной жизни. Т. 4. М.: Новое литературное обозрение, 2019. Сны времен французской революции приводились, например, в: Maury L.-F. A. Le sommeil et les rêves. P., 1861. Сон Маури о том, как его казнили на гильотине, обсуждали Фрейд (в главах 1 и 6 «Толкования сновидений») и Бергсон в эссе «Le rêve» (1901); см. в: Bergson Н. L’énergie spirituelle. Essais et conferences. Genève, 1923. Р. 102–103.

284

Koselleck R. Afterword to Charlotte Beradt’s «The Third Reich of Dreams» [1981] // Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts / Trans. T. S. Presner et al. Stanford, 2002. Р. 333–334.

285

Koselleck R. Terror and Dream: Methodological Remarks on the Experience of Time during the Third Reich [1979] // Koselleck R. Future’s Past: On the Semantics of Historical Time. Cambridge, 1985. P. 218. Оригинал: Koselleck R. Terror und Traum. Methodologische Anmerkungen zu Zeiterfahrungen im Dritten Reich // Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a/M., 1979.

286

Koselleck R. Terror and Dream. Р. 218; Idem. Afterword… Р. 335.

287

Биографическая информация – из предисловия Martine Leibovici к недавнему французскому изданию: Beradt С. Rêves sous le III Reich (полную ссылку см. ниже). См. также: Wall R. Charlotte Beradt // Lexikon deutschsprachiger Schriftstellerinnen im Exil 1933–1945. Gießen, 2004. S. 38–39.

288

По-русски имеются следующие публикации: Беттельгейм Б. Индивидуальное и массовое поведение в крайних ситуациях [1943] // Дружба народов, 1992. № 11/12. С. 101–116; Idem. О психологической привлекательности тоталитаризма [1952] // Знание – сила, 1997. № 8. С. 103–109.

289

Beradt C. Das Dritte Reich des Traumes. München, 1966; 2nd ed.: Frankfurt a/M., 1981. Английский перевод: Beradt C. The Third Reich of Dreams / Trans. A. Gottwald, with an essay by B. Bettelheim. Chicago, 1968. Французский перевод: Beradt C. Rêver sous le IIIe Reich / Préf. de M. Leibovici. Postf. de R. Koselleck et de F. Gantheret. Trad. de l’allemand par P. Saint-Germain. P., 2002. Итальянский перевод: Beradt C. Il Terzo Reich dei sogni / Pref. di R. Koselleck. Postf. di B. Bettelheim. Trad. di I. Harbach. Torino, 1991. Первые публикации появились в: Beradt С. Dreams Under Dictatorship // Free World [New York]. October 1943. Vol. 6. № 4. P. 333–337. Из нескольких сотен собранных ею снов Берадт опубликовала около пятидесяти.

290

Koselleck R. Terror and Dream. P. 217.

291

Аржиловский А. С. Дневник 36–37‐го годов / Публ. К. Лагунова // Урал. 1992. № 3. Биографическая информация и все цитаты – из этой публикации. В дальнейшем страницы будут указаны в тексте.

292

Мелетинский Е. М. Воспоминания // Мелетинский Е. М. Избранные статьи. Воспоминания. М., 1998. С. 518.

293

Гробман M. Левиафан: Дневники 1963–1971 годов. М., 2002. С. 469.

294

«Прости меня, Коба»: Неизвестное письмо Н. Бухарина // Источник. 1993. № 0. С. 23–24 (10 декабря 1937 г.).

295

Описано в: Ларина А. М. (Бухарина). Незабываемое. M., 1989. С. 317.

296

«Прости меня, Коба»: Неизвестное письмо Н. Бухарина. С. 23–24. Гегельянский историзм Бухарина проанализирован в: Hellbeck J. With Hegel to Salvation: Bukharin’s Other Trial // Representations. Summer 2009. Vol. 107. № 1. Р. 56–90.

297

Ларина А. М. (Бухарина). Незабываемое. С. 77.

298

«Жена одного украинского партийного работника подошла ко мне и сказала: „Что нос повесила! Бухарина история оправдает, а о наших мужьях никто никогда и не узнает“» (Там же. С. 44).

299

Пришвин М. Дневники. M., 1990. С. 400, 409 (4 мая 1951 года и 20 сентября 1951 года). Между 1991 и 2017 годом было осуществлено многотомное издание дневников Пришвина. Впервые дневники 1930‐х годов – эпохи террора – появились в журналах в 1990‐е годы. Ниже дневники цитируются по первоначальным журнальным публикациям и в издании избранных записей 1990 года, которые были доступны читателю в эти годы.

300

Пришвин М. Дневники. M., 1990. С. 417 (29 января 1952 года).

301

Пришвин М. 1930 год // Октябрь. 1989. № 7. С. 146, 161.

302

Там же. С. 160 (3 июля 1930 года).

303

Там же. С. 164 (18 июля 1930 года).

304

Пришвин М. 1930 год // Октябрь. 1989. № 7. С. 169 (5 сентября 1930 года).

305

Обе цитаты: Пришвин М. 1930 год // Октябрь. 1989. № 7. С. 172.

306

О художественной литературе, посвященной Беломорканалу, см.: Клейн И. Беломорканал: литература и пропаганда в сталинское время // Новое литературное обозрение. 2005. № 71. С. 231–262.

307

Lahusen T. How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism in Stalin’s Russia. Ithaca, 1997. Р. 55. В этой книге Томас Лахусен описал «перековку» советского писателя Василия Ажаева.

308

Пришвин М. Дневники. M., 1990. С. 204 (25 августа 1939 года.)

309

Пришвин М. Дневники. С. 204 (1 сентября 1933 года).

310

Речь идет о печально известной книге: Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства, 1931–1934 гг. / Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. Обстоятельства поездки Пришвина на строительство Беломорканала описаны в: Варламов А. Пришвин. М., 2003. С. 335–343.

311

Пришвин М. Дневники. М., 1990. С. 209–210.

312

Там же. С. 210.

313

Кохут приводит примету из нацистского времени – это случай австрийского крестьянина Франца Егерштеттера (Franz Jägerstätter). Летом 1938 года (после аннексии Гитлером Австрии) ему приснился сон: он видел людей, стремившихся сесть в красивый поезд, огибавший гору; он слышал голос: «Этот поезд идет в ад». После этого сна шаг за шагом Егерштеттер пришел к мысли, что смерть предпочтительнее сотрудничества с нацизмом: он отказался от призыва в армию. Франц Егерштеттер был казнен в 1943 году. См.: Kohut Н. The Search for the Self: Selected Writings of Heinz Kohut / Ed. P. H. Ornstein. 4 vols. Madison, CT., 1978–1991. Vol. 3. P. 138–139.

314

Пришвин М. «„Жизнь стала веселей…“ Из дневника 1936 года» // Октябрь. 1993. № 10. С. 14.

315

Пришвин М. Дневник 1937 года // Октябрь. 1995. № 9. С. 164 (1 октября 1937 года).

316

Пришвин М. Дневник 1939 года // Октябрь. 1998. № 2. С. 153–154 (1 и 3 апреля 1939 года).

317

Пришвин М. Дневник 1937 года // Октябрь. 1995. № 9. С. 159.

318

Там же. С. 161.

319

Пришвин М. Дневник 1937 года // Октябрь. 1995. № 9. С. 170 (26 июня 1937 года).

320

Там же. С. 169 (24 июня 1937 года).

321

Дневники. М., 1990. С. 255 (6 августа 1937 года). (Эти слова опущены в публикации в журнале «Октябрь».)

322

Пришвин М. Дневник 1937 года // Октябрь. 1995. № 9. С. 165, 169.

323

Пришвин М. Дневник 1938 года. // Октябрь. 1997. № 1. С. 130.

324

Пришвин М. Дневник 1937 года // Октябрь. 1995. С. 148 (30 января 1937 года).

325

Пришвин М. Дневники. M., 1990. С. 365.

326

Там же. С. 384 (29 ноября 1948 года).

327

Там же. С. 381 (30 июня 1948 года).

328

Там же. С. 384 (14 декабря 1948 года).

329

Там же. С. 386 (11 мая 1948 года).

330

Там же. С. 429 (25 августа 1949 года).

331

Волков О. Погружение во тьму. M., 1989. С. 175.

332

Каверин В. А. Эпилог: мемуары. M., 1989. С. 224. Каверин цитирует Л. К. Чуковскую.

333

Каверин В. А. Эпилог: мемуары. С. 229–230.

334

Каверин В. А. Эпилог: мемуары. С. 191–192.

335

Goff J. le. L’imaginaire medieval (1977); русский перевод: ле Гофф Ж. Средневековый мир воображаемого / Пер. с франц. и общ. ред. С. К. Цатуровой. М., 2001. С. 334.

336

Об этом см. в статье: Синеок С. Цензурная судьба Кафки в России (http://www.kafka.ru/kritika/read/tsenzurnaya-sudba).

337

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 363.

338

Литература о Кафке огромна; я пользовалась работой психоаналитика: Fraiberg F. Kafka and the Dream // Modern Literary Criticism: An Anthology / Ed. I. Howe. Boston, 1958. Р. 197 et passim.

339

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Moscow–Torino: Einaudi, 1996. С. 6.

340

Там же. С. 660.

341

Там же. С. 692.

342

Берлин И. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг. // Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. M.: Худож. лит., 1989. C. 284. Original: Berlin I. Meetings with Russian Writers // Personal Impressions. London: Hogarth Press, 1980. С. 202. Анатолий Найман написал книгу об исторической встрече между Ахматовой и Исайей Берлиным, и, судя по тону, мнение Ахматовой о значении этой встречи разделял и он: Найман А. Сэр. M.: Эксмо-Пресс, 2001.

343

Записные книжки Анны Ахматовой. С. 694–695. Об образе Джаггернаута как символе истории в советских мемуарах см. Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. C. 120.

344

Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 2. С. 198.

345

Все три записи в: Записные книжки Анны Ахматовой. С. 486–487.

346

Найман A. Рассказы об Анне Ахматовой. С. 5.

347

Dürer А. Schriftliche Nachlass / Ed. by H. Rupprich. V. 1. Berlin, 1956. P. 214. Историк Петер Бурке, обсуждая этот сон среди других апокалиптических видений, связал его с историческими обстоятельствами Крестьянской войны в Германии в XVI веке, а также с сезоном сильных дождей: Burke Р. The Cultural History of Dreams. Р. 36, 39. Джордж Стейнер также считал апокалиптические сны исторически обоснованными: Steiner G. Les rêves participents-ils de l’histoire? P. 161–162.

348

Записные книжки Анны Ахматовой. С. 533.

349

Иванов Вяч. Вс. [Всеволодович]. Беседы с Анной Ахматовой // Из воспоминаний об Анне Ахматовой. М.: Сов. писатель, 1991. С. 473–502.

350

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 469 (2 июля 1961 года).

351

Самойлов Д. Поденные записи. М.: Время, 2002. Т. 1. С. 337.

352

Самойлов Д. Поденные записи. М.: Время, 2002. Т. 2. С. 154; Бек Т. Давид Самойлов, Поденные записи // Вопросы литературы. Январь – февраль 2003. С. 352.

353

Гаспаров М. Л. Записи и выписки. M.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 138.

354

Там же. С. 137–138.

355

Иванов Вс. Дневники. М.: Наследие, 2001. С. 260.

356

Там же. С. 292.

357

Все цитаты по: Иванов Вяч. Вс. Голубой зверь // Звезда. 1995. № 3. С. 182–183.

358

Там же. С. 171.

359

Там же. С. 182.

360

Иванов Вяч. Вс. Голубой зверь // Звезда. 1995. № 3. С. 196.

361

Об этом см.: Мейлах М. Яков Друскин: вестники и их разговоры // Логос. 1993. № 4.

362

Книга Друскина «Сон и явь» была напечатана, хотя и не полностью, в: Друскин Я. Вблизи вестников / Под ред. Г. Орлова. Washington, DC, 1988. Глава, в которой описаны сны о смерти друзей, опубликована в: «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. М., 1998. Т. 1. С. 855–861. Сами дневники опубликованы отдельно (см. ниже).

363

Друскин Я. Дневники. СПб., 1999. С. 132; включено Друскиным в книгу «Сон и явь»; см.: «…Сборище друзей…» С. 857. Хармс умер в тюремном госпитале 2 февраля 1942 года.

364

Друскин Я. Дневники. С. 397; включено в книгу «Сон и явь»; см.: «…Сборище друзей…» Т. 1. С. 860.

365

Этот сон в дневнике мне найти не удалось. Он вошел в книгу «Сон и явь»; см.: «…Сборище друзей…». С. 861. Слова «alles ist tot, und wir sind tot» (все умерло, и мы умерли) произносит старый немец, музыкант Лемм, герой романа Тургенева «Дворянское гнездо» (глава 44).

366

Друскин Я. Дневники. С. 149; включено в книгу «Сон и явь»; см. «…Сборище друзей…» С. 859.

367

Друскин Я. Вблизи вестников. С. 35.

368

Друскин М. Каким его знаю // Друскин Я. Дневники. С. 34.

369

Друскин Я. Дневники. С. 149; включено в книгу «Сон и явь»; см. «…Сборище друзей…» С. 859.

370

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 486–487.

371

Друскин Я. Дневники. С. 249–250.

372

Там же. С. 249–250.

373

Берггольц О. Из дневников // Звезда. 1990. № 6. С. 168 (12 июля 1942 года). Впервые опубликованные в журналах в начале 1990‐х годов, дневники Берггольц вышли и в более полных изданиях: Берггольц О.: Ольга. Запретный дневник [1939–1949]. М.: Азбука, 2011. Берггольц О. Блокадный дневник. СПб.: Вита Нова, 2015. В 2016 году издательство «Кучково поле» начало многотомную публикацию полного объема дневников, начиная с 1923 года.

374

О роли Герцена в отношении современников к интимности и истории см. главку «Экскурс: мемуары и историческое сознание» части 1 этой книги.

375

Берггольц О. Из дневников // Звезда. 1990. № 6. С. 177 (1 марта 1940 года).

376

Из дневников Ольги Берггольц // Нева. 1990. № 5. С. 176 (23 декабря 1939 года).

377

Там же. С. 174, 175 (14 декабря 1939 года).

378

Там же. С. 175 (23 декабря 1939 года).

379

Ален Безансон назвал такие общеизвестные литературные сны, как сны Раскольникова, «снами культуры», см.: Besançon А. Histoire et expérience du moi. Paris, 1971.

380

Благодарю Анну Музу за указание на Хармса и другие советы.

381

Koselleck R. Terror and Dream. Р. 219.

382

Йохен Хелльбек приводит два сна энтузиастов советского режима в своей диссертации: Hellbeck J. Laboratories of the Soviet Self: Diaries from the Stalin Era. Ph. D. diss., Columbia University. 1998. P. 152 (сон Владимира Молодцова) и Р. 191 (сон А. И. Желязникова).

383

Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990. С. 270.

384

Процитировано в комментариях к «Дневнику Елены Булгаковой». С. 382.

385

Идея о проекции образа Сталина на Христа подробно разработана Б. М. Гаспаровым в статье: Новый завет в произведениях М. А. Булгакова // Литературные лейтмотивы: Очерки русской литературы ХХ в. М., 1994. Гаспаров пишет и об амбивалентности образа власти у Булгакова, где верховная сила обнаруживает в себе и сакральные, и демонические черты, а связь автобиографического героя с Искупителем приобретает характер договора с дьяволом.

386

Процитировано в комментариях к «Дневнику Елены Булгаковой». С. 368.

387

Опубликованный в 1990 году текст дневника Елены Булгаковой следует за рукописью, которую Елена Булгакова подготовила для архива в 1950–1960‐е годы. Как показали исследователи, она усилила некоторые критические замечания о сталинском режиме и исключила некоторые (но не все) положительные замечания о Сталине. См. введение к дневникам Л. Яновской (С. 6–7); см. также: Чудакова М. Осведомители в доме Булгакова в середине 1930‐х гг. // Девятый Тыняновский сборник. Рига; М., 1995–1996). С. 391–393. Некоторые (но далеко не все, как сообщает Чудакова) изменения этого рода указаны в комментариях к изданию 1990 года.

388

Информация из: Петелин В. М. А. Булгаков и «Дни Турбиных» // Огонек. Март 1969. № 10. С. 27.

389

См. фотографию в издании: Булгаков М. А. Пьесы 1920‐х годов. Л.: Искусство, 1989.

390

Фраза «семиотизация всей страны» встречается в интернете.

391

Пятигорский A. Рассказы и сны. M., 2001. С. 5.

392

Калинин И. Александр Пятигорский «Рассказы и сны» // Новая русская книга. 2001. № 3/4. С. 28.

393

Фраза «кошмар истории» заимствована у Джойса: «История, – произнес Стивен, – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться». А за ней стоят слова Маркса из «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта»: «Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над думами живых. И как раз тогда, когда люди как будто только тем и заняты, что переделывают себя и окружающее <…>, они боязливо прибегают к заклинаниям, вызывая к себе на помощь духов прошлого…» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2‐е изд. Т. 8. М., 1957. С. 119.

394

Пятигорский A. Рассказы и сны. M., 2001. Калинин И. Александр Пятигорский, «Рассказы и сны» // Новая русская книга. 2001. № 3/4. С. 28.

395

Калинин И. Ностальгическая модернизация: советское прошлое как исторический горизонт // Неприкосновенный запас. 2010. № 6. 2010. С. 6–16.

396

Степанова М. Памяти памяти. М.: Новое издательство, 2017.

397

Шевеленко И. Мария Степанова, «Памяти памяти»: Романс воспитания // Сеанс. 08.12.2017. https://seance.ru/articles/memory-memory-review/. В этом отзыве речь идет не столько об общественной значимости книги в контексте культуры памяти, сколько о новаторстве прозаической формы («устройстве нарратива»). Добавим, что оценить языковое новаторство и стилистические достоинства книги также предстоит в будущем.

398

Бабицкая В. Имена и вещи. Варвара Бабицкая о книге Марии Степановой «Памяти памяти» // Коммерсантъ Weekend. 2017. № 40 (24.11.2017). C. 24. Цитируется Степанова (Памяти памяти. С. 24).

399

Оборин Л. «Памяти памяти» Марии Степановой. О чем на самом деле одна из важнейших книг, написанных в 2017 году на русском языке // Meduza. 28.12.2017 – https://meduza.io/feature/2017/12/28/pamyati-pamyati-marii-stepanovoy-o-chem-na-samom-dele-odna-iz-vazhneyshih-knig-napisannyh-v-2017-godu-na-russkom-yazyke. Фраза «тьма малой истории» принадлежит Степановой: «Попытками вывести память из укрытия, из внутриутробной тьмы малой истории – сделать ее видимой и слышимой – занимаются сейчас многие…» («Памяти памяти». С. 71).

400

Эксперт «Лайвлиба» VaninaEl, 5 февраля 2019 г. https://www.livelib.ru/book/1002712304-pamyati-pamyati-mariya-stepanova.

401

Эксперт «Лайвлиба» majj-s, 5 января 2019 г. https://www.livelib.ru/book/1002712304-pamyati-pamyati-mariya-stepanova.

402

Архангельский А. «Я эту книгу писала всю жизнь»: Поэт Мария Степанова – об отличиях истории и памяти. Беседовал Андрей Архангельский // КоммерсантЪ. Журнал «Огонёк». 27.11.2017. № 47. С. 32. https://www.kommersant.ru/doc/3473303.

403

Ямпольский М. Парк культуры. Культура и насилие в Москве сегодня. М.: Новое издательство, 2018. C. 62–63. Ямпольский цитирует популярную книгу Алейды Асман о «коллективной памяти» и «публичной мемориальной культуре»: Асман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика / Пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 27.

404

Ямпольский М. Парк культуры. С. 65–66; цитируется Степанова. С. 26. Степанова пишет о том, как она читала книгу Хирш (Степанова. С. 69–70). Речь идет, по-видимому, о книге: Hirsch M. The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust. Columbia University Press, 2012 (понятие «постпамяти» было в ходу и раньше).

405

Ямпольский М. Парк культуры. С. 67; цитируется Степанова. С. 70.

406

Ямпольский М. Парк культуры. С. 71.

407

Все цитаты из: Проза десятых: между Сорокиным и Степановой: Послесловие Марка Липовецкого к «Супер-НОСу» в Нью-Йорке // COLTA. 26 февраля 2020. https://www.colta.ru/articles/literature/23681-super-nos-proza-desyatyh-mezhdu-sorokinym-i-stepanovoy. Благодарю Марка Липовецкого и за частные разъяснения его позиции.

408

Об употреблении мемуаристами метафоры «прописать себя в истории» (слова директора «Народного архива» Б. С. Илизарова) речь идет в части 1 (главка «Архив в апокалиптической перспективе»).

409

«Полка» https://polka.academy/lists/152.