Примечания книги Пятая голова Цербера. Автор книги Джин Вулф

1

Сборник фантастических рассказов американской писательницы немецкого происхождения Кэйт Вильгельм, вышедший в 1963 г.

2

Сборник рассказов Вирджинии Вулф, вышедший в 1921 г.

3

Заметим, во‐первых, что в 1972 г., когда Вулф написал «Пятую голову Цербера», Вернор Виндж еще был сравнительно мало известен в американском фэндоме, и, разумеется, никто не мог предположить, что с выходом «Пламени над бездной» (1991) и «Глубины в небе» (1999) к этому писателю придет известность, вполне способная обеспечить его книгам место в библиотеке франкоязычной инопланетной колонии. Во-вторых, книги, найденные рассказчиком под куполом библиотеки, созданы авторами, чьи фамилии, записанные латиницей, начинаются на W: Кэйт Вильгельм = Kate Wilhelm, Вернор Виндж = Vernor Vinge (и далее, ошибочно, Winge), Бернард Вулф (вероятный автор книги об убийстве Троцкого) = Bernard Wolfe (!). В-третьих, с Вильгельм и Винджем Джин Вулф печатался в сборниках «Orbit» Деймона Найта, а с Вильгельм и своим однофамильцем Бернардом Вулфом в «Again, Dangerous Visions» Харлана Эллисона, всех пятерых в ту пору связывали приятельские отношения. Если рассказчик забрался в эту секцию, чтобы найти книги своего отца, то логично считать, что и его собственное родовое имя тоже начинается с этой буквы. А следовательно, имеются некоторые основания предположить, что фамилия рассказчика – Вулф, имя же – Джин (франкофонный вариант – Жан, который ожидаемо дополняла бы Жанна/Жаннин), омонимичное gene – «ген», ведь основным занятием семейства являются генетические и биотехнологические эксперименты.

4

Дом пса (франц.). Рассказчик опять намекает, что его фамилия, вполне вероятно, – Вулф. Атмосфера дома и стиль, избранный им для автобиографии (в частности, первая фраза книги), явственно отсылают к «По направлению к Свану» Марселя Пруста, протагонист которого также зовется тем же именем, что и автор; Пруст был известен симпатией к гомосексуалам и приверженцам сексуальных эскапад, субсидировал бордель.

5

Дриада (франц.).

6

Ср. буквальное значение слова veil на английском – «вуаль, мантия, прикрытие».

7

Maidenhead (англ.) – 1) девичья головка, 2) верхушка виселицы.

8

В англоязычном культурном пространстве это имя в основном связывается с персонажем пьесы Вильяма Шекспира «Венецианский купец». Там Нериссой зовут служанку богатой наследницы Порции. Можно с учетом событий второй повести вспомнить и бабочку с таким именем (Cepora nerissa).

9

Вполголоса (итал.).

10

Условленный адрес, место для встреч (франц.).

11

Трюк (франц.).

12

Федрия в греческом мифе о Тезее – дочь критского царя Миноса, властителя Лабиринта, впоследствии одного из судей царства мертвых. Учитывая дальнейшие события, не исключено, что они с Номером Пять кровные родственники (Федрия может быть его сестрой), а это придает их отношениям отчетливый оттенок инцеста. Также это имя носит служанка волшебницы у Эдмунда Спенсера в «Королеве фэйри» (параллель со служанкой как одним из литературных прототипов Нериссы); наконец, федрией (Phaedria moderata) называется в энтомологии одна из бабочек семейства коконопрядных.

13

Урания – в греческой культуре муза астрономии. Также в английском жаргоне – насмешливое прозвище мужчины, избравшего для себя женскую сексуальную роль, или трансвестита. Кроме того, в декадентском романе Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот» (1884) имя Урании является синонимом ханжества; об этой книге следует заметить, что ее действие происходит в огромном загородном доме чудаковатого аристократа-отшельника Жана дез Эссента, занятого таинственными интеллектуальными и литературоведческими опытами, не чуждого черной магии. Можно предположить, что Урания была против экспериментов отца с Номером Пять, но помешать ему не смогла или не осмелилась.

14

Берегись собаки (лат.). The Cave, как еще называют Cave Canem, помимо сокращенного латинского названия, можно прочесть по-английски, как «пещеру», что придает ему символический смысл (в том числе платоновский, как пещеры идей). Цербер перед входом, вкупе с номером 666, позволяют предположить, что эта пещера – вход в Гадес/ад с улиц, клейменных мрачными названиями: saltimbanque (франц.) – «шарлатан, мошенник; уличный акробат, зазывала на входе в ярмарочную палатку», asticot (франц.) – «опарыш» и т. д. Дополнительное значение «пещеры» – сексуальное (расщелина женской вагины), что вполне логично для публичного дома.

15

Как видим, прогноз Вулфа относительно емкости оперативной памяти, достаточной для создания полноценного искусственного интеллекта, не оправдался: 1 ГБ для этого явно не хватает. Впрочем, на 1972 г. оценка была довольно смелая.

16

Черепаший панцирь (старофранц.).

17

Дамы полусвета, содержанки (франц.).

18

Отметим в качестве любопытного совпадения, что в пенталогии «Книги Нового Солнца» Луна характеризуется как терраформированный зеленый спутник, также поросший лесами и изобилующий водными потоками, причем это обстоятельство неоднократно подчеркивается как средство дополнительно оттенить время действия – неопределенно далекое будущее. Иногда утверждается, что действие «Книг Нового Солнца» и «Пятой головы Цербера» происходит в одном и том же варианте реальности, а аскиане (досл. «бестенные», ср. с Детьми Тени из второй и третьей повестей) из вселенной Нового Солнца – «репатриировавшиеся» аннезийцы, хотя это ниоткуда прямо не следует.

19

Мэридол пишется почти так же, как Marydoll, отличаясь от него лишь меньшим числом букв l; ср. с именем одной из девушек-аборигенок, персонажа второй повести, явно зеркалирующего там Федрию и, возможно, вообще всех спутниц протагониста. В середине 1920-х гг. «Кукольным домиком королевы Мэри» (Queen Mary’s Dolls’ House) называли шедевр миниатюрного декоративного искусства той эпохи, изготовленный для венценосной супруги короля Англии Георга V.

20

Читается трижды в день, утром, в полдень и вечером, под колокольный звон в странах со значительным католическим населением, к каким традиционно относилась Франция и ее колонии.

21

Цитата из первой книги «Энеиды» Вергилия; Вергилий предстает проводником Данте в аду, а вся история семейства Вулфов может рассматриваться, среди прочего, как аллегория заточения в преисподней.

22

Иногда имя передают как «святой Иоанн Креста». Название планеты Сен-Круа (Sainte Croix) по-французски тоже означает «святой крест». Святая Анна (Сент-Анн, Sainte Anne) – в христианском каноне имя матери Богородицы Марии.

23

В оригинале можно понять и как «это была совершенно безнадежная мечта».

24

Поскольку болото/топь по-английски marsh, то в контексте романа можно прочесть и как «люди Марша», хотя фамилия антрополога пишется несколько иначе. Кроме того, земного исследователя зовут Джон, а это, как нам уже известно, общее аннезийское имя для мужчины. John в английском сленге Викторианской эпохи также означало «любитель проституток» (ср. с визитом Джона Марша в порт-мимизонский бордель). Второй инициал антрополога – V. – может указывать на волка (volf в искаженном написании), Вергилия (проводника Данте в аду; всю историю семейства Вулфов из первой повести следует рассматривать, среди прочего, как аллегорию заточения в преисподней) или Вольтурна, божество водной стихии и восточного ветра (!) в древнеримской мифологии.

25

Из первой повести ясно, что двойная планета Сен-Круа/Сент-Анн находится примерно в двадцати световых годах от Земли. Интересно, что в этой зоне действительно обнаружена потенциально пригодная для жизни система – Gliese 581 в созвездии Весов.

26

В пенталогии «Книги Нового Солнца» описаны два класса аналогичных существ – наделенные самостоятельной личностью фантомы, проецируемые в мозг собеседника (эйдолоны) или создаваемые физически ad hoc, с тем чтобы вернуться в первоначальное неструктурированное состояние, когда ментальный контроль разработчика ослабевает или вовсе утрачивается (аквасторы). Последний термин восходит к алхимическим работам Парацельса. Однако более точное соответствие аквасторам Урд и Старому Мудрецу Сент-Анн имеется в тибетской мистической традиции, где фигурируют материализованные усилием воли просветленного учителя мыслеформы – тульпа (sprul-pa), создаваемые для иллюстрации тех или иных аспектов (как правило, помех и препятствий) на пути ученика к постижению доктрин буддизма. Исследователь искусственного интеллекта Марвин Мински использовал сходное понятие «агентов мышления» в своих работах по нейроинформатике.

27

Ср. вновь название пенталогии.

28

В пенталогии «Книги Нового Солнца» упоминается аналогичное животное – альзабо: медведеподобный, покрытый толстым красным мехом пожиратель падали, обитающий преимущественно в гористой местности. Особенно лакомы для него мертвые тела людей, которые он способен выкапывать из свежих могил. Пожрав их, альзабо на время обретает не только способность мыслить и связно говорить, но даже некоторые черты личности умершего.

29

Ср. примеч. 25. Очевидно, при четном числе фигурантов группы Детей Тени среди них всегда имеются аквасторы. Сами же Дети Тени и раса, к которой относятся жители холмов и болот, напоминают оборотней-ингуми с Зеленой планеты из «Книг Короткого Солнца».

30

Аналогичная концепция времени видений имеется в мифах австралийских аборигенов (но в целом обычаи аннезийцев вызывают скорее ассоциации с друидическими практиками языческой Европы).

31

Вымышленная псевдофранцузская провинция, в которой происходит действие цикла фантастических романов американского писателя Джеймса Бранча Кейбелла (1879–1958). В дни детства Джина Вулфа этот автор был весьма популярен, а после Второй мировой войны оказал немалое воздействие на стилистику первых книг субжанра Умирающей Земли, к которому относится пенталогия «Книги Нового Солнца». Из более чем 3 тыс. документов, составляющих творческое наследие Кейбелла, лишь небольшая часть опубликована.

32

Здесь, вероятно, говорится о Техасе, где учился, работал и долго жил сам Джин Вулф. Название этого штата образовано от старокаддоанского слова táysha → texia – «друг». Техас в Средние века был населен множеством враждовавших между собой индейских племен, и долгое время его территория оставалась столь же малопривлекательной для европейских колонистов, как равнины, болота и кустарниковые дебри Сент-Анн.

33

В оригинале произносится, естественно, так же, как фамилия автора и рассказчика первой повести – Вулф.

34

Ср. с функциями палача у главного героя пенталогии «Книги Нового Солнца» – Северьяна Хромого – и бичеванием торговцев в Иерусалимском храме.

35

Ср. известную притчу Чжуан-цзы о спящей бабочке.

36

Учитывая пристрастие аборигенов-оборотней к таким украшениям, поведение астронавтов довольно подозрительно.

37

На Земле французы называют так испанский департамент Ронсесвальес на французско-испанской границе. 15 августа 778 года в ущелье Ронсево произошла битва, описанная в знаменитой средневековой поэме «Песнь о Роланде».

38

Город и одноименная область в департаменте Нариньо на тихоокеанском побережье Колумбии, населенные в основном афроколумбийцами и индейцами.

39

Ирландия.

40

Ср. с уродством тети Жаннин и дочери французского губернатора из пьесы в первой повести.

41

Ср. с полным совпадением имен «отца» и «сына» из первой повести. Culot (франц.) – в одном из знач.: младший в роду, хронологически последний потомок (как Номер Пять в первой повести). Впрочем, более вероятен и в дальнейшем прямо озвучен вариант ее расшифровки через culottes – «короткие брюки»: семья Кюло занята пошивом и продажей одежды.

42

Абориген, туземец (франц.).

43

Ср. с греческим мотивом «искупительной жертвы» (например, в мифе о перстне Поликрата). Возможно и более мрачное истолкование: Робер Кюло-старший мог предположить, что в послевоенной неразберихе аборигены убили и подменили его сына. Это мнение подкрепляется тем, что несколькими абзацами выше Вулф указывает на визуальный возраст Робера Кюло-младшего: около 55 земных лет. Исходя из базовой хронологии пребывания человека на Сент-Анн, это подозрительно заниженное значение. Кроме того, технологии колонистов и достаток семьи Кюло в принципе позволяют регенерацию или трансплантацию утраченных ног (см. ниже историю с Золоходцем), но к этой операции почему-то не прибегли: может быть, причина в отторжении человеческих тканей аборигенской плотью? Ср. также уродство тети Жаннин и дочери французского губернатора из пьесы. Дополнительно надо учесть, что сквозная для романа тема двойственности/оборотничества часто находит метафорическое отражение именно в смене одежды, платья: ср. слова Пескоходца во второй повести: «Но вы сняли с себя эту личину, когда пошли мыться… мы украли ее у вас и с тех пор носим».

44

«Волшебное животное» («The Magic Animal») – название рассказа самого Джина Вулфа, написанного, впрочем, значительно позже, в 2007 г.

45

На Земле существует французский департамент с аналогичным названием, со столицей в Пуатье.

46

Время (лат.). Ср. слова Восточного Ветра во второй повести: «Река – это Время, и она оканчивается здесь, в священном месте под названием Океан».

47

В английском эта фамилия обычно возводится к старофранц. trenchant – «резкий, колкий, язвительный, острый». К той же корневой основе (старофранц. tranchier, «разрезать» > англ. trencher, «разделочная доска») можно возвести фамилию хозяина фермы из романа Гордона Уильямса «Осада фермы Тренчера» (1969), на котором основан фильм ужасов Сэма Пекинпы «Соломенные псы» (1971). Как фильм, так и роман показывают столкновение прибывшего в сельскую местность ученого с необразованными и агрессивными местными жителями, приводящее к обоюдному насилию и убийствам деревенских жителей. У Вулфа аборигены в целом представлены жертвами земных колонистов, но сохраняется вероятность уничтожения и подмены ими экипажа и пассажиров как минимум одного, первоначально высадившегося на Сент-Анн, звездолета.

48

Французская мелкая монетка, чеканившаяся в XIII–XVIII вв. Также жаргонное название ¹/₂₀ франка до перехода Франции на единую европейскую валюту.

49

Путешествие вверх по течению реки символически отражает перемещение в прошлое.

50

Вероятно, имеется в виду кураж первооткрывателя (Гутенберг переоткрыл для Европы книгопечатание).

51

Во второй повести это название употреблялось только болотными жителями.

52

Ср. слова Старого Мудреца во второй повести: «песня Старых Печалей, которую мы поем, когда Дерущаяся Ящерица стоит высоко в летнем небе и мы видим в ее хвосте маленький желтый самоцвет – наш старый дом».

53

Во второй повести это созвездие называется «Дитя Тени», и ярких звезд там только одна пара.

54

У автора именно так, в единственном числе.

55

Фелицид = котоубийство. Ср. также мотив черного кота в отрывках с офицером. В целом эта линия восходит к одноименной мистической новелле Эдгара Аллана По. Известно, что Вулф посещал в Нью-Йорке начальную школу, названную в честь этого писателя, и сохранил интерес к его творчеству.

56

Rougette (франц.) – букв. «краснинка». Аборигенское название и данная ранее Хагсмитом информация указывают на массовые убийства аннезийцев в этой местности.

57

Несомненно, что Марш, сам того не понимая, наблюдал аборигенов-оборотней Сент-Анн (но, видимо, не Детей Тени, чье базовое состояние представляется аналогичным грибковым спорам) в их исходном недифференцированном обличье, способном трансформироваться в любое иное.

58

Водяной буйвол.

59

Появление ворона опять отсылает к Эдгару Аллану По.

60

Очередная отсылка к Эдгару Аллану По («Маска Красной Смерти»).

61

Ср. эпиграф из св. Хуана де ла Круса ко второй повести.

62

Узник (разумеется, это и есть Джон Марш), среди прочего, намекает на бытующее в обществе каждой из планет-сестер (но на Сен-Круа в куда большей степени, чем на Сент-Анн) рабовладение. Причина, по которой высокоразвитые космические и биологические технологии сосуществуют с примитивной формой общественных отношений, остается не вполне ясной. Аналогичная ситуация обрисована уже применительно к Земле в одном из новых романов Джина Вулфа – «Домашний очаг» («Home Fires», 2010).

63

Марш в тюрьме выступает метафорическим двойником Номера Пятого в Сave Canem из первой повести (они, вероятно, даже заточены по соседству). Поскольку сроки предварительного заключения точно не определены, пребывание в одиночной камере можно уподобить загробному чистилищу в такой же мере, как детство и молодость Номера Пятого, от которых отец, по словам юноши, отгрызает все большие куски памяти, – нисхождению в подземное царство мертвых.

64

Следовательно, арестовали Марша в ночь, когда отец Номера Пятого пал от руки собственного сына, а точнее сказать, удалил старую свою копию – Номер Пять и его отец по существу являются одной и той же личностью; ср. также мотив низвержения Кроноса Зевсом во тьму Тартара; оскоплению Кроноса соответствует невозможность для Номера Пятого на следующие девять лет заниматься биологическими и генетическими экспериментами, рассеивать свою биологическую информацию = мужское семя: он ведь отбывал срок в лагере, а Мистер Миллион – еще более дальний предок Номера Пятого, выступающий аналогом Урана, – к таким экспериментам не был склонен.

65

Поскольку нигде не говорится о президентской республике на Сен-Круа, остается, опираясь на дальнейшее упоминание главы департамента, предположить в этом человеке президента Порт-Мимизонского университета.

66

Duclose (франц.) – «закрытый, замкнутый, полный, завершенный, скрытный». Это истолкование хорошо согласуется с ее дальнейшим поведением.

67

Ср. широко распространенное во множестве культур поверье о том, что обитатели потустороннего мира не отражаются в зеркале.

68

Ср. с описанием внешности жителей болот во второй повести, пустившихся в рейд за пленниками для ритуальной жертвы.

69

Аналогичная система регуляции общественных отношений и иерархии, восходящая к утопическому социализму, встречается еще у братьев Стругацких в романе «Град обреченный». Но к моменту написания «Пятой головы Цербера» Вулф, естественно, не мог быть знаком с этой книгой.

70

Описание внешности мадемуазель Этьен содержит черты, характерные для рода Вулфов из Cave Canem, а также подруги Номера Пятого Федрии (она тоже высокая, стройная, длинноногая, с фиалковыми глазами; далее, когда Федрия впервые возникает в повествовании, у нее сломана нога, и передвигается она, естественно, неуклюже, как будто ноги не очень хорошо сочетаются с остальным ее телом). Высокий рост и длинные ноги отличают также «девочек» тети Жаннин, одной из которых, по ее словам, воспользовался Отец для того, чтобы спроектировать Номера Пятого. Привычка Этьен мастурбировать со свечой и специфическая репутация дополнительно изобличают в ней проститутку, бывшую или настоящую. Таким образом, вероятно, что Этьен – биологическая мать Дэвида и Федрии, одетая в розовое гостья библиотеки Отца. Некоторое противоречие этой гипотезе можно усмотреть в ее молодом возрасте, но оно снимается, если предположить, что Этьен – либо аннезийка-полукровка, способная контролировать свой биологический возраст, либо особенно устойчивый аквастор, воплощенный и зафиксированный кем-то в Cave Canem, скорее всего, тетей Жаннин (та явно формулировала гипотезу Вейля не на пустом месте). В целом образ Этьен соответствует атмосфере классических романов эпохи европейского декаданса, особенно произведений Гюисманса и Марселя Пруста.

71

Cр. выше буквальное истолкование фамилии Дюклоз.

72

Еще одна замечательно архаичная черта общества Сен-Круа.

73

Инструкции человека в черном и вообще то, как обходятся с Маршем в тюрьме, напоминают знаменитый абсурдистский роман Франца Кафки «Процесс» (1914–1915). У Кафки тема бессмысленной жестокости бюрократического аппарата поднимается еще в «Замке» (1926) и особенно в рассказе «В исправительной колонии» (1919). Интересно в этом контексте, что корабли, которыми прибывали на Сент-Анн англофонные колонисты после гражданской войны, не имели собственных имен, а носили только номера, как тюремные камеры (см. свидетельство Мэри Блант). Это очень типично именно для транспорта пенитенциарной системы; такой исправительной колонией и могла быть Сент-Анн в то время.

74

Тухлятина (франц.).

75

В европейской и американской научных иерархиях ранг доктора философии соответствует одновременно кандидату и доктору наук.

76

В 1773 г. волнения в Бостоне («бостонское чаепитие») спровоцировали войну за независимость США.

77

Эта английская мера крепости алкогольных напитков соответствует 57,15 об.% чистого этилового спирта, то есть напиток разбавляется водой в конечном соотношении 4:3. Изначально эта мера происходит от практики поддерживать ромом горение пороха. При таком соотношении поджиг пороха еще возможен.

78

Первый, но не последний намек на гомосексуальные предпочтения Марша. Не потому ли вырезаны из дневника первые три страницы, что кто-то (а может быть, даже и сам Марш?) счел их порнографическими в смысле однополой любви? Из второй повести также известно, что после «снятия завесы» с мира Сент-Анн характеристической чертой внешности аборигенов-оборотней стал зеленый оттенок радужки. Следовательно, аборигеном является и мальчишка V. R. T. Здесь V. и T. однозначно расшифровываются как Виктор Тренчард, а R. ни разу явно не раскрывается, но может быть раскодировано как Рой (гэльск. «рыжий»): у рыжеволосого отца V. R. T. это имя стоит первым, кроме того, отца самого Джина Вулфа тоже звали Рой, и он был ирландцем, как и (по предположению Марша) Тренчард-старший.

79

Будь осторожен… француз! (франц.)

80

На Земле существует французский город с аналогичным названием. Он расположен в департаменте Верхней Марны в области Шампань-Арденны. В 1775 г. Сен-Дизье на две трети выгорел в страшном пожаре, но его инопланетный аналог, по всей видимости, пострадал не от естественного пожара, а вследствие гражданской войны на Сент-Анн – правда, точный способ уничтожения города неясен. «Испепелен» – может означать как атомную бомбардировку, так и лазерно-орбитальную. В любом случае очевидно, что Сен-Дизье выступает на Сент-Анн эквивалентом Хиросимы и Нагасаки.

81

Одновременное пребывание недоверчивого Марша и Тренчарда-младшего в песчаной яме зеркалирует вынужденный спуск Восточного Ветра к Пескоходцу во второй повести. После того как их обоих подняли из ямы, а высадка «расколдованного» Детьми Тени корабля землян прервала жертвоприношение, личности Восточного Ветра и Пескоходца поменялись местами: мрачное знамение дальнейшей судьбы исследователя. Дополнительное подтверждение находим в том, что Восточный Ветер был кастрирован и не мог стать предком Тренчарда.

82

Уиндмиллский холм, или Уиндмилл-Хилл, – стоянка каменного века, раскопанная в английском графстве Уилтшир, занимает площадь около 9 га и была спорадически обитаема по крайней мере в 3800 до 3300 г. до н. э. Принадлежала одноименной аграрной культуре первобытных людей. Максимальная толщина культурного слоя достигает 7 м.

83

Лез-Эзи, точнее, Лез-Эзи-де-Тайяк-Сирей, – местность во французском департаменте Дордонь, в Аквитании, где в 1868 г. были обнаружены первые скелеты кроманьонцев.

84

Исторический и культурный регион, включающий Лез-Эзи, изобилует пещерами и стоянками культур позднего палеолита.

85

Пещера с настенной живописью солютрейской культуры в испанской провинции Кантабрия.

86

Лабиринт изукрашенных рисунками людей каменного века пещер близ Монтиньяка, что в Перигоре. Во время написания романа авторство пещерной живописи Ласко приписывалось мадленской культуре, сегодня же их склонны относить к солютрейской культуре.

87

Ср. эпиграф из Сэмюэля Тейлора Кольриджа к первой повести.

88

Тренчард пытается дать способностям жены-аборигенки позитивистское объяснение, мотивируя их актерской игрой. Возможно, он не знал, что она способна к оборотничеству, а может быть, старался заговорить Маршу зубы.

89

Ранее Тренчард утверждал, что не является христианином и не придерживается христианских обрядов. Мадлен – имя одной из дочерей Джина Вулфа.

90

Это мнение ранее высказывали Номер Пять на уроке у Мистера Миллиона и Старый Мудрец в разговоре с Пескоходцем.

91

Сокр. от quod erat demonstrandum – что и требовалось доказать (лат.). Вся титулатура носит, по крайней мере в восприятии Марша, шутливый оттенок.

92

Constant – постоянный, неизменный (франц.).

93

На Земле существует город с аналогичным названием во французском департаменте Эна. Известен главным образом как место паломничества католиков: в местном кафедральном соборе находится копия Плата Вероники, также известного как Вуаль Вероники; впрочем, оно может быть даже и исходной версией реликвии, поскольку судьба ее начиная с XVII в. не вполне ясна, хотя плат, хранящийся в соборе Святого Петра в Ватикане, обычно считается подлинным, с оглядкой на длительные и успешные попытки католической церкви воспрепятствовать его археологическому исследованию. Как уже упоминалось, «вуаль» на английском и французском пишется Veil и произносится «Вейль».

94

Всего, следовательно, Марш должен был провести на Сент-Анн четыре года. В разговоре с Номером Пятым из первой новеллы он так же убежденно отрицает существование аборигенов, как в беседе со следователем Констаном – защищает эту точку зрения.

95

Hag – «старая карга».

96

Неясно, читал ли Констан вторую новеллу и намекает ли он на аквасторов. Если нет, то это, во всяком случае, делает за него Джин Вулф.

97

Сформулирован бельгийским палеонтологом Луи Долло в 1893 г.

98

«Панцирь» по-французски carapace, ср. одно из видений Номера Пятого в первой новелле: «…Попытавшись пролезть в нескольких местах, я заметил, что на каждой колонне вырезано слово – единственное, какое я мог потом вспомнить, было carapace…» Вероятно, цикл жизни аннезийских оборотней включал фазу, когда они, покрываясь своеобразным панцирем или коростой, теряли способность к самостоятельному перемещению и превращались обратно в недифференцированную материю, из которой первоначально произошли.

99

Опять навязчиво проступает мотив происхождения аборигенов Сент-Анн от звездолетчиков первой, доисторической волны человеческой колонизации Галактики. О семье Марша ничего больше не сообщается, кроме этого краткого воспоминания. Образ жизни маленького Марша (бедная семья, домик у реки, телесные наказания в школе, уроки письма с помощью перьев и чернил, без всякого использования компьютерной техники), однако скорее напоминает не ячейку земного общества периода дальних космических полетов, а… жизнь мальчишки Виктора Тренчарда, когда его мать-аборигенка была еще жива; кроме того, когда ранее в разговоре с Маршем речь зашла о том, как Виктор посещал начальную школу на Французском Причале, мальчик ударился в слезы, то есть воспоминания эти были ему крайне неприятны.

100

Ср. снова видение Номера Пятого: «Однажды мне приснилось, что я смотрю в мощеный двор, огороженный колоннами коринфского ордера… и что вместо камней двор вымощен погребальными табличками вроде тех, что вмурованы в полы некоторых старых французских церквей, а на каждой было мое имя и разные даты рождения и смерти».

101

Здесь речь идет, кстати, и о медведях-трупоедах Сент-Анн, способных на время имитировать личность своих жертв (аналогичный эпизод имеется в «Книгах Нового Солнца», где Северьян говорит с преследующим его альзабо), и о главном генетике-экспериментаторе цикла – Джине Вулфе-Отце.

102

Сторонники невмешательства государства в экономику, исходят из представлений об экономике как о саморегулирующейся системе с механизмами обратной связи. От франц. laissez-faire – «позвольте делать».

103

Весь внутренний монолог Марша резко контрастирует с представлениями о нем как о выходце с Земли и соответствует скорее тому, что могли бы мы ожидать от Виктора Тренчарда. Ср. также фразу в разговоре Пескоходца с Восточным Ветром из второй новеллы: «Ты и вправду не так уж на меня похож, к тому же у тебя нет усов и бороды». Если мать Тренчарда оказалась в Порт-Мимизоне, она могла попасть в бордель Джина Вулфа-Отца, это дополнительно объясняет, почему Марш (Тренчард?) подался туда.

104

Ср. характеристику Ветви Кедра Качаются из второй повести. Марш (Тренчард?) тут явно отождествляет ее со своей матерью.

105

Тренчард (Марш?) вспоминает оборванную фразу собрата по заточению: «Так погляди, куда…»

106

Действительно, до появления в книге Тренчарда (Марша?) ни разу не упоминалось, что аборигены близки человеку настолько, чтобы перекрестные браки стали возможны.

107

Марш впервые говорит о Сент-Анн как о своем родном мире. Впрочем, это все еще можно списать на умопомешательство вследствие сенсорной депривации.

108

Отсылка к циклу «Книги Нового Солнца», который написан и опубликован позже, но задуман, видимо, одновременно с «Пятой головой Цербера». Действие пенталогии происходит в очень далеком будущем, когда земное Солнце уже на грани гибели оттого, что черная дыра, внедренная в незапамятные времена в его сердцевину, пожирает звездное вещество.

109

Возможно, под огненными лисами (firefoxes) имеются в виду не только реальные звери, но и Дети Тени (Марш видит их следы у обглоданного скелета мула; Гнилушка, Foxfire, – одно из условных имен для участника ситуативно сформировавшейся тройки Детей Тени, а средневековая фольклорная ассоциация лис/лисьих призраков с такими эффектами биолюминесценции широко известна, но в английском первый элемент слова происходит, вероятно, от франц. faux – «фальшивка, подделка», что также вполне уместно по контексту).

110

Марш ранее отметил необычную физиологию застреленного им водяного буйвола и обратил особое внимание на слезы, вытекшие из его глаз в агонии. Это может быть как простой метафорой, так и намеком на оборотническую природу псевдокарабао – под его личиной мог скрываться абориген. Впрочем, с оглядкой на огромную массу животного вероятность такой трансформации невелика.

111

Во второй повести имеется аналогичный эпизод, когда Пескоходец ночует на ветке дерева и следит с него за медведем-трупоедом. Пристальное внимание Марша к деталям половой анатомии мальчишки дополнительно заставляет заподозрить в нем латентного гомосексуалиста.

112

Возможно, здесь авторское камео. Описание это, хотя и краткое, соответствует внешности и роду занятий Джина Вулфа в те годы.

113

Если Жаннин аннезийка, а такое впечатление складывается из текста (дополнительный ключ: Дитя Тени в одиночестве зовется Волком – Wolf, см. вторую новеллу), то ее «девочки» вполне могут быть аквасторами. В разговоре с Номером Пятым перед смертью сутенера Марш упоминает, что в Cave Canem ему показывали высоченную девушку-призрака, проходящую сквозь стены; Номер Пять приписывает это эффектам голографического проектора, но ведь истинным источником иллюзии мог быть и разум Жаннин.

114

Тетя Жаннин (франц.).

115

Анаграмма «Вейль».

116

В оригинале каламбур, основанный на созвучии.

117

Библейское имя, означает «бесплодный, иссохший».

118

Однако ранее Марш (Тренчард?) вспоминал о своем детстве на Сент-Анн!

119

Повторяющийся образ колючего кустарника и хищных птиц, возможно, восходит к «Божественной комедии» Данте, где в седьмом круге Ада в колючих кустарниках мучаются самоубийцы; ср. также сравнение Отца с ястребом-перепелятником. Самоубийство является единственно возможным способом принудительного обновления рода Вулфов из Cave Canem; даже его основатель совершил такой поступок, уничтожив свой органический мозг ради воссоздания нейронной копии в симуляторе Мистера Миллиона, а что говорить о последующих убийствах клонами своих отцов. Далее мотив самоубийства и/или ранения хищником становится основополагающим. Необходимо подчеркнуть, что, коль скоро Марш счел необходимым извиниться перед возможным читателем путевого дневника за неразборчивость записей, его исходный почерк, каким сделаны были записи до травмы руки, с очевидностью не был так уж коряв, как он пытается убедить следователя и нас в тюремных отрывках. Запись о сорокопуте, очевидно, первая из сделанных Виктором Тренчардом в экспедиции собственноручно. Интересно, что как минимум несколько следующих страниц тоже исписаны, так что дневник юноша вел довольно долго.

120

Это противоречит тому, что сообщалось о нем раньше.

121

Под этими незнакомцами могут пониматься либо антропологи и археологи, занятые раскопками старых захоронений, и в таком случае Марш сомневается в целесообразности собственной профессии, либо же медведи-трупоеды (как ранее указывалось, есть основания полагать, что они способны на время уподобиться людям).

122

Именно о таких похоронах бредит полубезумный Марш (Тренчард?) в тюрьме. Возможно, потому, что в действительности это его желание уже исполнилось?

123

Эти привычки вполне аборигенские. Кроме того, раньше за Маршем не водилось таких охотничих умений, да и рыбу голыми руками он не ловил, – но этим занимался Виктор Тренчард.

124

Марш впервые называет ее «своей».

125

Разумеется, отсылка к знаменитой сказке Шарля Перро «Кот в сапогах». Интересно, что по-французски она полностью называется «Le Maître Chat, ou Le Chat Botté», ср. сквозное обращение «мэтр» к персонажам первой и частично третьей новелл. Коль скоро кошка умеет говорить, то это, без сомнений, та самая аннезийка-оборотень, с которой, как подозревал Марш, сошелся мальчишка. Остается непонятным, зачем Тренчард, приняв обличье Марша, ее убил.

126

Устаревший археологический термин, означавший во французской антропологической традиции XIX в. орудия древних людей эпохи, предположительно предшествовавшей палеолиту, в настоящее время не употребляется, поскольку доказано естественное происхождение; такие камни, по мнению сторонников данной теории, собирались и использовались людьми в качестве инструментов, предварительно пройдя небольшую обработку или вовсе без таковой. На допросе узник заявляет, что пытался убедить ученых университета в Ронсево в допалеолитическом характере аннезийской первобытной культуры, но не преуспел. Стоит вспомнить также, что аналогичные «артефакты» Тренчард и его отец, если верить запискам Марша, собирали в Глуши и продавали доверчивым туристам.