Примечания книги Сорняк, обвивший сумку палача. Автор книги Алан Брэдли

1

Перевод Б. Пастернака (здесь и далее — примечания переводчика).

Стихи в романе даются в переводах на русский в тех случаях, если есть опубликованные варианты, в противном случае оставлен оригинал на английском.

2

Цитата из душераздирающего стихотворения У. Вордсворта «Люси» о юной девушке, умершей во цвете лет, не познав любви. В переводе С. Я. Маршака.

3

Преданнейшие сердца более всего склонны к отчаянию из-за недобрых дел.

4

«Рэли» — британская марка велосипедов, одна из старейших в мире.

5

Гектограф — предок ксерокса, копировальный аппарат, на котором можно было сделать до ста копий (отсюда и название).

6

Сирсакер — легкая жатая ткань в полоску.

7

Томас Нейл Крим — британский врач, серийный маньяк-отравитель, повешенный в 1892 за убийство нескольких проституток. Претендовал на роль Джека Потрошителя, последними его словами были: «Я, Джек…»

8

Хоули Харви Криппен — тоже врач, американец, фигурант одного из самых громких дел об убийстве в XX веке. Повешен в 1910 году за убийство жены.

9

Джордж Чепмен — один из подозреваемых в убийствах, совершенных Джеком Потрошителем; это не доказано, однако сей обладатель бурной биографии, как говорят, отравил минимум одну из своих любовниц и покушался на жизнь одной из жен.

10

На самом деле ей приписывают больше жертв — десять родных детей, пятеро пасынков, четверо мужей и мать — итого, двадцать человек.

11

Руперт далековато звал свою подругу. Между прочим, Диарбекир — город в Турции.

12

138-й сонет Шекспира в переводе С. Я. Маршака.

13

Locum tenens (лат.) — врач или священник, замещающий другого врача или священника.

14

Знаменитая любовная сага Кэтлин Уиндзор, опубликованная в 1944 году и обвиненная в порнографичности.

15

Amber — имя Эмбер и янтарь по-английски.

16

15 градусов Цельсия.

17

21 градус Цельсия.

18

Дальняя Фула — страна в шести днях плавания к северу от Британии, которую античные географы считали крайним пределом обитаемого мира на севере.

19

Томас Грей (1716–1771) — английский поэт-сентименталист, прославившийся стихотворением «Элегия, написанная на сельском кладбище», одним из известнейших образчиков кладбищенской поэзии.

20

Борис Карлофф (1887–1969) — английский актер театра и кино, «мастер ужаса», особенно известный своей ролью Чудовища в фильме «Франкенштейн».

21

«Мельмот Скиталец» — готический роман Ч. Метьюрина, «Аббатство кошмаров» — пародийный готический роман Т. Пикока.

22

Земля горшечника — так называют кладбище для бедняков и бродяг. Название пошло из Библии (Иуда хотел вернуть тридцать сребреников, полученных за предательство Христа, бросил их в храме, жрецы которого купили на них землю горшечника и устроили там кладбище для погребения чужеземцев).

23

Английская марка сигарет, очень популярная среди солдат во время Первой и Второй мировых войн; сейчас не выпускается.

24

Оксфорды — туфли на шнурках, как правило мужские.

25

«Боврил» — густой соленый жидкий говяжий экстракт, изобретенный по заказу Наполеона III, прообраз нынешних бульонных кубиков.

26

Бомбазин — плотная хлопчатобумажная ткань с начесом на одной стороне, мягкая, пушистая, хорошо сохраняет тепло.

27

Клуазонне — перегородчатая эмаль.

28

Скон — английская ячменная или пшеничная лепешка.

29

«Сельскохозяйственная женская армия» — британская гражданская организация, созданная между Первой и Второй мировыми войнами, чтобы заменить в сельском хозяйстве мужчин, призванных в вооруженные силы.

30

«Национальный трест» — организация по защите и охране природных и культурных памятников в Англии, Уэльсе и Северной Ирландии.

31

Генри Сэвидж Лэндор (1865–1924) — известный английский путешественник и художник, прославившийся путешествиями по экзотическим странам. Он бывал в Персии, России, Японии, Корее, Тибете, Китае, Африке и т. д.

32

Парсы — этноконфессиональная группа последователей зороастризма иранского происхождения, обитающая в Южной Азии.

33

Дрозд уплыл.

Ветер, укачивавший его

Нежной колыбельной, медленно,

Радует его приливом и отливом.

Укачивая его в лодке.

Стихи Кэтрин Тайнон.

34

Итак, хотя смелый Робин покинул нас.

Его сердце продолжает жить,

И мы выпьем за него три раза по три.

Автор неизвестен.

35

Робин Плохой парень, так хотевший поужинать.

Получит завтрак с веревкой и маслом.

На который пригласим всех его друзей.

Радующихся таким темным делишкам.

Английская народная баллада

36

У Иуды Искариота были рыжие волосы.

37

Клемент Аттли — премьер-министр Великобритании в 1945–1951 годах.

38

Между 200 и 260 градусами Цельсия.

39

Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник, автор знаменитого подробнейшего дневника, живописующего быт и нравы лондонцев того периода и ставшего ценным источником сведений о той эпохе.

40

Перевод М. Кузмина.

41

Флавия намекает на романтическую поэму Г. Лонгфелло «Крушение „Гесперуса“» о гибели судна (ну и всего экипажа вместе с дочерью капитана для пущей слезоточивости).

42

Образованная Флавия поет на староанглийском «Летний канон» — древнейший сохранившийся английский канон (музыкальное произведение, в котором несколько голосов поют одну и ту же мелодию, но каждый следующий голос вступает позже предыдущего). Переводится это следующим образом: «Лето пришло, громче пой, кукушка!»

43

Эскотский галстук — галстук с широкими, как у шарфа, концами.

44

Фестиваль Британии — выставка национальных достижений, проводившаяся в мае 1951 года в Лондоне и по всей Британии и призванная стать, по словам ее организатора Герберта Моррисона, «тонизирующим средством для нации» после войны.

45

Сидни Картон — персонаж самого популярного романа Диккенса «Повесть о двух городах», пожертвовавший собой, поменявшись в тюрьме местами с мужем безответно любимой женщины, чтобы спасти того от эшафота.

46

Это действительно название деревни в Уэльсе, в переводе с валлийского оно означает: Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры. Сначала это место называлось просто лланвайрпуллгвингилл, то бишь Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника, но в XIX веке жители решили, что оно коротковато, и удлинили его.

47

Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский священник, проповедник и писатель.

48

«Летучий шотландец» (Flying Scotsman) — поезд, курсирующий между Лондоном и Эдинбургом с 1862 года.

49

Пьеса для фортепиано композитора Эдвина Эллиса, судя по крайне скудной информации, весьма нудная и малопопулярная.

50

«Пате» — киностудия и компания, основанная братьями Шарлем и Эмилем Пате и производящая оборудование для съемок. В первой трети XX века была самой крупной в мире.

51

Произведение ирландского песенника и автора баллад Томаса Мура (1779–1852).

52

Есть розовая беседка около бендемеерского ручья,

И соловьи поют вокруг нее целый день.

Во времена моего детства это был будто сладкий сон.

53

Георг III царствовал с 1760 по 1820 год, так что злобненькая Флавия, видимо, полагает, что мисс Аврелии лет сто сорок как минимум.

54

Сидеть среди роз и слушать пение птиц.

55

«Эвер Реди» (Ever Ready) — американская компания, первой начавшая выпуск ручных электрических фонариков в 1899 году. В 1980 году батарейки Ever Ready были переименованы в «Энерджайзер» (Energizer).

56

Флавия имеет в виду «Портрет четы Арнольфини» знаменитого фламандского художника Яна Ван Эйка (ок. 1385–1441), который она могла видеть в Лондонской национальной галерее.

57

Сэр Айзек Питман (1813–1897) — разработчик самой популярной в мире системы стенографии, которая была затем адаптирована к другим языкам, включая латынь. Кстати, Англия по распространенности стенографии в обыденной жизни далеко опережает другие страны.

58

Следовательно (лат.).

59

То бишь с XI века, когда вышеозначенный король Альфред Великий правил Уэссексом. Он первый использовал в официальных документах титул короля Англии.

60

Джон Констебль (1776–1837) — английский художник, особенно прославившийся своими пейзажами.

61

Гимнарий — литургическая книга у католиков, методистов и др., содержащая псалмы, которые поются на ежедневных службах.

62

Слезник — лепное украшение или каменный карниз над дверью или окном для дождевого стока.

63

Пауни — индейская народность Северной Америки, в настоящее время почти вымершая.

64

Сванте Август Аррениус (1859–1927) — известный шведский физикохимик и астрофизик, лауреат Нобелевской премии за теорию электролитической диссоциации.

65

Батские булочки — изобретенные в английском городе Бате сладкие дрожжевые булочки с запеченным внутри комочком сахара и посыпанные сахаром сверху. Иногда в них добавляют изюм, цукаты и пр.

66

Черный лес, Шварцвальд — красивейший регион на юго-западе Германии, говорят, именно он вдохновлял братьев Гримм на их жутковатые сказки.

67

Брикстон — район Лондона.

68

«Библиотека для всех» (Everyman's Library) — серия классической литературы, издаваемая немецким издательством «Рэндом Хаус» с 1906 года.

69

Дитер имеет в виду главного героя английского фильма 1939 года «До свидания, мистер Чипс» о старом учителе, вспоминающем свою долгую преподавательскую жизнь.

70

Разрушитель (нем.).

71

Капитан (нем.).

72

Хауорт — деревня в Йоркшире, где родились сестры Бронте.

73

То есть повернул лопасти пропеллера таким образом, чтобы они не оказывали сопротивления воздуху при холостом ходу двигателя.

74

«Бочка» — двойной переворот через крыло.

75

Он взлетает и начинает кружить,

Он роняет серебряную цепь звуков (англ).

76

Открытый вердикт — в британской юридической практике вердикт коллегии присяжных, констатирующий факт смерти без указания причины.

77

Сэр Бернард Спилсбери (1877–1947) — знаменитый английский патологоанатом и эксперт по судебной медицине, возведенный в рыцарство за многочисленные заслуги на этом поприще. Его прозвали «настоящим Шерлоком Холмсом». Славился также весьма догматичными суждениями и верой в собственную непогрешимость, из-за чего несколько раз допускал судебные ошибки, как было впоследствии выяснено.

78

Однажды веселый бродяга разбил лагерь у заводи.

Под тенью эвкалиптового дерева,

И он пел, наблюдая, как закипает его котелок:

«Кто понесет мою вальсирующую Матильду со мной?»

Это первый куплет из неофициального гимна Австралии, в 1977 году чуть не ставшего официальным, но уступившего на национальном голосовании нынешнему варианту. Матильда — это походный рюкзак, а бродяга тут не просто бродяга, а разнорабочий, вроде бы эмигрант из Голландии. Есть версия, что Матильда получила свое имя в память об умершей жене главного героя. Вальсировать — это такое сленговое австралийское словечко, означающее ходить пешком, брести.

79

Центральный уголовный суд в Лондоне.

80

AGA — модель плиты с двумя конфорками и двумя духовками, работающая на любом топливе. Ее изобрел физик, лауреат Нобелевской премии Густав Даллен в 1920-х годах. Эта марка до сих пор является самой популярной в Англии.

81

Вормли — от англ. worm, червяк.

82

Консоли (консолидированная рента) — форма британских ценных бумаг, выпускавшихся с XVIII века.

83

То есть с 1066 года.

84

«Вулворт» — сеть розничных магазинов, созданная Фрэнком Вулвортом, человеком, придумавшим современный супермаркет с ценниками и самообслуживанием.

Изюминкой «вулвортов» было наличие большой группы дешевых товаров стоимостью пять центов, отчего его магазины окрестили «пятицентовыми».

85

Ктитор — церковный староста.

86

К своему крайнему удивлению, переводчик пришел к выводу, что это развесистая клюква. По крайней мере, никаких следов братьев Мартынюков или ван дер Маартенов «Гугл» и иже с ним не обнаружили. Что очень странно, поскольку Брэдли, как правило, упоминает исключительно подлинные реалии. Но, с другой стороны, по этой клюкве можно судить, как русских воспринимают иностранцы.

87

А вот Великая эпидемия инфлюэнцы, или «испанки», действительно была.

88

«Новости мира» — таблоид, выходящий в Англии с 1834 года по субботам, второе по популярности англоязычное издание в мире.

89

Ангельский торт, или торт «Пища ангелов», — торт, получивший популярность в США в XIX веке и выпекаемый с использованием большого количества яичных белков. По консистенции очень нежный и легкий, отсюда и название.

90

Анастигмат — усовершенствованный объектив фотокамеры, в котором скорректированы астигматизм, аберрация и кривизна поля изображения.

91

То бишь почти 150, что приближается к гениальности.

92

«Честерфильд» — модель дивана, в которой подлокотники и спинка одной высоты, обивка простегана и украшена пуговицами. Происхождение названия точно не известно — то ли в честь одноименного города в Англии, то ли в честь графа с такой фамилией.

93

«Крылатое кресло» — кресло, на спинке которого по бокам находятся выступы вперед, как крылья, — отсюда и название. Боковые выступы защищали от искр и жара огня, поэтому эти кресла часто ставили у каминов.

94

У. Шекспир, «Генрих V» в переводе Е. Бируковой.

95

«Британская Розовая Гвиана» — одна из самых редких почтовых марок, была выпущена в 1856 году в Британской Гвиане и существует теперь в одном-единственном экземпляре. Коллекционеры прозвали ее «Принцессой филателии». Сейчас она принадлежит Джону Э. Дюпону, американскому миллиардеру, отбывающему тридцатилетний срок за убийство. Однако в 1950 году она не выставлялась на аукцион, как пишет Брэдли, аукционы проходили в 1922, 1970 и 1980 гг., на последнем цена достигла 935 тысяч долларов.

96

Ричард Димбльби (1913–1965) — британский журналист и телеведущий, одна из самых известных фигур в истории телевещания.

97

Сабу (1924–1963) — американский актер индийского происхождения, особенно популярный в 1940-е гг., в частности после роли в фильме «Маленький погонщик слонов».

98

Это две крайние точки на острове Великобритания, Лендс-Энд — поселок на юго-западе, Джон О'Гроутс — деревня на самом севере.

99

Доска Уиджи, или «говорящая доска», — планшетка для спиритических сеансов с нанесенными буквами и цифрами.

100

Ююба — пластинка или лепешка со вкусом ююбы — китайского финика.