Она обладала феноменальным чутьем. С того самого момента, как, увидев ее и впервые с ней заговорив, я решил, что она и есть преступник, Хисако знала, что я подозреваю ее.
Мы общались много раз. Я просил ее повторить показания о том дне или рассказать что-то о семье. Конечно же, я никогда прямо не озвучивал свои подозрения. Но мы оба знали правила этой игры. Один убегает, другой догоняет — это был наш секрет.
Я сообщил ей, что, к моему сожалению, дело закрыто. Я знал, что она поймет истинный смысл моих слов.
Взяв ее руку, я вложил в нее журавлика. Такого же я вручил другой выжившей; два журавлика, соединенные брюшками, словно они — отражения друг друга в зеркальной поверхности пруда. Дорога сквозь сновидения.
Я объяснил ей их форму и значение, пока Хисако внимательно изучала фигурку на ощупь.
А затем рассмеялась.
— Детектив, они прямо как мы с вами, — спокойно заключила она.
— Почему это? — спросил я.
— Мне почему-то так кажется, — ответила она, слегка наклонив голову набок.
Мы надолго замолчали. Казалось, Хисако только что сказала мне что-то очень важное, но я не смог этого понять.
— А правда, что сны людей могут быть связаны? — наконец спросила она.
— Тех, что не перестают думать друг о друге — да, — ответил я.
— Как здорово, — произнесла она.
На этом всё.
С тех пор я не встречал ее.
VII
Когда вышла книга, я был в отъезде.
Я тогда был в Малайзии с тренировочной программой по линии информационного обмена с их полицией. Это была одна из тех непонятных обязательных программ, которые крупные организации проводят время от времени.
По возвращении я еще какое-то время находился в неведении.
О книге мне рассказал бывший коллега — мы вместе расследовали то дело. От него я услышал, что ее написала девушка, в детстве жившая по соседству.
Однако я не бросился сразу же ее читать. Понимаете, я считал то дело своим личным провалом, потому не горел желанием увидеть, как его домысливают другие; кроме того, мне претила мысль читать что-то, что мне не хочется.
Но где-то в глубине души я сгорал от любопытства.
Я наконец купил ее, чтобы прочесть в поезде, отправляясь в командировку в Центральное полицейское управление. В результате всю дорогу заняли рабочие совещания, и я не нашел на нее времени.
В итоге я прочел ее спустя несколько месяцев.
Это было откровение. Я до сих пор корю себя за ту поездку в Малайзию.
Нет, я не имею ничего против Малайзии — я сожалею о том, что меня не было в Японии, когда книга вышла.
Если б я только прочел ее сразу после издания…
Хоть немного раньше, пусть на полгода…
Тогда я не ворочался бы в ночи, не в состоянии заснуть от досады.
VIII
Читая эту книгу, я в первую очередь был поражен тем, как хорошо автор, несмотря на свой юный возраст на момент событий, передала атмосферу того времени.
Она, несомненно, глубоко исследовала этот вопрос. Все, вплоть до городского ландшафта и нравов того времени, описано с невероятной точностью. За чтением я заметил, как в моей памяти всплывают образы из прошлого.
Вы знаете, как быстро нынче меняются японские города. На месте одного снесенного здания тут же возводят другое. Арендаторы быстро сменяют друг друга, снимая вывески и переделывая фасады знакомых заведений: глядя на них, уже сложно вспомнить, что было здесь раньше.
Читая ее книгу, я мог ясно представить картины того времени у себя в голове; ранее я не испытывал за чтением ничего подобного.
Книга описывала реальное преступление, но не была похожа на детектив и в итоге не предлагала никакого заключения, потому ее содержание не произвело на меня особого впечатления.
Однако в процессе чтения я заметил тревожащие меня фрагменты.
Я не мог точно сказать, в чем дело. Это было похоже на обычное беспокойство, потому я не сильно вдумывался.
Но, по прошествии нескольких дней, в какой-то момент — кажется, я как раз гулял по городу — меня осенило.
В спешке вернувшись домой, я еще раз внимательно перечитал книгу.
На этот раз я отметил все фрагменты, показавшиеся мне странными.
Дочитав до конца, я вернулся и проверил страницы с нестыковками.
Ошибки быть не могло.
Я был уверен.
Автор намеренно исказила описание некоторых вещей. Вот что я обнаружил.
Она настолько детально описала устройство города и его облик, с такой излишней точностью, что фальсификация фактов сразу бросалась в глаза.
Как думаете, о чем я?
О букинистических магазинах.
В городе К. очень много таких магазинов. Вполне ожидаемо для места с богатой историей и культурой, с множеством университетов и научных школ.
Однако в книге не было упомянуто ни одного такого магазина. Более того, в местах, где они должны были находиться, были намеренно помещены другие заведения. Автор с поразительной точностью описала старинные магазины в центре города, опираясь на карты и схемы того времени, при этом не упомянув ни одного книжного.
Почему же?
Есть над чем поломать голову.
Она была так точна в описании других мест, что это упущение, очевидно, было намеренным. Но для чего? Неужели это какая-то игра или загадка?
Странно… Мало кто заметил бы это несоответствие. Люди, не бывавшие в городе К. или не знавшие его в то время, не заметили бы, а заметили — и что с того?
Я долго пытался понять причину, но так и не смог. Решил, что у автора были на то свои причины. Так и не докопавшись до истины, я напрочь забыл об этом, с головой уйдя в работу.
Прошло еще несколько недель.
Сын женился и съезжал от нас, так что я помогал ему с переездом. И тут приметил в коридоре стопку книг, перевязанных веревкой.
Когда я спросил, что с ними делать, сын ответил, что за ними должен прийти владелец букинистического магазина. Сын очень любил читать и никогда не выкидывал книги, однако ему пришлось расстаться с частью библиотеки при переезде в квартиру поменьше — он попросту не мог перевезти в нее все.
Тогда что-то промелькнуло в моем уме.
Я смотрел на стопку книг в коридоре, и меня вдруг настигло осознание.
Расследуя то дело, я упустил одну крайне важную деталь.
IX
Совершивший преступление молодой мужчина был очень аккуратным, любил чистоту.
