Как только будет найдено хорошее стартовое окно, грузовой корабль нужно будет загрузить. Обычно в грузовых накладных значатся вода (ее доставляет российский грузовой корабль «Прогресс»), одежда, все, что требуется для научных экспериментов (иногда даже живые животные), продукты питания, запчасти и посылки из дома для членов экипажа. Что касается животных, то отправка их и живых растений в космос всегда чревата серьезными проблемами. Вы можете положить нижнее белье в капсулу за год вперед, и, когда оно окажется в космосе, с ним все будет отлично. Но для мышей и даже растений есть очень ограниченное «окно», в которое они должны быть загружены, и, как только это произойдет, часы «начинают тикать». Если случаются стартовые промахи, их приходится выгружать, и «новая команда» загружается несколько дней спустя. Я был шокирован, когда узнал, что для отправки в космос обычной группы из сорока мышей, на Земле должны приготовить группу из 1000 этих грызунов. Это позволит в случае задержки подготовить для отправки в космос запасную группу, а также сохранить контрольную группу, которую ученые одновременно изучают на Земле. Мой хороший друг и ученый, давно работающий в НАСА, уверяет, что запуск в космос животных намного сложнее запуска туда людей, и, судя по тому, что он мне рассказал об этом процессе, я ему верю.
Итак, запуск запланирован. Список грузов определен. Корабль загружен. Растения и животные готовы к отправке. Пришло время зажечь свечу и отправить корабль на станцию. Каждый грузовой корабль летит по своему маршруту. Российский «Прогресс» может состыковаться со станцией через несколько часов после запуска, в то время как другим кораблям потребуется несколько дней, чтобы добраться до МКС. Во всех случаях грузовые корабли летают автономно, управляемые бортовыми компьютерами, наблюдение за которыми осуществляется с Земли соответствующими центрами управления. Они запускаются по той же орбитальной плоскости, что и станция, следовательно, станция и грузовой корабль летят по одному и тому же маршруту над поверхностью Земли. Но грузовые корабли стартуют ниже и на орбиту выходят позади станции. Потому что они находятся на более низкой орбите, они летят быстрее станции, медленно приближаясь к своей цели, орбита за орбитой.
Большая разница между грузовыми кораблями заметна по тому, как они прибывают на станцию. Российский корабль «Прогресс» сам проходит весь путь до стыковки. Если что-то пойдет не так, экипаж может осуществить стыковку вручную, но обычно все происходит автоматически до того момента, пока «Прогресс» не будет твердо прикреплен к одному из российских стыковочных люков.
Японский HTV, SpaceX Dragon и Northrop Grumman Cygnus обычно останавливаются девятью метрами ниже станции, где парят, летя со скоростью более 28 000 км/ч, практически в одном строю с МКС. В этот момент экипаж вручную направляет роботизированную руку станции, чтобы она схватила плавающий грузовой корабль. Это делается с «Купола», модуля наблюдения с семью окнами, который отлично подходит не только для съемки вселенной, но и для захватывания прибывающих на МКС грузовых кораблей. Вид на другой космический корабль, летящий рядом с вами, с Землей и вселенной на заднем плане, невозможно описать словами. После захвата экипажем свободно плавающего транспортного средства, Хьюстон берет на себя управление роботизированной рукой и перемещает грузовой корабль к одному из стыковочных портов станции. Там он будет пришвартован и прочно прикреплен к МКС болтами с электрическим приводом. В этот момент снова начинает действовать экипаж. Осуществляется серия утомительных, но необходимых проверок герметичности люков. Мы используем специально для этого разработанный набор вакуумных шлангов, датчиков давления и старомодный секундомер, установленный на часах Omega, чтобы проверить герметичность конструкции.
И наконец, пора открыть люк. На новых транспортных средствах есть несколько возможностей для открытия люка, после чего по МКС распространяется неповторимый запах космоса. Его сложно описать. А все-таки он напоминает запах клубники? Или новой машины? Может быть, мокрой собаки? Лучшее, что я могу сказать: это немного похоже на запах электрического разряда молнии, озона или искр, нечто вроде запаха от старого набора электрических поездов времен моего деда. Он немного затхлый, очень механический. Это уникальный запах. Я предполагаю, что он стал таким из-за резкого спада давления и перепада температур, который только что испытало оборудование. Этот запах сложно описать словами, но если бы я снова почувствовал его, сразу бы его узнал.
Теперь настало время перейти к грузу. В этот момент каждый экипаж сожалеет, что в его рядах нет бухгалтера, потому что разгрузка, а затем загрузка грузового корабля – это очень утомительный и скрупулезный процесс. Вы не можете просто взять и выгрузить более 2 тонн груза без плана. Каждая выгрузка имела свой собственный план, который определял порядок перемещения оборудования, а также подробный список всех вещей, находящихся на грузовом корабле, с указанием места, где каждую единицу можно было найти, и места окончательного хранения на МКС. У нас была распечатанная копия плана разгрузки вещей, прикрепленная липучкой к потолку над стыковочным люком грузового корабля. И тот, кто занимался разгрузкой в тот день, должен был прочитать его и тщательно проверить каждую распакованную вещь. В конце каждого рабочего дня мы связывались со специалистом по хранению, который был на Земле, и рассказывали ему о наших успехах. Типичный звонок: «Мы закончили линию 43, за исключением линии 22, на линии 33 серийный номер 1007».
Большинство грузовых кораблей остаются пристыкованными к МКС в течение месяца или двух, а затем их загружают мусором или другими предметами, которые нужно вернуть на Землю. Процесс повторяется, только в обратном порядке. В основном эти корабли сгорают при входе в плотные слои атмосферы Земли, оставляя за собой огненный след. Мы часто шутили о том, что бедные земляне в тот момент видят метеор, высоко летящий над Землей. Но на самом деле грузовые корабли сходят с орбиты в отдаленных местах в Тихом океане, поэтому в редких случаях кто-либо из людей, живущих на Земле, был свидетелем последних огненных вздохов наших транспортных кораблей. Но у SpaceX Dragon есть парашюты и тепловой экран, и он может безопасно вернуть груз на Землю, поэтому он обычно заполняется результатами наших научных экспериментов, мышами, оборудованием, которое может быть отремонтировано для повторного использования, разными личными вещами астронавтов, которые они хотели бы вернуть на Землю. Мы часто пользовались своими старыми футболками и одеждой в качестве упаковочного материала, и иногда через несколько месяцев после их возвращения на Землю на наших офисных столах оказывались пакеты с этими сувенирами.
Внимание к утомительным деталям никогда не было моей сильной стороной. Чтобы проиллюстрировать это, я приведу пример. Однажды я распаковывал оборудование для обслуживания, которое прибыло на SpaceX Dragon, и положил его туда, где, как я думал, лежали вещи, которые должны были остаться на МКС. Через несколько часов товарищи по команде забрали их там, где я оставил, но не хватало одной детали. Я понял, что ошибочно поставил предмет в неправильном месте, а на МКС это практически означало его потерю. Это было плохо, потому что нам предстоял выход в открытый космос и недостающее оборудование могло нам потребоваться. К поискам подключилась вся команда, и через несколько часов пропавшая вещь была найдена, слава Богу, но этот урок я усвоил. Не теряйте вещи – делайте все, как предусмотрено, обращайте внимание на детали, обсессивно-компульсивное расстройство будет подкарауливать вас, но только не теряйте вещи!
