По традиции, зародившейся примерно в начале XIX века, процессию Мари Луид возглавляет лошадиный череп на шесте, со стеклышками вместо глаз, украшенный лентами и колокольчиками. Чтобы человека, несущего шест, не было видно, его накрывают белой простыней. В сумерках группа из четырех – семи человек в костюмах, разукрашенных цветными лентами, сопровождает Мари Луид от дома к дому. Иногда у них есть особые роли: скрипач, герои кукольного театра Панч и Джуди, главарь, ведущий Мари Луид под уздцы. У каждого дома ряженые исполняют песню с просьбой впустить их, а жители в ответ стараются найти как можно больше отговорок или шутливых оскорблений, обычно в стихах, чтобы этого не делать. Эта рифмованная перебранка, или, если угодно, старинный валлийский рэп-баттл, называется пунко.
Обычно в конце концов хозяева смягчаются и приглашают незваных гостей поесть и выпить. Оказавшись внутри, Мари Луид (словно одного ужасного вида мало) начинает гонять детей по дому, пытаясь их напугать. Однако все это не более чем безобидное веселье, и вскоре лошадь и ее свита отправляются к новому дому.
Мнения историков относительно происхождения этого несколько зловещего обряда расходятся: одни предполагают, что он восходит к дохристианской церемонии плодородия, другие утверждают, что действо выросло из средневековой мистической пьесы. Однако свидетельства о проведении процессии в нынешнем ее виде датируются началом XIX века, когда священнослужители стали посещать ночные шествия, чтобы положить им конец. Ученые также не пришли к согласию в том, как интерпретировать само название обряда, которое можно перевести и как «Святая Мария», и как «веселые игры», и как «серая кобыла».
Период расцвета традиции прошел, однако жуткую кобылу по-прежнему можно встретить в валлийских деревнях или на местных праздниках, например на ежегодном колядовании и процессии Мари Луид в Чепстоу, куда неизменно стекаются сотни туристов и десяток-другой мертвых лошадей. Культурное общество trac: Music Traditions Wales даже выпустило специальный набор для изготовления Мари Луид, в который входят картонные заготовки головы, простыня и инструкция.
Похожие шествия с животными в балахонах встречаются по всей Великобритании. В графстве Кент в глазницы черепа по традиции вставляют зажженные свечи, после чего такой «конь в пальто» ходит от двери к двери, выпрашивая деньги (сегодня все собранные средства идут на благотворительность). Жители Котсуолдса используют голову быка (чучело или сделанную из картона), а у Старины Тапа, персонажа североанглийского фольклора, голова козлиная.
Тио де Надаль: дружелюбное какающее полено. Каталония, Испания
Если говорящая кобылья голова кажется вам странноватой рождественской традицией, как насчет полена, которое какает сладостями? В Каталонии к празднику во многих семьях появляется Тио де Надаль, или Рождественское полено, хотя другое его название – Кагатио, то есть Какающее полено, – пожалуй, более красноречиво.
8 декабря каталонцы по традиции выставляют в доме полое полено, украшенное смешной рожицей и красным колпаком. (Изначально каждая семья делала такое полено сама, но теперь его проще купить в магазине – с рожицей и ручками-подставками в комплекте.) Чтобы полено не мерзло холодными зимними ночами, его обычно накрывают одеялом. Каждый день дети по очереди кормят гостя, оставляя ему воду и еду, которые таинственным образом исчезают к утру. А когда приходит сочельник, дети исполняют традиционную песню и постукивают по полену палками, уговаривая его покакать угощениями.
После этого малышей просят пойти в другую комнату и помолиться о том, чтобы Тио все-таки расщедрился (само собой, в этот момент родители подкладывают подарки под одеяло). Вернувшись, дети с радостью обнаруживают, что Кагатио оставил им целую кучу гостинцев: обычно это маленькие игрушки, орехи, конфеты и туррон
[2].
Считается, что корнями эта странная традиция уходит в языческое празднование зимнего солнцестояния, восходящее к празднику изобилия у пиренейских крестьян. Тогда, как и сейчас, в конце торжества Тио бросали в костер, что символизировало возрождение, а оставшийся пепел собирали и хранили дома как талисман, который принесет удачу в наступающем году. Это может показаться слишком трагическим концом для персонажа, который доставил столько радости, однако кому, как не какающему полену, понимать всю важность естественных циклов?
Существует множество традиционных песенок, которые дети распевают под Рождество, поколачивая Тио де Надаль палками, чтобы оно поскорее разродилось угощениями. Вот одна из них:
Эй, полено!
Поднатужься
И покакай хорошенько!
Сыр, орехи и конфеты
Получить скорей хочу!
Но не забывай, полено:
Если будешь плохо какать,
Я возьму большую палку
И тебя поколочу!
На этом странные рождественские традиции в Каталонии не заканчиваются! В каталонских рождественских вертепах часто можно заметить необычного гостя, устроившегося в углу, подальше от колыбели с младенцем Иисусом. Персонаж одет в крестьянский костюм, на голове у него – традиционная барретина, в зубах – трубка. Все бы ничего, да только он сидит на корточках, оголив зад, и справляет большую нужду. Зовут персонажа Каганер. Кому и зачем понадобилось размещать такую пошлость в столь торжественных декорациях? Интерпретации разнятся: кто-то считает, что нечестивые действия Каганера лишь возвышают происходящее вокруг, кто-то видит в фигурке напоминание о том, что все мы просто люди. При этом, какими бы ни были настоящие причины, Каганер давно стал неотъемлемой частью каталонского вертепа.
Охота на крапивника: подними птичку. Ирландия и остров Мэн
Двадцать шестого декабря в Великобритании отмечают День подарков, а католическая Европа в это время празднует День святого Стефана. Он считается первым христианским мучеником, его казнили за публичное выступление против властей. Сегодня День святого Стефана считается государственным праздником в Венгрии, Швейцарии, на Филиппинах и в других странах. Обычно празднование сопровождается пиршеством и походом в церковь, однако ирландцы отмечают этот день по-своему: они прикрепляют к шесту чучело птицы и ходят с ним по городу.
