Глава 3
Иорданский лев. Хусейн ибн Талал
Если стал наковальней — терпи, если стал молотом — бей.
Арабская пословица
Эпоха короля Хусейна — это недавнее прошлое Иорданского Хашимитского Королевства, определившее его будущее. Первенец Талала был воистину незаурядной личностью. Настоящий восточный правитель и до мозга костей западный человек, ценитель французских вин и спортсмен, писатель и радиолюбитель — все это Хусейн, кузен последнего иракского короля Фейсала II и правнук мекканского шарифа Хусейна. Солдат и политик, аристократ и человек удивительной скромности, отчаянный храбрец и душа компании, он одинаково легко носил мундир главнокомандующего и рубашку-хаки, смокинг и бедуинскую одежду. Хусейн любил инкогнито общаться с простыми людьми и знал цену жеста — однажды, встретив в 1960-х годах израильтян в парижском баре, король оставил им автограф на бутылке мартини. Он был законодателем, дипломатом, прекрасным стрелком, отличным пловцом и заядлым автомобилистом, умел пилотировать самолеты (от частных до истребителей) и управлять морскими судами (от яхт до пассажирских лайнеров). Личная жизнь монарха тоже протекала бурно — он был четырежды женат, 11 раз становился отцом и 27 раз — дедом. При этом рост Хусейна составлял всего 155 см, а, вступив на престол, он получил от недоброжелателей уничижительное прозвище «мальчик-король».
Хусейн возглавлял Иорданию на протяжении 46 лет — дольше, чем кто-либо из арабских лидеров XX века. Премьер-министр Великобритании, «железная леди» Маргарет Тэтчер считала его «государственным деятелем мирового масштаба». Марокканский король Хасан II восхищался тем, что Хусейн никогда не изменял своим принципам. Однако на Ближнем Востоке у иорданского монарха было немало противников — от Насера до Саудитов.
Достижения Хусейна ощущали его подданные. Если в 1950 году коммунальными удобствами пользовались лишь 10 % иорданцев, то сегодня электричество, газ и канализация доступны 99 % населения. В 1960 году только 33 % жителей королевства умели читать и писать, но к 1996 году эта цифра увеличилась до 85,5 %. По данным Международного чрезвычайного детского фонда ООН, в 1981–1991 годах Иордания достигла самого высокого в мире темпа падения детской смертности — она снизилась на 47 %. Монарх верил, что главное богатство Иордании — это ее люди, и призывал подданных трудиться ради страны и самих себя.
Иорданцы обожают Хусейна. Они называют его «человечным королем» и «королем семи жизней». Действительно, на Хашимита было совершено свыше 20 покушений. Первое из них произошло в Иерусалиме 20 июля 1951 года, когда палестинская пуля попала в медаль на груди юного принца. Впоследствии монарха пытались отравить, в него стреляли наемные убийцы — но он всегда чудом избегал смерти. Король Хусейн превратился в супермена и живую легенду Ближнего Востока. Легенду, которая со временем становится все прекраснее.
Хусейн появился на свет 14 ноября 1935 года. Он был потомком пророка Мухаммеда в 39-м колене и сыном принца — но провел детство в обычном амманском районе Джебель аль-Ашрафия, где жили его родители. Абдалла велел, чтобы внук получил религиозное образование, — и Хусейн начал изучать Коран. Затем мальчика отдали в александрийский колледж «Виктория», где он овладел английским языком.
Условия в «Виктории» были суровыми. Студенты размещались в спальнях, рассчитанных на 30 человек, принимали по утрам ледяной душ и носили зимой форму из легкой шерстяной ткани. За два года Хусейн стал лучшим саблистом колледжа, завоевав первое место в турнире по фехтованию. Абдалла так обрадовался, что произвел внука в капитаны Арабского легиона.
Как и любой школьник, Хусейн с нетерпением ждал каникул — но их не было. Пока одноклассники отдыхали, принц сопровождал Абдаллу на встречах и переговорах, выступал в роли переводчика с английского на арабский и наблюдал, как амир занимается делами. Дед и внук просыпались на рассвете. На завтрак они ели лепешки без масла и джема и пили кофе с кардамоном. Абдалла считал, что на полупустой желудок лучше работается. Днем юноша присутствовал на совещаниях и знакомился с корреспонденцией. И даже за ужином Абдалла объяснял внуку, как монарх должен исполнять свои обязанности.
Старея, амир проявлял к Хусейну все больше внимания и дружелюбия. Мальчик превращался именно в того молодого человека, каким Абдалла хотел видеть своего сына Талала. Первый король Иордании мечтал, чтобы его преемник был доблестным и неутомимым бедуином — но больной Талал не оправдал его надежд. Зато Хусейн мужал и развивался в соответствии с представлениями деда о том, каким должен быть хороший правитель. Спустя десятилетия Хусейн напишет: «Этому человеку [Абдалле] я обязан многим. Он обучал меня науке управления государством, искусству дипломатии, войны и компромиссов. Он учил меня понимать людей и тонкости арабского мира, в котором мы жили».
«Стажировка» Хусейна окончилась 20 июля 1951 года — в день убийства Абдаллы. Талал стал королем, а Хусейн — наследным принцем. Теперь он представлял правящую семью Иордании, пока отец лечился в Европе. Но когда Талал вернулся в Амман, Хусейн уехал учиться в Англию — в Хэрроу.
Хэрроу и колледж «Виктория» кардинально отличались друг от друга. Хусейн жил жизнью независимого мужчины. Он поселился в маленькой комнате, где стояли кровать, стол, стул и шкаф для одежды. На полу лежал ковер, привезенный из Иордании. Принц сам гладил одежду и чистил ботинки. В Хэрроу он научился танцевать фокстрот, вальс и танго, увлекся регби и легкой атлетикой. Тогда же юноша полюбил скорость — ему как раз подарили первый автомобиль. Позднее, будучи королем, Хусейн охотно участвовал в мотогонках и ралли по горным дорогам.
Став студентом Хэрроу, принц часто принимал посетителей — министров, политиков, дипломатов. Его терзало предчувствие, что скоро придется прервать учебу. Так и случилось — 12 августа 1952 года, когда молодой человек проводил каникулы на берегу Женевского озера, слуга принес ему конверт с надписью: «Его Величеству королю Хусейну». В письме сообщалось, что накануне парламент принял решение об отставке Талала и провозгласил Хусейна правителем Хашимитского Королевства Иордания. Юноша написал премьер-министру аль-Худе, что немедленно возвращается в домой и «будет счастлив служить стране и арабскому делу». Через несколько дней 16-летний монарх прибыл в Амман.
Пока государством управлял регентский совет, Хусейн знакомился со своим народом. За три недели он объездил всю страну — посетил десятки городов и деревень, встретился с сотнями иорданцев и внимательно выслушал их жалобы и пожелания.
19 сентября 1952 года Хусейн поступил в Сандхерст. Начальник академии генерал-майор Дэвид Дауни сразу заявил, что жизнь в Сандхерсте трудна, утомительна и требует огромного резерва сил и самообладания. Дауни предложил королю особый льготный режим — но тот выбрал самую трудную полугодовую программу. Она предусматривала наиболее интенсивный ритм занятий — от максимального количества марш-бросков до скрупулезного изучения огнестрельного оружия и теоретических тонкостей военной науки. Иорданский правитель хотел извлечь из своего пребывания в Сандхерсте максимальную пользу.
